我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,丁梅芳是我的班主任。她是北京來(lái)的插隊(duì)知青,說(shuō)一口地道的北京話,聲音又響又脆,非常好聽(tīng)。她的眼睛不大,但總是透露著溫柔的笑意。一笑,會(huì)露出白凈的兩排牙齒。她的頭發(fā)綁成了兩個(gè)小刷刷,顯得干凈利落。
有那么一天,我和一個(gè)人高馬大的同學(xué)去大隊(duì)部玩耍。當(dāng)時(shí),來(lái)我們這里的知青都住在大隊(duì)部里,丁梅芳老師也住在那里。那是秋天,好像暑假剛過(guò)的樣子,大隊(duì)部院里的泡桐樹(shù)寬大的葉子在地上撒下了一片一片的陰涼。
突然,丁梅芳老師從圓形的拱門(mén)那里走了出來(lái)。她在喊我們的名字。
多年以后,我想起了一個(gè)細(xì)節(jié),不知道是我們的聲音傳過(guò)去,她聽(tīng)出了是我們,還是她看到了我們,因?yàn)樗S即又返回宿舍取了東西出來(lái)。不管是哪一種原因,都會(huì)傳達(dá)出一種美妙的情意,都會(huì)傳達(dá)出一種深沉的情愫。
我們像小鳥(niǎo)一樣朝丁梅芳老師奔去。
她伸出了兩只手,一只手上攥著一大把花花綠綠的糖塊,另一只手里捏著一本厚厚的、像磚頭一樣的書(shū)。
丁梅芳老師說(shuō):“來(lái),你們選吧,看你們喜歡什么!”
人高馬大的家伙是我們班的體育委員,我還在猶疑不決的時(shí)候,他已經(jīng)飛快地把丁梅芳老師手里的糖塊全部劃拉到了自己的手中。糖塊不少,他是用兩只手捧著的。
我別無(wú)選擇了,只好從丁梅芳老師那里接過(guò)那本書(shū)。
突然,丁梅芳老師大聲喊著那個(gè)同學(xué)的名字,說(shuō):“你太自私了吧,把你的糖塊給安武林分點(diǎn)?!?/p>
那家伙本來(lái)想一個(gè)人早早離開(kāi),獨(dú)自享用糖塊??墒?,沒(méi)想到丁梅芳老師卻不給他機(jī)會(huì)。
他很不情愿地捏出三塊糖,塞到了我手里,還狠狠地瞪了我一眼。
丁梅芳老師說(shuō):“安武林,好好看看吧,很有意思的?!?/p>
這是我接觸到的第一本文學(xué)書(shū),是長(zhǎng)篇小說(shuō)《海島女民兵》,后來(lái)被改編成了電影《海霞》。
那個(gè)時(shí)候,在小村(盡管是一個(gè)小鎮(zhèn)的所在地)幾乎沒(méi)有人讀書(shū),或者說(shuō)沒(méi)有讀書(shū)人。那些讀書(shū)人都在外地工作。
我好奇地打開(kāi)了這本長(zhǎng)篇小說(shuō),一下子,我就被深深地吸引住了。好像這本書(shū)有一種神奇的魔力,而我是不由自主地被它吸引住的。
海浪,白帆,椰子樹(shù),海鷗,沙灘,大海,還有那股海的咸腥味兒……
這是我從來(lái)都不知道的生活。因?yàn)?,我在黃土高原上生活,從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)小村,所以,我對(duì)大海是一無(wú)所知的。我感覺(jué)我封閉的心靈和狹窄的視野一下子被打開(kāi)了,一個(gè)新奇的世界向我展開(kāi)了。
現(xiàn)在想來(lái),這也許不算什么很好的書(shū),但它帶給我的震撼卻是任何一本書(shū)都比不了的。它培養(yǎng)了我讀書(shū)的興趣。從此,我深深地迷戀上了讀書(shū)。它不僅改變了我的生活,而且也讓我的人生之路變得極其崎嶇不平。但,最終的結(jié)果是,我被大學(xué)免試破格錄取,我成了作家,我成了評(píng)論家。
可以說(shuō),閱讀讓我埋下了想當(dāng)作家的理想的種子,而評(píng)論家,則是閱讀的一個(gè)副產(chǎn)品。
所以,丁梅芳老師的名字像花朵一樣,在我的人生歲月里散發(fā)著郁郁的芳香。
安武林,1966年6月出生,山東大學(xué)中文系畢業(yè),兒童文學(xué)作家,評(píng)論家,高級(jí)策劃編輯,中國(guó)寓言文學(xué)研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。出版了《友情是一棵月亮樹(shù)》《泥巴男生》《來(lái)自天堂的消息》《十四歲的天空也下雨》《一座顛倒的醫(yī)院》《星期八的超級(jí)大覺(jué)》等十余本個(gè)人專(zhuān)集。作品先后榮獲過(guò)第二屆張?zhí)煲硗捲⒀元?jiǎng)金獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、文化部蒲公英文學(xué)獎(jiǎng)等,一些作品還被翻譯介紹到美國(guó)、新加坡、越南等地。曾經(jīng)在多家雜志開(kāi)過(guò)個(gè)人評(píng)論和作品專(zhuān)欄。多篇作品被選入地方教材。