何所謂慢，又何所謂快
——米蘭·昆德拉《慢》帶來的生活

鐘利平

（華中科技大學(xué)文華學(xué)院 外語學(xué)部，湖北 武漢 430074）

何所謂慢，又何所謂快
——米蘭·昆德拉《慢》帶來的生活

鐘利平

（華中科技大學(xué)文華學(xué)院 外語學(xué)部，湖北 武漢 430074）

米蘭·昆德拉《慢》全書只有100多頁，但是它帶給我們的思考是無限的?！昂沃^慢，何謂快？”從《慢》里，我們看到了速度，看到了真正的生活，也給我們當(dāng)今社會帶來一些啟迪和啟示。也許里面的內(nèi)容太現(xiàn)實(shí)了，但是，讓我們看到真實(shí)的社會景觀。

慢；速度；生活；社會景觀；思考；

忽然的一天，忙忙碌碌一下子都沒有了。片刻的寧靜下來，想寫一首詩，吃完早飯就呆在桌子前。但很久感覺都找不到，在紙上亂涂亂畫。不想寫了，——也無法再沉浸到詩思里。順手拿起一本書翻，書的名字就叫《慢》。書是兩年前買的，卻一直沒想完整讀一下。

哦，兩年前應(yīng)是2009年，那時的我可是天天在忙，天天在高壓之中，時刻想找一個逃避的處所。到書店買書，也是突然想起來的，于是就去了。坐公交汽車去，于我有時亦是樂事。坐車，可以什么都不用想，卻什么地方都恍然到過。還可以看車?yán)锖芏嗟娜嗽谝黄?，我與你互不認(rèn)識，但卻走到了一輛車上，那感覺就像被“裹”了起來?！叭f千人海一身藏”，就是這種感覺。這比呆在屋子里要好，會使自己覺得“我”還是人世里的人。至少，還在自己的國家，而《慢》的作者卻沒有那么幸運(yùn)——可憐的米蘭·昆德拉。

中國的人們最初提到米蘭·昆德拉，腦海里浮現(xiàn)的是《生命中不能承受之輕》（The Unbearable Lightness of Being），這部讓無數(shù)的人們內(nèi)心受到震撼的名著表面好像離我們遠(yuǎn)去，其實(shí)不然。舊千年將盡時，旅居法國幾十年的捷克作家米蘭·昆德拉接連用法文出版了三部小說《身份》[1]、《慢》[2]、《無知》[3]以及一部論說集《小說的藝術(shù)》。這位早年在“布拉格之春”事件之后，因政治問題逃離當(dāng)時的祖國前“捷克斯洛伐克”，客居他鄉(xiāng)，并憑借多部小說獲得諾貝爾文學(xué)獎（提名）的作家，事隔多年，再次為世人所矚目。

筆者贊同這樣的評論：“小說不同評論的最偉大的地方，就在于，評論只是給讀者提供一種論點(diǎn)，你只能選擇同意或者不同意；而小說，則提供了無數(shù)種可能，只要你愿意，你就可以從中選擇一種或者幾種可能?！蔽蚁耄堵肪褪侨绱?。

《慢》篇幅很短，全書僅有一百余頁，在篇幅上雖比不上《玩笑》、《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》等米蘭·昆德拉前期的作品，但該作品延續(xù)了米蘭·昆德拉作品的一貫風(fēng)格，在該書中作者運(yùn)用幽默的詞句，刻畫出一幅幅生動的具有諷刺意味的場景，對人們在生活中所表現(xiàn)出的虛偽、虛榮、勢利等陰暗面進(jìn)行了嘲諷。維旺德農(nóng)的《明日不再來》是作者一個很重要的聯(lián)想，并由此引發(fā)深思。T夫人和陪送她的青年騎士的旅行，本身就是很浪漫的過程，先是在馬車上的一段顛簸，然后進(jìn)入花園的相持階段，到最后的水乳交融，很像慢的藝術(shù)過程。但是我們馬上讀到，青年騎士充當(dāng)了可笑的假情人，他們在凌晨就分開了，這變化太快了，回過去看這整個事件也就轉(zhuǎn)眼煙云間，真的是明日不再來，下一刻不會重復(fù)彼時。

這就引發(fā)了我們的思考，到底何所謂慢，又何所謂快，而我們應(yīng)該做出怎樣的選擇。文中出現(xiàn)“舞蹈家”一詞，他們是一類只想占據(jù)舞臺、發(fā)揚(yáng)自我，要把自己的生平做成藝術(shù)品的人。誰都知道人能站在舞臺上，不是不論什么時刻，在聚光燈下的時刻是非常短暫的。那么在現(xiàn)實(shí)的寶貴時期，我們該如何把握呢！在我看來，恰恰不是匆忙地完成自我展現(xiàn)，是以慢的技巧，微分每一個瞬間，dance to the time，演繹最出色的有條不紊。“慢的極致，慢慢消受黑夜的光陰，把它分成互不相連的不同板塊，將一小段一小段的光陰烘托出來，像一幢精致的建筑物，像一個形態(tài)，使時間具備形態(tài)，這就需要美，也需要記憶。 ”[4]（p2）

捷克學(xué)者在昆蟲研討會上的發(fā)言，一段自發(fā)的感情抒發(fā)，可能他已沉浸在慢給他帶來的真實(shí)樂趣中，當(dāng)所有在座者都驚呼于他忘了科研報(bào)告，他驕傲地走回來了自己的椅子，全然不知自己鬧了一個多大的笑話。三件套男人的出現(xiàn)對于文森特來說，如同侯爵之于青年騎士，在三件套男人和侯爵眼里，他倆都是一個笑話。文章最后文森特和青年騎士跨世紀(jì)的相遇，讓他們有了共鳴，他們都過了一個美妙無比的夜晚，可又都是前后矛盾的，他們該在意的究竟是什么。文森特選擇了快，忘卻；青年騎士選擇了慢，把玩。這樣的結(jié)果給我很好的啟示，我們應(yīng)該享受被遺忘的歡樂，同時拋棄沒有意義的自我糾纏。[5](p43)

米蘭·昆德拉在其小說《慢》的結(jié)尾處說：“明日不會來，聽眾不再有。朋友，我請你做一個幸福的人。而且我隱約覺得，我們唯一的希望取決于你有沒有能力做一個幸福的人。”讀到這里，筆者猜想：如果我們能夠慢一點(diǎn)，也許就能夠記得自己關(guān)于幸福的最初想象，大概就會變得幸福一點(diǎn)。

那么，何謂速度？速度，這個年代一切的東西都講求速度。不論是上網(wǎng)的速度、計(jì)算機(jī)的速度、上菜的速度、工作的速度。什么都要越來越快。跟以前同事聊天的時候，聊到他的近況。他說：“過去需要一到兩周制作的網(wǎng)站美術(shù)，現(xiàn)在公司要求必須在兩天之內(nèi)完工。其實(shí)我很懷疑這樣趕工之下，究竟能維持多少水平。”但是這個年代就是這樣。過往的畫家可以花五年十年完成一幅作品，而現(xiàn)代的ART做上一個禮拜的時間就被嫌動作太慢，尤其在網(wǎng)絡(luò)慢慢融入生活之后。信息更是呈現(xiàn)爆炸的情況，所有的人都要求更多，也要求更快更好。雖然不見得花的時間長，東西就會比較好，但是精致度絕對會有明顯的差別。也許這個年代已經(jīng)不再追求極致的完美，只要越來越多、越來越快、就是好現(xiàn)象。就像快餐也許不好吃，但是方便、快速。或許這就是現(xiàn)代人需要的。從某些角度看起來，這是所謂的進(jìn)步。不過筆者總覺得有點(diǎn)可悲……甚至可憐，可嘆。

從《慢》，我們知道：速度是出神的形式，這是技術(shù)革命送給人的禮物。跑步的人跟摩托車手相比，身上總有自己存在，總是不得不想到腳上水泡和喘氣；當(dāng)他跑步時，他感到自己的體重、年紀(jì)，就比任何時候都意識到自身歲月。當(dāng)人把速度性能托付給一機(jī)器時，一切都變了；從這時候起，身體已置之度外，交給了一種無形的、非物質(zhì)化的速度，純粹的速度，實(shí)實(shí)在在的速度，令人出神的速度。

慢的樂趣怎么失傳了呢？啊，古時候閑蕩的人到哪兒去啦？民歌人調(diào)中的游手好閑的英雄，這些漫游各地磨坊，在露天過夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？捷克有一句諺語用來比喻他們甜蜜的悠閑生活：他們凝望仁慈上帝的窗戶。[6]這句話的意思很明確：那些不再凝望的人對上帝徹底失望，不再對上帝的拯救和恩寵抱有幻想。我見過真正丟棄信仰的人，他們絕不再向上帝的窗戶望上一眼。他們回歸到人所以為人的天性即動物的本性中。這種人很快就會成功，無論置業(yè)還是仕宦。他們很快什么都有了，但就是沒有上帝。但他們自己不知道。不知道自己沒有上帝的人是快樂的，因?yàn)榇藭r動物的本性得以最大化張揚(yáng)。如果一只熊或是一只猴，有吃有喝，還沒病，性欲得到最大滿足，你說它會有什么煩惱不爽？凝望仁慈上帝窗戶的人是不會厭倦的；他幸福。在我們的世界里，悠閑蛻化成無所事事，這則是另一碼事了，無所事事的人是失落的人，他厭倦，永遠(yuǎn)在尋找他所缺少的行動。[7](p183)

慢，真的是世界的本質(zhì)。曾經(jīng)我認(rèn)為“快”才是世界的形式，因?yàn)椤翱臁辈磐纯?。生活，要“趕快生活”。時間，也是匆匆。學(xué)習(xí)，要“一寸光陰一寸金”地去珍惜。年輕，可是一輛滿載能量飛速向前的大轎車！慢一點(diǎn)，你就落后啦……

在“快”的后面，我總覺得有什么不對。鐘情“快”的人，似乎都曾充滿了“希望”。而我，這時，已無所謂“希望”。如果“快”是一青年，那么“慢”就是一老年。而這個世界確實(shí)總是趨向“老年”的，比如：公元一年一年地加長，而今年你又剛長大一歲。年輕的腳步隨著歲月趨于沉重，人生的“希望”總不免落空。沒聽人歡喜地說：“過了今年，我的年歲就減少一歲啦”。當(dāng)“慢”的時候，才會注意到什么悄悄已變化。“快”，是感覺不到的。因?yàn)樗?，總膨脹著“希望”。因此，“能把自己變慢點(diǎn)”，是我如今的希望。

追趕的腳步令我太累！而我一直追趕不到前面。停下來，我才發(fā)現(xiàn)自己真是“慢”的，而不是像人們那樣認(rèn)為的。慢慢地，我才思考有關(guān)“自己”的一些事情。悠閑，是慢的特征。人生，本應(yīng)該把自己分給“悠閑”，誰說“悠閑”是罪惡！也許“快”是人類的一種毒素。我發(fā)現(xiàn)真正的藝術(shù)是慢的，滿溢著寧靜和諧的美。而人們的生活，總那么的 “慢條斯理”，“不慌不忙”，腳踏著生命的樂章。

在“快”中，藝術(shù)漸漸地消失，詩人退縮到屋角一隅。

為了準(zhǔn)確全面地對滑坡位移特征進(jìn)行研究，本次選取滑坡監(jiān)測初始的約2.5個水文年作為代表性時間段(見圖3)。分析該滑坡位移與庫水及降雨間的相關(guān)性發(fā)現(xiàn)，該滑坡的位移明顯增加現(xiàn)象并非發(fā)生在強(qiáng)降雨時期，而是庫水位強(qiáng)烈波動時期。由此可知，該滑坡的主控外因是庫水位波動，即在后續(xù)數(shù)值模擬研究中，忽略降雨對滑坡變形的影響是合理的。

昆德拉站在窗臺前，想起了德農(nóng)小說里伯侯爵夫人和騎士一晚的浪漫，——那愛，是“慢”的。自己身體在衰退，昆德拉深刻地感覺到了。似乎可以從巴黎游泳池邊文森特身上看到他的影子。而那年高的捷克學(xué)者，對于被勒去建設(shè)勞動和“快”年代中鍛煉起來的發(fā)達(dá)的肌肉，余年里仍為自己感到自豪。

有時，真只有在“慢”里體驗(yàn)一種被我們忽視了的樂趣。我也早放棄了那篇所構(gòu)思的“慢”的小說。生活樂趣的喪失，我已無法沉浸到自己的空間里。因?yàn)槿藗儯蚁Ｍ堰@空間粗暴地推到了生活前面，被世紀(jì)的裸狂病鼓噪著再也回不去。

在文化工業(yè)盛行的年代，評論家們的嗅覺通常是敏銳的。就在如上作品發(fā)表的不長時間里，文評界就形成了相對一致的口徑，即一再宣揚(yáng)昆氏著作中“性與政治”的普遍主題。然而，由于這些文評者們的“媚俗”（昆德拉的自造詞）通病，在解讀作品時只是從直觀上去把握作者的思想，卻往往忽略了文本的深層意向性——即作為小說家的昆德拉的內(nèi)部自我內(nèi)部衍生的根植于德意志文化母體赫爾德式[8](p231)的或尼采式的精神道統(tǒng)，以及胡斯式的或卡夫卡式的、來自捷克波希米亞民族自我認(rèn)同對他產(chǎn)生的重要影響。

如果說在昆氏早期著作《告別圓舞曲》、《好笑的愛》中仍舊在普遍倫理意義上對人性進(jìn)行探討的話，那么自《不能承受的生命之輕》開始，無論是《不朽》、《笑忘錄》，還是新近的作品，以“人”為中心的、對現(xiàn)代性的洞鑒恰恰成了作者有意遮敝的主題。這個主題的隱身與呈現(xiàn)無疑形成了這樣的一種反諷：思想自身與現(xiàn)實(shí)世界之間的巨大張力成了人類自我懸置的必然條件；任何意義上的自我反觀都將落入詮釋與再詮釋的循環(huán)羅網(wǎng)之中，看似一場游戲，卻正是一場宿命。而在這場西緒福斯式的宿命背后，站立的，竟是一個身著海德格爾披風(fēng)的人！

正像黑格爾署名《邏輯學(xué)》的著作里卻大講辯證法一樣，昆德拉在《小說的藝術(shù)》的論集的開始，通篇談起了現(xiàn)象學(xué)以及胡塞爾對歐洲精神危機(jī)的隱憂。有意思的是，昆氏宛如海德格爾終結(jié)傳統(tǒng)形而上學(xué)一樣，他對哲學(xué)和哲學(xué)家宣稱了這樣的審判：當(dāng)代的哲學(xué)把探討存在的責(zé)任讓給了詩人和小說家。他斷言，“小說家既非歷史學(xué)家，又非預(yù)言家：他是存在的探究者”。

在小說《慢》中，昆氏不再掩飾他和海德格爾哲學(xué)的關(guān)系，而是光明正大的借助存在主義探討“存在與遺忘”。他寫道：“在存在主義數(shù)學(xué)中，慢的程度與記憶的強(qiáng)度成正比，快的程度與遺忘的強(qiáng)度成反比”；這似乎又是他在《笑忘錄》開篇的那句“人與政權(quán)的斗爭，就是記憶與遺忘的斗爭”的延續(xù)。更為戲劇性的是，昆德拉在小說的尾聲竟真的如存在主義一般：當(dāng)實(shí)存的思維碰諸現(xiàn)實(shí)時，自由價(jià)值的思辯立即化作事實(shí)倫理的訴求；存在哲學(xué)的行動意義，全部成了浪漫式的沖動，一次讓上帝發(fā)笑的喜劇。而小說也不過是一篇“逗你一樂的大傻話”（昆德拉自語）。

在《身份》、《無知》這兩部小說中，昆德拉再次將主題深化，或許和他年已耄耋的緣故，或許和海德格爾晚年《林中路》的寫作有關(guān)，“家園與故鄉(xiāng)”成了小說的絕對主題。其實(shí)，早在《不能承受的生命之輕》中昆德拉就已經(jīng)不自覺應(yīng)用“田園牧歌”式的旋律開始了小說的創(chuàng)作；而此時的他，對此的認(rèn)識更為感同身受。這位客居他鄉(xiāng)幾十年的老人，從來不曾忘懷自己的祖國，也不止一次贊揚(yáng)布拉格的美麗。“家園”（法語：chez-soi;捷克語：domov;德語：das haim;英語：home）之存在主義神秘，在他身上得以極致的發(fā)揮。他說：

“祖國的概念，從這個詞情感意義而言，是與我們相對短暫的生命聯(lián)系在一起的；生命賦予我們的時間少得讓我們沒法去依戀另一個國家，另一些國家，另一些語言?！?/p>

“尤利西斯離家二十年，在這期間伊塔克人保留了很多有關(guān)他的記憶，不過他們對他沒有絲毫的思念。而尤利西斯飽受思鄉(xiāng)之苦，卻幾乎沒有保留什么記憶?！?/p>

TRAHIR：“可到底什么是背叛？背叛，就是脫離自己的位置。背叛就是擺脫原位，投向未知……”

在這里我們仿佛隱約可見海德格爾“林中路”中農(nóng)夫腳上的那雙鞋子，那雙浸透了大地之精神的，依托凡高的那幅油畫而得以彰顯的鞋子之傷，人之傷。

然而，不幸的是，“人”的主題卻是一個早已被超越的主題。自陀斯妥耶夫斯基與尼采分別斷言了上帝在哲學(xué)與文學(xué)的“死亡”之后，卡夫卡與?？乱卜謩e斷言了人在文學(xué)與哲學(xué)的“死亡”。

這又使我不得不想起了青年盧卡契的著名斷言“小說是無神世界的詩史?！盵9](p73)按照阿多諾的理解，這個擺脫了眷顧的先驗(yàn)預(yù)設(shè)的世界里，不僅使世界中的一切皆墜入了不穩(wěn)定狀態(tài)，萬事萬物似乎都可臻完善，因而作為主體的人的自由也不再成為可能，人隨時受到“事”的束縛，人不再依賴自我的行動來實(shí)現(xiàn)自身；而客體的優(yōu)先地位被社會的先在性而得以確定。[3]

因此，從任何意義上說，米蘭·昆德拉的這些著作都是遲來的，那個以大地為教堂、以疏林（即“澄明”）為圣壇、以自我內(nèi)在意向性為認(rèn)識起點(diǎn)的時代已然消逝在靈光隱沒的時間深處，歷史之流從不會允許同質(zhì)的觀念重復(fù)兩次出現(xiàn)——現(xiàn)代性的哲學(xué)話語已經(jīng)終結(jié)，一去不返。

或許，我們可以改寫昆氏在《笑忘錄》[10]中借助那位哲人說出的那句 “自詹姆斯·喬伊斯以來……我們生活中最大的歷險(xiǎn)即歷險(xiǎn)的不存在”，為“自祁克果（基爾凱郭爾）以來、自海德格爾與薩特以來，世上生活的每一個“人”的最真實(shí)的存在，就在于這種存在的不存在”。只有如此，我們才確信福柯的話，“人”不過是一個近代的“發(fā)明”，人不過是沙灘上的一張臉譜，浪擊即逝。

他用最細(xì)膩真摯的文字，最鮮明震撼的觀念，讓您深切體悟不能承受的生命之輕！

這本《慢》被某些人評論為“沒有一句正經(jīng)話的小說”，我不知是否恰當(dāng)，但這部明顯反現(xiàn)代傾向的小說技巧玩得倒是真不賴。既嘲諷了知識分子，又把知識分子那套文本互涉的游戲玩得精熟，玩到讓人眼花繚亂，是一本好玩的書。

也許里面的內(nèi)容太現(xiàn)實(shí)了，不過還好，這就是他，讓我們看到真實(shí)的社會景觀。

想想中國字真是非常有意思的：“盲”，從目從亡，眼睛死了就是盲；而“忙”呢，從心從亡，心死了就是忙；只是不知是因?yàn)槊Χ钗覀冃乃懒耍€是因?yàn)樾乃懒酥皇Ｏ旅α四?？于是開始渴望又那悠閑自在幸福滿足的慢生活，這樣的慢顯然不單單是外在生活節(jié)奏的放慢、事務(wù)欲望的減少，它更是一種內(nèi)心的狀態(tài)：悠閑自在，不被外物所累，也不被情欲所役?！奥?，從心從曼，曼，柔美也，心溫柔優(yōu)美就是慢。可是，心又要怎樣才能柔下來美起來呢。于是又想起了米蘭·昆德拉的《慢》。

凝望仁慈上帝窗戶的人是不會厭倦的。他幸福。

[1]米蘭·昆德拉.身份（米蘭·昆德拉作品系列）[M].上海：上海譯文出版社，2009.

[2]米蘭·昆德拉.慢[M].上海：上海譯文出版社，2003.

[3]米蘭·昆德拉.無知[M].上海：上海譯文出版社，2004.

[4]付強(qiáng).“主編薦語”[J].洪渡河，2011，（3）.

[5]劉葦.“在戲謔中深嵌著嚴(yán)肅的意圖——米蘭·昆德拉的小說《慢》” [J].游吟時代，2011，（2）.

[6]杜浩.“在‘快生活’中慢下來”，第 C1 版:時尚周末[J].山西日報(bào)，（19）.

[7]阿多諾.否定的辯證法[M].重慶出版社,1993.

[8]赫爾德.論語言的起源[M].上海：商務(wù)印書館，1997.

[9]孫甘露.“上海流水”[J].游吟時代，2011，（6）.

[10]米蘭·昆德拉.笑忘錄[M].王東亮，譯.上海：上海譯文出版社，2004.

I106.4

A

1003-8477（2012）01-0130-03

鐘利平（1970—），男，華中科技大學(xué)文華學(xué)院外語學(xué)部副教授，碩士。

責(zé)任編輯 鄧 年