梁文道
前幾天和朋友吃飯,席間有人問起:“知不知道駱家輝又出事了?他居然在北京搭公交!”坐過經(jīng)濟(jì)艙、排隊(duì)買過咖啡、還公布過身家財(cái)產(chǎn),現(xiàn)在居然又以堂堂美國(guó)駐華大使的身份出門擠公交。好在后來我回家上網(wǎng)查證,發(fā)現(xiàn)這條消息不過是場(chǎng)誤會(huì),那個(gè)在公交車上戴著耳機(jī)、穿著格子襯衫的男子,只是長(zhǎng)得有點(diǎn)像駱家輝。
這還不算完,最新的消息是,他帶著老婆孩子到桂林度假,居然不帶保鏢。難怪有網(wǎng)友語(yǔ)帶嘲諷地警告:“駱家輝,你可不要在錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn)?!?/p>
真沒想到一個(gè)駐華外交使節(jié)竟能“吹皺一池春水”,引起這許多的輿論風(fēng)雨。
很多人喜歡比較駱家輝和一般中國(guó)官員,贊美他平實(shí)儉樸,不尚奢華,不搞排場(chǎng)。也有人反過來懷疑他的動(dòng)機(jī),說他到京第一天就刻意低調(diào),明顯作秀,乃“新殖民主義的陰謀”。可是任何一個(gè)對(duì)美國(guó)有點(diǎn)了解,或者在美國(guó)生活過的人都該曉得,這根本不是作秀,亦非為官者刻意為之,而是再正常不過的美國(guó)國(guó)情。
雖然美國(guó)也出過不少生活糜爛、炫富的暴發(fā)戶和“富二代”,但這大抵算得上是個(gè)“尋常人”的國(guó)度。比起老英倫風(fēng)度嚴(yán)整的紳士會(huì)所,美國(guó)新英格蘭的豪門更欣賞氣氛悠閑的鄉(xiāng)村俱樂部。在這個(gè)總統(tǒng)候選人喜歡夸耀自己的父親當(dāng)年如何老實(shí)工作,只是普通市鎮(zhèn)里的“ordinary man”的國(guó)度里,達(dá)官貴人自己背包、自己打傘、自己排隊(duì)買咖啡,根本就是一件不足為奇的小事。
然而一過太平洋,如此正常的國(guó)情卻成了一種耀目的奇觀。為什么?因?yàn)槲覀円灿凶约旱膰?guó)情。事實(shí)上,那種批判駱家輝散布“新殖民主義”論調(diào)的前提,正是因?yàn)樵蹅冞@兒的國(guó)情不同。
“國(guó)情”,一個(gè)陪伴了中國(guó)人多年的外交辭令。每回遇上外國(guó)政客或“反華媒體”甚或“漢奸公知”的批評(píng),我們的標(biāo)準(zhǔn)回應(yīng)就是“我們國(guó)情不同”?!皣?guó)情”在這里指的當(dāng)然是一種現(xiàn)實(shí)存在的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)狀況,它當(dāng)然也是因國(guó)而異,不可能也不應(yīng)該強(qiáng)求天下一統(tǒng)。所以,我們就可以繼續(xù)推論,由于中國(guó)官員一向不會(huì)自己背包,也不會(huì)自己打傘擋雨,故此就不能要求他們行事風(fēng)格變得跟美國(guó)人完全一樣。
然而,要是我們放大“國(guó)情”這個(gè)概念的涵蓋范圍,把許多國(guó)人對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的各種社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)情況的看法也一并納入,整個(gè)推論可能就會(huì)很不同了。簡(jiǎn)單地說,駱家輝那美式官員的做派或許不符國(guó)情,難道那許多中國(guó)網(wǎng)民對(duì)它的稱頌就不是國(guó)情嗎?
國(guó)情既是一國(guó)的現(xiàn)實(shí),也是該國(guó)國(guó)民對(duì)這種現(xiàn)實(shí)狀況的認(rèn)知和判斷。
現(xiàn)實(shí)和理想本該有所差異,每一個(gè)時(shí)代的人都會(huì)覺得自己身處最壞的時(shí)代,每一個(gè)社會(huì)的成員也都會(huì)嫌惡自己的社會(huì)不夠完美,由是批判,由是改變,人類方有進(jìn)步可言。
總是用國(guó)情來?yè)醯粢磺型鈦砼u(píng),固然有套文化相對(duì)論的基礎(chǔ),卻也是對(duì)理想的否定,因?yàn)樗瑫r(shí)還擋掉了國(guó)民內(nèi)部的不滿。這是以國(guó)情的現(xiàn)實(shí)面消解了國(guó)情的理想面,等于是在告訴人民“這已經(jīng)是最好的情況,最理想的社會(huì),不可能再好了”;如果有人想要更理想的社會(huì),那他的理想一定是源自外國(guó)的舶來品。
新中國(guó)成立這60多年間,最大的意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)折,恰恰就發(fā)生在這組“現(xiàn)實(shí)vs理想”的二元論上。
從前,我們高揚(yáng)理想,無視現(xiàn)實(shí),深信腳下大地是實(shí)現(xiàn)完美藍(lán)圖的一張白紙;現(xiàn)在我們標(biāo)舉現(xiàn)實(shí),漠視理想,甚至還把現(xiàn)實(shí)升華為理想,要大家像擁抱理想般地?fù)肀КF(xiàn)實(shí)。近年學(xué)術(shù)界中種種“中國(guó)模式”的論說,便頗有這種把現(xiàn)實(shí)變成理想的味道,仿佛我們摸著石頭過河,摸了半天,原來已經(jīng)一步步走出了之前無人料及的理想天地。而輿論界中最具代表的例子,則是前陣子某報(bào)紙那篇有名的社論,它宣稱“中國(guó)的腐敗無法通過打擊或者通過改革來消除……這是一個(gè)根植于社會(huì)發(fā)展整體水平的問題”,所以,“適度腐敗”也不妨接受。
以前大家反腐,是因?yàn)榇蠹矣幸粋€(gè)社會(huì)不該腐敗的理想;如今我們應(yīng)該順從國(guó)情,不只承認(rèn)腐敗的現(xiàn)實(shí)存在,還要接受它。不努力以理想拉拔現(xiàn)實(shí),反而要把理想拖回現(xiàn)實(shí)的泥沼,我不曉得,這是否也是我國(guó)的獨(dú)特國(guó)情。