翻譯先行，研究滯后

[越]陶秋惠 劉江凱

余華是中國當代文學在海外獲得很大成功的作家。他的作品1992年開始在德國被譯介，至今已被翻譯成多種語言，在世界很多國家出版發(fā)行，很受國外讀者的歡迎，同時也引起不少外國批評家的關注。相對于國內很少獲得重量級的文學獎項，余華的作品在國外倒獲得了多項文學獎，如《活著》獲意大利的格林扎納·卡佛文學獎（1998年），《許三觀賣血記》被韓國《中央日報》評為“百部必讀書”之一（2000年），小說集《往事與刑罰》獲澳大利亞懸念句子文學獎（2002年），《許三觀賣血記》獲美國巴恩斯-諾貝爾新發(fā)現(xiàn)圖書獎（2004年），《在細雨中呼喊》獲法國法蘭西文學和藝術騎士勛章（2004年），《兄弟》榮獲法國國際信使外國小說獎（2008年）等。

中國作家們一般更為重視自己作品在發(fā)達資本主義國家的海外傳播，一個可能會令許多中國作家、學者吃驚的事實是：越南——這個和中國在政治、經(jīng)濟、文化方面有著復雜傳統(tǒng)與現(xiàn)實糾葛的國家，對于中國當代文學的譯介力度其實很大，某種角度講甚至超過了英語或其他發(fā)達國家的語種。尤其是在新世紀以后，越南對中國當代文學的翻譯速度和規(guī)模形成了一個小高潮。中國當代著名作家?guī)缀醵加性侥险Z譯本，比如莫言的《豐乳肥臀》從2002年陳庭憲翻譯以來（2007年再版），到2010年查閱到的越南語譯本竟然多達14部！莫言的最新作品比如《蛙》也由陳中喜于2010年翻譯。其他作家如賈平凹、李銳、鐵凝等人的越南語譯作也相對較多。本文將圍繞著余華在越南的譯介狀況展開，為大家提供觀察中國當代文學海外傳播的另一種路徑或風景。

一、“快”與“熱”：作品翻譯與讀者反應

在海外譯介余華作品的國家當中，越南雖然不是最早的國家，但可能是譯介速度最快且作品較多的國家。余華的幾部經(jīng)典作品都已有越南語譯本，如《活著》（2002、2004）、《古典愛情》（2005）、《兄弟》（上、下）（2006）、《許三觀賣血記》（2006）、《在細雨中呼喊》（2008）等。包括他的近作《十個詞匯里的中國》也正在翻譯并有一部分已發(fā)表在越南的雜志上，總體來說，余華的作品在越南很受讀者的喜愛。《兄弟》（上）2005年8月在中國亮相，同年11月就由武公歡譯成越南語，在越南人民公安出版社出版?！缎值堋罚ㄏ拢┮彩窃谥袊霭嫒齻€月后于2006年6月在越南譯成越南語出版，是《兄弟》在海外的最早外譯版本{2}。2012年9月，余華的新作《十個詞匯里的中國》也正陸續(xù)在越南刊發(fā)，僅晚于在美國的英譯版{3}?！缎值堋泛汀妒畟€詞匯里的中國》之所以能如此迅速的出版越南語版，是因為余華在越南有一個專門譯介其作品的代理人，武公歡先生。

武公歡先生是越南著名的文學翻譯家，1964-1967年期間曾在中國遼寧省鞍山鋼鐵公司當過翻譯，1968-1991年加入越南人民軍隊，最高軍銜為中校。1970年還在服役期間，武公歡開始文學創(chuàng)作，創(chuàng)作詩歌和越南傳統(tǒng)戲曲嘲劇小品，1973年曾獲得越北自治區(qū)文學協(xié)會戲劇小品比賽三等獎，1991年退休以后開始文學譯介工作。至今武公歡已成功地譯介中國十多位作家近三十部作品，其中重要作品有賈平凹的《浮躁》（1998年）、《廢都》（1999、2003年）、《懷念狼》（2003），柯云路的《蒙昧》（2004），余華的《活著》（2002）、《古典愛情》（2005）、《兄弟》（2006）、《許三觀賣血記》（2006）、《在細雨中呼喊》（2008）、《十個詞匯里的中國》（2012），張抗抗的《愛情畫廊》《作女》（2010），閻連科的《風雅頌》（2010）、《為人民服務》（2012）等。從翻譯的作家和書目來看，我們可以看出武公歡是有相當文學品位的譯者。他注重譯介中國當代文學上世紀80年代后的著名作家以及在中國海內外均有影響力的作品。除此之外，有些作品的翻譯也可能和他的個人經(jīng)歷有關系。武公歡在上世紀60年代中國遼寧工作期間，親身目睹了文化大革命——中國當代史上驚天動地的革命的爆發(fā)，因此2002年武公歡決定把余華的《活著》這部優(yōu)秀小說翻譯介紹給越南讀者。之后余華已授權武公歡作為其在越南的合法代理人，負責余華作品在越南的出版權。通過武公歡先生辛勤的翻譯工作，余華的幾部“重量級”作品也都陸續(xù)得以與越南讀者見面，為中國文學的海外傳播作出了貢獻，更有利于中越兩國之間的文學與文化交流。

余華的作品在越南很受讀者的歡迎，這從作品翻譯的速度與再版次數(shù)及盜版中都可以得到印證。從2002年《活著》越南語譯本到現(xiàn)在，余華已有五部小說在越南翻譯出版，其中《活著》2002年的版本是武公歡根據(jù)《愛》雜志上連續(xù)發(fā)表的小說譯成的，由越南文學出版社出版。《活著》的2004年版本是由阮元平從中文版《活著》單行本翻譯而成的，由通訊文化出版社出版，內容比2002年的版本更全。而小說《兄弟》在越南也已有兩次印刷，從出版和發(fā)行的角度來看，這些都體現(xiàn)了余華小說在越南是有市場的。正因為有利可圖，越南竟然也出現(xiàn)了《兄弟》越譯版的盜版書！關于“盜版與文學”其實也是蠻有意思的一個話題，也許我們以后可以從這個角度展開一些相關的研究。

《兄弟》越譯版出版后在越南引起了不小的熱潮，幾乎成為文學愛好者的必讀之書，因此2009年此書很快就再版了一次。每次余華的新作在越南譯介出版時，都會有幾篇介紹文章，其中大部分是由譯者武公歡寫的介紹文章，內容其實是由小說的前言或后記翻譯過來的。如《活著》的介紹文章發(fā)表于武公歡個人博客上，標題為《活著——余華的杰作》{4}?！痘钪吩谠侥习l(fā)表后在一些報刊和網(wǎng)絡上零星出現(xiàn)了關于《活著》的評論文章，但大部分是從讀者的角度去評價的，被刊載在《讀者的反饋》欄目上。如2003年3月23日《西貢解放報》刊載的題名為《活著——為活著本身而活著》的文章。這篇一千多字的文章簡要地概括了小說的內容，介紹余華寫《活著》的前言，同時還與張藝謀導演的電影《活著》作比較，說明電影劇本的改寫具有更輕松的結局{5}。另一篇題名為《為活著流淚》的讀后感文章是評論《活著》的越譯版，2003年3月30日刊載于《年青周末》{6}。

《活著》和《兄弟》也是越南很多文學論壇上讀者討論的熱門話題。越南讀者對余華小說的評價幾乎都是肯定的。在一些文學論壇上，讀者還互相交流關于《活著》《兄弟》和余華的其它小說的讀后感，大部分意見都認為余華的小說傷感、黑暗但是值得一讀{7}。許多讀者還介紹給別人一起分享余華小說的價值。筆者第一次讀完《活著》后也把這本書推薦給朋友，而最初也是另外一位朋友推薦給我這本書的。

和越南本土形成呼應的是，海外的越南人也對余華的作品很有興趣。比如《兄弟》，一些美國越南人文學研究者曾有文章介紹《兄弟》，發(fā)表在海外越南人文學網(wǎng)上。這位美籍越南裔文學批評家也于2011年11月在海外文學網(wǎng)黑風給海外越南讀者介紹余華的英譯版新作《十個詞匯里的中國》{8}。

余華的小說在表現(xiàn)題材上傾向于反映社會現(xiàn)實和歷史真實的大敘事，《活著》和《兄弟》就是典型的例子。余華曾說自己是“為內心寫作”，因為內心讓他“真實地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界”。余華小說里的現(xiàn)實就是“內在現(xiàn)實”，他所表現(xiàn)的社會真實也帶有濃厚的“個人精神上的真實”。正因如此，余華“在很長一段時間是一個憤怒和冷漠的作家”{9}。50年來的中國社會，不論我們持什么樣的態(tài)度和眼光去看，有一點大家都得公認的就是：這半個多世紀的中國是極具動蕩和變化的。每個人會對這段時間的歷史社會有不同的感受和評價，而余華則帶著刻骨銘心的疼痛去感受別人的疼痛，以此“真正領悟到什么是人生”。余華是站在多數(shù)受苦受難老百姓的立場上看待中國的問題，因為“中國的疼痛也是我個人的疼痛”{10}，我們認為這就是余華最好地繼承和發(fā)揚了魯迅精神的表現(xiàn)。正是這種“替老百姓說話”的精神使得余華的小說在中國和在海外都受到廣泛讀者的歡迎。因各種歷史原因，百年以來越南的社會歷史與中國有許多相同之處，兩個民族由不同原因導致不同的苦難，在文學的領域里得到一種理解或和解。民族和百姓所承受的苦難與疼痛，既是國家的疼痛，也是任何有良知人的疼痛。因此在中國以外的讀者群當中，可以說越南讀者群最容易在余華小說中找到共鳴。這就是越南讀者為什么熱衷于互相傳遞《兄弟》和《活著》的原因之一吧。

二、“慢”與“冷”：批評的“缺席”與反思

與越南讀者對余華作品的普遍喜愛形成鮮明對比，同時也令人有點不解的是：越南文學批評家對余華小說的研究卻幾乎處于集體“缺席”的狀況，而且這種現(xiàn)象也不僅僅止于余華一個作家。筆者至今只看到幾篇介紹余華小說的文章發(fā)表在網(wǎng)絡上，而這些文章幾乎又簡略到概括作品內容和作者簡介的程度，并且這些內容也都是從原文的《序》和《后記》中抄出來的。至今在越南的文學評論?？蛨蠹埳仙形凑业疥P于余華的專業(yè)研究文章。越南幾所大學的中文系也還沒有把余華當作研究對象，所以還沒出現(xiàn)關于余華的學術論文。筆者所接觸的幾位大學文學系的老師和著名的文學批評家，他們都說已經(jīng)讀過余華的小說，尤其是《兄弟》，大部分都贊揚余華的小說寫得好，寫得很大膽，但就是沒有進一步研究余華的文章，這個現(xiàn)象的原因何在？

在中國，讀者與批評界對余華的小說評價似乎有點不一致，尤其是對《兄弟》的評價，讀者喜歡余華但批評界對其的評價則褒貶不一。然而外國批評界對余華卻整體上持較高的肯定態(tài)度，從余華在中國和海外獲文學獎項的數(shù)量我們也可以看出中外評論界對余華小說的不同觀點。導致這種差異的根本原因究竟是什么，也許是我們從事跨國文學研究時要重點考察的內容。與中國的情況相似，當越南讀者對余華小說“熱起來”的時候，越南文學批評界則對余華的作品持“慎重”的態(tài)度——或者說干脆沒有任何評論。當中國批評界要給余華“拔牙”時，在越南卻沒有人批評《兄弟》，因為首先余華在越南連批評意義上的“牙”都沒有長出來過！也許是因為中越兩國的政治社會有許多相似點，甚至互相牽連，屬于國家管理領域的文學批評界因此失去了獨立發(fā)言的勇氣？在中國當然還有其他更為復雜的原因，比如批評界和作家以及出版?zhèn)髅街g存在更多“合謀”的利益關系，或者礙于情面的泛人情化批評等。但越南批評界這種“缺席”的狀況除了有一部分來自歷史社會經(jīng)驗的隔膜外，還和兩個國家的國際關系與地位變化也有著密切關聯(lián)，更有一部分原因是越南文學批評力量本身的欠缺所導致的。

據(jù)越南文學批評家范秀珠的看法，余華在越南出版的作品有兩部引起了廣泛的注意，分別是《活著》和《兄弟》。而這兩部小說都反映了“文革”這段特殊的歷史時期——而“文革”是在越南還鮮有人了解的一段中國政治運動。缺少社會背景知識是很難對文本進行深入研究的，這大概是到目前為止余華在越南只走到了讀者這一層面的原因之一。還有一個原因我們大家都知道，在過去一段時間里，即1979年到1990年中越兩國之間的關系中斷了一個時期，越南的中國文學研究自然也因國家關系的緊張而中斷了。雖然兩國關系正?；笪膶W交流也開始逐漸恢復，但至今整體的研究隊伍仍明顯不足。因此不僅余華沒有被研究，其他在越南有譯介的中國當代重要作家也很少被列入越南文學批評界的研究范圍。這就是為什么目前越南的中國當代文學，尤其是新時期文學，明顯呈現(xiàn)“譯介多研究少”現(xiàn)象的一個重要原因。

越南另一位著名的文學批評家范春元則認為越南文學批評界缺少對余華的研究也反映了文學批評隊伍自身的不足。越南是社會主義國家，曾經(jīng)有很長時間與外面世界交流較少，越南的外國文學研究因此也受到限制。至今雖然改革開放已有將近三十年，但文化管理機制和政策仍比較僵硬，不利于自由地發(fā)展文學批評隊伍。培養(yǎng)新一代文學研究者的工作做得比較晚，導致這方面的人才嚴重缺乏。目前越南的英語文學研究、法語文學研究和俄羅斯文學研究也同樣存在著人才不足、研究不全的現(xiàn)象，所以中國當代文學研究的大量“缺席”也是可以理解的。另外，范春元也認為雖然最近越南市場上出現(xiàn)很多中國當代文學作品譯本，但有價值的作品不多，所以沒引起研究界的興趣。莫言、余華、劉震云、賈平凹、閻連科等一些重要作家的作品譯介，應該會引起研究界的關注，但從關注到真正的研究還需要有一定的條件、走一段路才能完成。某種程度上講，越南文學批評界可能正在經(jīng)歷一個中國當代文學（也包括其他外國文學）研究的“準備期”，畢竟得首先有作品的翻譯出版，形成較好的接受影響，批評研究才有得以展開的基礎。相對于中國龐大的研究群體與科研條件，越南能在新世紀后如此短的時間內形成這么迅速和大規(guī)模的翻譯高潮已屬不易。雖然現(xiàn)在的批評界缺少嚴肅的研究文章，但我們相信隨著兩國關系與文化交流的穩(wěn)定發(fā)展，這樣的局面將會慢慢改善。正如余華《活著》和《兄弟》雖然目前還少有來自越南批評界的評論，但受到越南讀者的喜愛卻是肯定的，這應該是一個良好的開始。

在越南，包括中國當代文學的外國文學譯介經(jīng)常是由一個翻譯家專門譯介外國某個作家的作品。如漢學家、文學批評家陳廷憲先生就專門譯介莫言的作品，同時也是越南研究莫言的專家。而余華在越南的代表就是武公歡先生，可以說正是他成功的把余華譯介給了越南。今年已七十二歲的武公歡雖然是余華作品在越南的代理人，但他和余華卻沒有直接見過面，也沒有采訪過余華，平時聯(lián)系只通過電子郵件。越南每次發(fā)行余華新書之際，都有武公歡的介紹文章，大部分是原版書的前言和后記的內容。與陳廷憲翻譯并研究莫言不同，武公歡并沒有進一步“研究”余華。關于這一點，武先生解釋說是因為他只是文學翻譯家，不是文學批評家。雖然已有多年從事文學翻譯的經(jīng)驗，但文學批評畢竟是另一個不同的領域，有不同的要求。武先生認為自己對余華的了解還不夠，余華是中國當代的大作家，因此研究余華也需要有認真而且專業(yè)的態(tài)度。武先生認為越南文壇也存在很多問題，文學研究批評界對新出現(xiàn)的作家作品的關注和評價有時很隨意和感性，批評家對作家的個人感情決定其作品是否得以研究。而研究資源和話語權某種程度的壟斷，也讓一些沒有功利心的正直學者缺少發(fā)言的機會。這種不健康的研究環(huán)境使很多批評家減少了研究的熱情，甚至順從大趨勢，安于現(xiàn)狀。因此，在越南不僅余華這樣，賈平凹、張賢亮也同樣沒有被注意。武先生對于這種現(xiàn)象感到很惋惜，他期待近年從外國留學回來的新一代學者能改變目前越南對外國文學研究的這種貧乏狀況。他認為嚴謹?shù)膶W術精神、認真的研究態(tài)度是促進越南與外國文化交流的正確方法。

以上三位專家的意見，也從另外一個側面解釋了余華在越南沒被充分研究的原因。兩個國家相似卻又不同的社會發(fā)展特點，既吸引越南讀者了解中國的愿望也造成了一定的接受障礙。比如余華熱衷于表現(xiàn)“文革”政治運動以及由此帶給人們的苦難和顛覆，而中國的“文革”剛好是在越南尚未提及的領域。余華的新作《十個詞匯里的中國》也是如此，就目前刊發(fā)于雜志上的作品的讀者反應來看，不僅越南本土讀者非常喜歡，也引起了海外越南人的關注，相信此書完整的越南語譯本將引起更熱烈的反響。不論是越南國內或是海外越南學者也將會把余華列入研究視野，因為他的作品表現(xiàn)了我們人類共有的價值和反思。越南和中國有著悠久的歷史文化關系，都深受儒家文化的影響，形成了相近的文化情趣。在現(xiàn)實社會層面又都于上世紀80年代后進入了轉型時期，在政治、經(jīng)濟、文化、思想等社會多方面也有許多相似之處。隨著越南和中國文化交流的繼續(xù)深化，以及越南新一代學者的成長，我們有理由相信未來將會通過文學更好地打開兩國人民互相理解和溝通的橋梁。

“文學無國界”，我們會在閱讀同樣優(yōu)秀的文學作品時感受人性的善良、正義、公理與希望，當那些文字化成眼淚和歡笑時，我們感受到不再是巨大的差異，而是整個世界開始走向理解、寬容、友善的力量。

注釋：

{1}陶秋惠，越南河內國家大學中國語言文化系教師，北京師范大學文學院博士生。劉江凱，文學博士，浙江師范大學人文學院教師。

{2}武公歡，《兄弟》（下）越譯版前言，越南人民公安出版社，2006年。

{3}《十個詞匯里的中國》由Allan H. Barr 翻譯成英語，題名為《China in Ten Words》，2011年11月在美國出版。

{4}http：//www.dichthuat.com/vuconghoan/

{5}http：//www.dichthuat.com/blog/2010/06/11/song-vi-ban-than-su-song-ma-song/

{6}http：//www.dichthuat.com/blog/2010/06/11/le-roi-tren-song/

{7}http：//www.tathy.com/thanglong/及http：//evan.vnexpress.net/

{8}http：//phongdiep.net及http：//www.gio-o.com/DaoTrungDaoDuHoa

{9}余華《活著》前言。

{10}余華《十個詞匯里的中國》后記。

責任編輯 李秀龍