你這樣走過(guò)生命的普通道路！

伊恩·羅伯特森

在張羽追尋真實(shí)自我的道路上，有著許多的挑戰(zhàn)。這條朝圣的旅途上，充斥著生活中的干擾與誘惑，有快樂(lè)也有痛苦，但它始終保持著真實(shí)的面貌。

張羽的作品是他通往虛無(wú)跋涉旅程的實(shí)際體現(xiàn)。張羽的畫作總讓人忍不住會(huì)把他聯(lián)想成抽象水墨藝術(shù)家，張羽早期創(chuàng)作的《靈光》系列（1994-2003年）。而在這初期階段里，張羽的藝術(shù)思維以及創(chuàng)作所要表達(dá)的是：世上沒(méi)有什么東西是獨(dú)立存在的，所有事物都依循神圣法則運(yùn)行，彼此相生相成。這可以說(shuō)是張羽走向虛無(wú)旅程的第一階段，同一時(shí)間他也開始體認(rèn)到所有生命都在受苦、每個(gè)有形物體都只是曇花一現(xiàn)。這就是《靈光》系列的動(dòng)力和能量。

讓人驚訝的是，張羽早在1991年就開始創(chuàng)作指印作品，而十年后再度重拾這一主題。在2010年的上海，我第一次見到“迷漫的指印”，他那巨大的長(zhǎng)幅作品從天花板垂掛而下，如同從天而降的飄逸的絲帶；使我立刻浮現(xiàn)寂靜與安寧的感覺(jué)。這樣的作品顯然給人的感覺(jué)是吹彈可破的，我直覺(jué)的認(rèn)為它們營(yíng)造出了空靈美善與溫和雅致的氛圍，我還聯(lián)想到佛教的經(jīng)幡、以及絲制的門簾。就算是有一丁點(diǎn)的氣流，都會(huì)影響到這種飄逸的指印作品的變化；當(dāng)我在一件件的單色作品里穿梭時(shí)，它們會(huì)隨氣流而跟著波動(dòng)。色彩的「蓬帕多」紋飾以及滲透著紙張的白色底紋，呈現(xiàn)出自然性的力量：如同耀眼的夕陽(yáng)與白雪覆頂?shù)纳郊?。而大幅波?dòng)的紙張，就形同山上的雪突然崩瀉而下一樣。

誠(chéng)如當(dāng)今所有認(rèn)真創(chuàng)作的中國(guó)藝術(shù)家一樣，張羽的作品的確認(rèn)同于自然世界的景觀，進(jìn)而表達(dá)它們。畢竟，在博大精深的中國(guó)文化傳統(tǒng)里，藝術(shù)家在描繪山水前，必須先心領(lǐng)神會(huì)山巒的精髓，再用獨(dú)特的意境呈現(xiàn)它──山巒儼然成了整個(gè)自然的象征。在這一點(diǎn)上，張羽的方法與技巧尤其更高超和更智慧；因?yàn)樵谧穼ふ胬淼倪^(guò)程中，他選擇的是一條極度務(wù)實(shí)的虔誠(chéng)的（佛教）路徑。而張羽所使用的巨大畫卷（向來(lái)就是水墨畫的傳統(tǒng)媒介），我認(rèn)為這主要是向偉大傳統(tǒng)獻(xiàn)上最真切的敬意。

張羽以非常個(gè)人化的創(chuàng)作方法和創(chuàng)作過(guò)程表達(dá)著自己對(duì)世界獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。張羽反復(fù)用他沾滿墨水的右手食指在宣紙上摁壓，除了動(dòng)作本身和操作的時(shí)間以外，其他一概毫無(wú)意義。藝術(shù)家的人格、個(gè)性以及明顯的技巧全部移除，只留下通往虛無(wú)敞開的大門。虛無(wú)并沒(méi)有對(duì)立或矛盾；它不提供任何阻力，卻十分富有彈性；它和所有元素一同流動(dòng)，自在地隨波逐流。

指印的迷人之處就像是中國(guó)書法里的“點(diǎn)劃”，只不過(guò)，手指在宣紙、絲綢上所壓出的痕跡，并沒(méi)有那么具體的格式，反而更具個(gè)人的性格和特點(diǎn)。這樣的實(shí)質(zhì)動(dòng)作讓創(chuàng)作者與作品之間的聯(lián)結(jié)更為緊密；張羽和他的作品可以說(shuō)是密不可分，甚至是一體的。作為實(shí)驗(yàn)水墨藝術(shù)家，張羽作品的創(chuàng)作或新穎的觀念，與我們西歐傳統(tǒng)里的突破的概念大不相同。以張羽來(lái)說(shuō)，他的創(chuàng)新在于他用他那沾滿顏料的手指，在不同媒介上摁壓，包括宣紙、絲綢、膠片和玻璃。在用宣紙創(chuàng)作時(shí)，他還使用了青島嶗山泉水和杭州龍井泉水；若用其他更為密實(shí)的材質(zhì)創(chuàng)作時(shí)，他還會(huì)直接使用指甲油。其外觀和觸感都與純水墨和紙張這種天然的材質(zhì)完全不一樣，更會(huì)引發(fā)觀者極大不同的感受；這可以看成是張羽針對(duì)人類感受力演變的影響所提出的新觀點(diǎn)。

不過(guò)，這終究是張羽利用創(chuàng)作默默地展現(xiàn)他的藝術(shù)軌跡變化的一個(gè)過(guò)程。這是張羽的一種軟性抗?fàn)?，承襲過(guò)去反復(fù)使用活字印刷的技巧，以及他特有的簽名印記。另一方面，張羽的藝術(shù)深植于日常生活里，并且在記錄個(gè)人時(shí)間意識(shí)的過(guò)程中，他找到了某種真誠(chéng)且具價(jià)值的東西。他真的是一點(diǎn)一滴在估算每個(gè)當(dāng)下時(shí)刻，同時(shí)，漫行在追尋天人合一的無(wú)盡旅程上。你這樣走過(guò)生命的普通道路，帶著愉悅的虔敬；你的心也曾承擔(dān)過(guò)那最為卑微的責(zé)任。（譯注：以上三句出自于華茲華斯的十四行詩(shī)《倫敦，1802》。）

至于張羽未來(lái)所面臨的最大挑戰(zhàn)，是能否從通往虛無(wú)的道路上，再開拓出另外一條藝術(shù)大道，而不光是藉由特定的空間裝置藝術(shù)去增強(qiáng)虛無(wú)感、更使它無(wú)所不在。如同佛陀在最后一堂課里，默默地坐在追隨者面前，相信有一天張羽也會(huì)像祂一樣。

注：

標(biāo)題出自于威廉.華茲華斯（William Wordsworth，1770─1850）詩(shī)作《英國(guó)，1802》里的第十二行，詩(shī)里對(duì)約翰.米爾頓（John Milton，1608─1674）表達(dá)至高的敬意，并把他當(dāng)成神人般的肯定與推崇。華茲華斯認(rèn)為，米爾頓的精神遺產(chǎn)具有某種力量，能夠幫助英國(guó)重拾喪失許久的禮儀、美德、自由與強(qiáng)盛。（譯注：該首詩(shī)名應(yīng)為《倫敦，1802》，但本文作者誤植為《英國(guó)，1802》。）