柬越觀風(fēng)記

彭丹華

（陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710062）

柬越觀風(fēng)記

彭丹華

（陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710062）

編者按：漢語中“俗”之一字差不多是貶抑到最低的一個(gè)了，因?yàn)槿A夏文化是追求高雅的文化，“雅”故為“文明”，而“俗”正與“文明”相反。而古人對(duì)待“俗”的辦法，并不僅僅依靠行政，更不只是依靠法律，而主要靠的是“風(fēng)”。風(fēng)吹草偃，無形而致，意謂像風(fēng)吹一樣漸漸緩緩地變化，而不是一味強(qiáng)硬處置?！对娊?jīng)》十五國(guó)風(fēng)是專說“風(fēng)”的，因此“詩教”也就最能代表當(dāng)時(shí)的“風(fēng)教”；換言之，《風(fēng)詩》乃是往古“風(fēng)俗學(xué)”的正宗。古人定義“風(fēng)俗”大概有兩種：其一肯定風(fēng)俗的差異，南方北方，各有其宜，故以“從宜”稱之。其一風(fēng)俗當(dāng)趨近于雅，而風(fēng)俗不能自動(dòng)變雅，必得“移風(fēng)易俗”，故以“移易”稱之。而“移易”的目標(biāo)便是禮樂文明。中華與四裔，當(dāng)同則同，當(dāng)異則異。同，意謂禮樂文明相同；異，意謂四方風(fēng)俗有異。風(fēng)俗容有不同，而禮樂文明不可不同。《越南漢文燕行文獻(xiàn)集成》第14冊(cè)范世忠《使清文錄》有《奉北帝旨問安南風(fēng)景》詩一首云：“客問安南景若何？安南風(fēng)景異中華。緇塵不染山河瑩，八節(jié)皆春草木花。食少麥麻多菽粟，衣輕毛革重綾羅。雖然亦有相同處，禮樂文章自一家?！焙芎玫乇磉_(dá)了中國(guó)與越南同與異的關(guān)系。彭丹華從事越南使者詠湖南詩研究，今年由復(fù)旦大學(xué)出版社湖南分社安排前往越南及柬埔寨考察，與漢喃研究院建立聯(lián)系，而觀其風(fēng)土民俗。子曰：“入其國(guó)，其教可知也?！彪m觀感未及深入，而宗旨切合傳統(tǒng)，是可嘉也。

越南風(fēng)俗；越南使者；詩教；《越南漢文燕行文獻(xiàn)集成》

一

7月18日，下午從廣州白云機(jī)場(chǎng)飛往胡志明市。乘坐的航班是越南航空公司的，本來14點(diǎn)45分登機(jī)，但到了晚上6點(diǎn)，屏幕上仍是顯示延遲。機(jī)場(chǎng)廣播只說登機(jī)口從A5 換到A8，便再無消息。天色陰沉，雨下得很大，跑道上不一會(huì)兒就積了很深的水。有性急的乘客咨詢，工作人員說是機(jī)械故障，具體時(shí)間不定。機(jī)場(chǎng)的冷氣開得十分足，穿上外套還是冷得發(fā)抖，有位穿裙裝的女士便直接在免稅商店買了大披巾裹著。

最終，晚上10點(diǎn)多抵達(dá)胡志明市，但已經(jīng)錯(cuò)過往吳哥國(guó)際機(jī)場(chǎng)的最后航班，只得在這里暫住一晚。過海關(guān)時(shí)，人數(shù)不多，只開放了兩處通道，工作人員拿著護(hù)照翻來覆去地看，面無表情，卻不時(shí)轉(zhuǎn)身與旁邊的同事說笑。大約排隊(duì)十幾分鐘后，一群白人過來，立馬又開了三處通道。然而等他們檢查完離開，我還在排隊(duì)。檢查后，因?yàn)椴蝗刖?，護(hù)照暫時(shí)交給海關(guān)。

待出了機(jī)場(chǎng)，已經(jīng)11點(diǎn)多，當(dāng)?shù)貢r(shí)間10點(diǎn)多，在出口等機(jī)場(chǎng)安排的車送去賓館。風(fēng)很大，倒不怎么熱。出口大門的旁邊就是簡(jiǎn)單的咖啡廳，而觸目所及的廣告牌上幾乎全部是咖啡的廣告。門口的護(hù)欄、臺(tái)階上都坐滿了人，很有些國(guó)內(nèi)春運(yùn)的感覺。但在前往賓館的途中，路上行人很少，偶爾駛過一兩輛摩托車。后來才知道這里的夜市很少，市民都休息得比較早。賓館只有四層，但房間小巧別致，且十分干凈整潔。服務(wù)生很是殷勤，送我到房間，幫忙打開空調(diào)和燈，他或許是從前臺(tái)知道我是中國(guó)人，指著洗漱用具和飲料用漢語說“可以用的”，我點(diǎn)頭，他又微笑著說“free”（免費(fèi)），生怕我不懂。大概是太累，我倒頭就睡著了，一夜好眠。

19日，上午轉(zhuǎn)機(jī)去暹粒省，在胡志明市的機(jī)場(chǎng)等海關(guān)歸還護(hù)照又是半個(gè)多小時(shí)。吳哥窟在暹粒省，柬埔寨的西北部。一下飛機(jī)，游客就忙著拍照，機(jī)場(chǎng)的工作人員也不急著趕人。吳哥機(jī)場(chǎng)不大，房子只有一層，橘紅色的屋頂很漂亮。這邊的海關(guān)收小費(fèi)，一般是1美元，或者是10元人民幣，不過檢查速度比越南海關(guān)快很多。兩天后離開這里，工作人員是個(gè)四五十歲的中年人，笑容溫和。我照例給小費(fèi)，但沒有零錢了，只好給他50元人民幣，他很輕地“呀”一聲，又將錢退給我，大意是太多。我有些著急，告訴他沒有零錢，他便揮揮手示意我可以走了。

從機(jī)場(chǎng)出來，走國(guó)道六號(hào)公路去餐廳吃午餐。很快地，我見到了這次游覽吳哥的導(dǎo)游，姓施，高棉人，比一般的當(dāng)?shù)厝烁咴S多，膚色略黑，笑容明朗，風(fēng)趣善談。他說漢語，但是從沒有去過中國(guó)，是從當(dāng)?shù)氐娜A語學(xué)校學(xué)的，有明顯的兩廣口音。現(xiàn)在他除了導(dǎo)游的工作之外，還在華語補(bǔ)習(xí)學(xué)校兼職教漢語。他說柬埔寨通用美元，只有一些禮品店能用人民幣，于是我用100元人民幣換了46000柬埔寨幣。道路兩旁盡是賓館和餐廳，導(dǎo)游說這條路被稱為“旅館路”，是當(dāng)?shù)匕l(fā)展得最好的一條路，為了發(fā)展旅游，原來的居民都被遷走了。政府為保護(hù)當(dāng)?shù)毓袍E，不允許建高的建筑，這些賓館大都只有三、四層，裝飾比較簡(jiǎn)單，但是已經(jīng)比當(dāng)?shù)鼐用竦姆孔雍煤芏唷Ｔ趨歉?，條件好的地方幾乎全部提供給游客了。

傍晚，在巴肯山看日落。這邊大概是地勢(shì)較高的原因，雖然是雨季，降雨不多，地面顯得比較干燥。汽車駛進(jìn)吳哥石窟遺址，道路是黃泥路，塵土飛揚(yáng)。路旁的樹不是很密，但直聳入云，枝繁葉茂。小吳哥窟的外圍是人工河，導(dǎo)游遵循中國(guó)的習(xí)慣，稱作護(hù)城河。柬埔寨傳統(tǒng)認(rèn)為神是永恒的，所以住石頭造的房子，而人是短暫的，住木頭房子。然而小吳哥全部用石頭建筑，不住人，所以稱作護(hù)城河并不準(zhǔn)確。河邊是大片的草地，正值黃昏，許多當(dāng)?shù)厝藥е⒆釉诓莸厣弦安停肪驮谒麄兣赃吿芍?，看上去很是平和愜意。?dǎo)游笑著說，柬埔寨人很難得有機(jī)會(huì)出國(guó)，吳哥窟每年接待的游客絕大部分是外國(guó)人，所以在這里看外國(guó)人也是一樣的。

巴肯山神廟的周邊到處是斷壁殘?jiān)?，四處散落著殘破的雕像，在夕陽下顯得很是蒼涼。下山時(shí)，轉(zhuǎn)過一座用草蓋的木房子，看見一位穿著黃色僧衣的僧人，抱手站在樹下，沉默地看著過往的游客。

在巴肯山的山腳下，很多人小孩子捧著小飾品或明信片在賣，女孩子居多。柬埔寨還保留以前母系氏族的傳統(tǒng)，女尊男卑，稱呼上總是母親在前，如“父母”稱為“母父”。這里是男孩子“出嫁”，要為自己多準(zhǔn)備“嫁妝”，才能“嫁”得好一些，男孩子婚后要住在女方家里?，F(xiàn)在也有變化，結(jié)婚三日后，新郎要“回門”，雙方會(huì)根據(jù)住在哪一方工作生活比較方便而定居，但是孩子出生后仍隨父姓。湊巧的是，看完日落下山，導(dǎo)游就很抱歉地告訴我們，不能帶我們繼續(xù)明天的游覽了，他的妻子剛生了個(gè)男孩。大家紛紛向他道賀，他笑得很開心。

晚上住微笑酒店?！拔⑿Α钡妹诖髤歉缢纤拿婵讨拿鎺⑿Φ姆鹣?，但后來發(fā)現(xiàn)，吳哥的微笑不只在神廟，是隨處可見的，不論是為游客服務(wù)的工作人員，還是迫于生計(jì)在景點(diǎn)附近賣紀(jì)念品的商販，大都是笑著的。在這個(gè)戰(zhàn)亂陰云過去不久的地方，微笑如此常見，卻珍貴無比。

新的導(dǎo)游姓霍，是華裔，外貌看去和中國(guó)人毫無區(qū)別，漢語講得很好，只是稍稍有些拘謹(jǐn)。20日上午的行程很緊，共有大小吳哥、塔普倫廟、女皇宮四個(gè)景點(diǎn)。在途中，他說，元朝有一個(gè)中國(guó)人，在這里住了一年多，要多了解柬埔寨的風(fēng)俗，可以看他寫的《真臘風(fēng)土記》。導(dǎo)游說的中國(guó)人即元人周達(dá)觀，曾隨使到柬埔寨。他記載的一些風(fēng)俗，如女子婚前在河中沐浴凈身，當(dāng)?shù)噩F(xiàn)在還保存者。

建筑大小吳哥的石材都是火山巖，風(fēng)化得很厲害，但主體經(jīng)過修復(fù)還比較完整。在參觀小吳哥最高的那座神廟時(shí)，底下的工作人員告訴我們，不能戴帽子和打傘。從小吳哥出來，看見幾個(gè)人在雕刻，神情很專注，他們身后擺了一排雕好的近半人高的佛像的頭部，應(yīng)該是做修復(fù)工作。已經(jīng)完工的擺在桌上的小雕像也可以賣給游客，造型仿照吳哥窟的獅子和佛像。經(jīng)過他們時(shí)，匆匆按了幾張照片，隔著樹聽到里面人和我打招呼，聲音里滿是快樂。

塔普倫廟被風(fēng)化得更嚴(yán)重，房間很多，光線不太好，一不小心就會(huì)迷路。我進(jìn)了一個(gè)很暗的房子，里面有濃郁的檀香味道，一個(gè)光頭的老太太坐在地上，右邊供奉著神像，她讓我燒香，但不許我給她拍照，轉(zhuǎn)身背對(duì)著我。從塔普倫廟出來，路邊一群人盤腿坐在木頭做的簡(jiǎn)易臺(tái)子上演奏，演奏的樂器有柬埔寨傳統(tǒng)的竹琴、胡琴、鱷魚琴，曲子很歡快，并不在乎游客是否給錢。迎面走來幾個(gè)穿著花衣服、戴草帽的老太太，跟著曲子就跳起舞來，笑聲朗朗，引得許多游人駐足觀看。離開時(shí)才看見木臺(tái)子旁邊擺的假肢，再看他們的腿，有的褲管是空的。

女皇宮是新發(fā)現(xiàn)的，再加之由石英砂巖建造，不易風(fēng)化，保存得比較好，可以看出雕刻十分精美。初次聽到“女皇宮”這個(gè)名字，覺得帶了幾分旖旎的色彩，然而這里也是神廟，并沒有住過女皇。她的規(guī)模不及大小吳哥，卻更為精致，當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)時(shí)，覺得紅色巖石造的神廟很美，于是取名女皇宮。

我們買的是吳哥窟一日游的通票，但每個(gè)景點(diǎn)都有專門人員檢票，導(dǎo)游說政府為了解決就業(yè)問題，景點(diǎn)都不用機(jī)器檢票。檢票員是4點(diǎn)半工作，下午5點(diǎn)半才下班，但不必天天工作，分單雙日上班，所以不會(huì)特別辛苦。工作比較簡(jiǎn)單，學(xué)會(huì)漢語、英語等11國(guó)的三句話就可以，分別是“你好”、“請(qǐng)拿出門票”、“謝謝”。

景點(diǎn)周圍都是當(dāng)?shù)厝碎_的小商店，搭得很簡(jiǎn)單的木棚，屋頂蓋著草，出售衣服、披巾、拖鞋、傘等等，顏色都十分鮮艷。汽車駛過時(shí)，只覺得眼花繚亂。年幼的孩子在附近玩，稍稍年長(zhǎng)的就會(huì)賣東西，他們大多能說簡(jiǎn)單的英語和漢語。有婦女推著自行車賣冰激凌，裝在泡沫箱子里，只有榴蓮和香芋兩種口味，包裝也很簡(jiǎn)單，僅用透明的塑料圍一圈。在這邊沒見到專門的冷飲店，花兩千柬埔寨幣買了一個(gè)香芋的，但因?yàn)閮煞N放在一起，滿滿的榴蓮味，味道還不錯(cuò)。在將要離開吳哥窟時(shí)，汽車旁邊站了一個(gè)七八歲的女孩，提著一串棕葉織的五顏六色的鳥兒，上面蒙了一層灰，不知她賣了多久。我是最后一個(gè)上車的，她用漢語叫我一聲“姐姐”便不說話了，只是望著我。我拿出五千，示意只要一只，她搖搖頭，把整串五只都放在我的手里。

下午2點(diǎn)，在木房子餐廳用完午餐，便出發(fā)往金邊。乘汽車從吳哥到金邊大概需要六個(gè)小時(shí)。路邊見到當(dāng)?shù)厝擞媚绢^搭建的小小的房子，房頂用草蓋著，一般都是兩、三層，底下一層架空。很多牛臥在路邊草地上，以白色的居多，瘦骨嶙峋。這兒的牛主要用來耕種，也有兩頭牛共拉的牛車。然而一路過去，雖然都是平原，大部分卻長(zhǎng)滿荒草。柬埔寨水資源豐富，氣候條件也適宜，本來農(nóng)業(yè)應(yīng)該發(fā)展得很好，但戰(zhàn)亂過去不久，農(nóng)田水利設(shè)施幾乎沒有。

越往金邊走，土地漸趨濕潤(rùn)，植被更青翠，農(nóng)田也漸漸多起來。車子走到一半時(shí)，突然下起大雨，從車窗望出去，人們一點(diǎn)都沒有躲雨的意思。同行的人有些著急，金邊沒有夜市，餐廳在晚上八點(diǎn)半就打烊，他們擔(dān)心吃不上晚飯。司機(jī)中途只短暫地休息了兩次，晚上八點(diǎn)半堪堪到達(dá)。

吃完晚飯，竟還來得及看看這兒的水果街。這里的菜市場(chǎng)下午五點(diǎn)就全部收攤，一般的商店關(guān)門也不會(huì)超過九點(diǎn)，不曾想水果街人還不少。多是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的水果，有一種水果長(zhǎng)得很奇特，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為它像釋迦牟尼的頭，就把它叫做釋迦。果皮是綠色的，果肉雪白，籽很多，但是吃著很甜，有一股牛奶的甜香。進(jìn)口的水果也有，像蘋果、葡萄等，存放在冰箱，價(jià)格還稍稍貴一些。雨一直不停，街面上都是水，我著急上車，賣水果的女孩子幫我挑了山竹，等進(jìn)了賓館，才發(fā)現(xiàn)好多壞了，但是沒有壞的味道很好。后來服務(wù)生敲門，送了大包的水果。這邊水果極易壞，晚上買的水果又是按公斤稱的，于是第二天一整天我都在不停地吃，最后看到水果都想跑了。

賓館名字叫“藍(lán)河”，我住的房間拉開窗簾就能看見湄公河。第二天一大早，隱隱聽到雞鳴，感覺很親切。起床走到陽臺(tái)，才發(fā)現(xiàn)正好對(duì)著東方，湄公河上飄著蒙蒙的水霧，云層很厚，太陽還沒有出來，只有大片金色的霞光。陽臺(tái)下是茂密的椰子林，在樹枝的縫隙中不時(shí)能看見成群的鴨子，雞鳴大概也出自這里了。

上午都在金邊市區(qū)里轉(zhuǎn)悠，道路兩旁種的樹有著碧綠的像羽毛一樣的葉子，開大紅的花，導(dǎo)游說是孔雀樹。市區(qū)沒有公交，三輪的摩托車很多。這些摩托車往往聚在路邊等客人，談好價(jià)錢就送客。柬埔寨的柴油、汽油全部依靠進(jìn)口，在車上看了幾條街，卻都沒找到加油站，可能是太少的原因吧，摩托車都是自帶一大壺汽油。

柬埔寨民眾絕大部分人信仰佛教，金邊的寺廟隨處可見，總給人金燦燦的感覺。這兒的人們?cè)诘绖e和表示感謝時(shí)，雙手合十，雙目垂下，虔誠(chéng)而真摯。塔仔山是當(dāng)?shù)厝似砬蠛眠\(yùn)的地方，很多人都捧著荷花來供奉佛，這些荷花的花瓣經(jīng)過折疊，形狀很漂亮。上臺(tái)階時(shí)，碰見一個(gè)小男孩，抱著大束的荷花，笑容甜美。山腳下有許多高大的菩提樹，樹下圍繞著石凳，我在樹下站了會(huì)兒。

二

21日，下午回到胡志明市，這邊的導(dǎo)游姓方，四五十歲年紀(jì)，在本市長(zhǎng)大，漢語講得很流利。在他帶領(lǐng)下參觀獨(dú)立總統(tǒng)府、郵政大樓和紅教堂。胡志明市舊稱西貢，以前是法屬殖民地，這些建筑都是法國(guó)統(tǒng)治時(shí)期建造的，已逾百年，至今仍在使用?；爻虝r(shí)，同行的一位老師十分感慨，他說，在胡志明市見過的建筑，只有這幾棟好一些，殖民過的地方現(xiàn)在看來倒是沒有吃虧。獨(dú)立總統(tǒng)府周圍的街道兩旁多是高大挺拔的柚木，也是當(dāng)年法國(guó)統(tǒng)治時(shí)期留下的。

我要寄一份材料往河內(nèi)棟栘郡鄧進(jìn)東街的漢喃研究院，有7篇論文和《湖南碑刻·浯溪卷》等書。下午近六點(diǎn)才到郵政大樓，生怕郵局已經(jīng)下班，導(dǎo)游說還有時(shí)間，帶我去寄。郵政大樓的大廳很高，正中懸掛著胡志明的畫像。售賣郵票和明信片的窗口早已關(guān)閉，但郵寄包裹的人很多，這些窗口還在緊張地工作。先到專門的窗口打包，填好單子，填寫收信地址和收信人時(shí)，工作人員說不能寫漢字，于是導(dǎo)游幫我翻譯并填好。他對(duì)河內(nèi)的轄區(qū)不太熟悉，我有點(diǎn)擔(dān)心能不能寄到，但他自信滿滿，說肯定沒有寫錯(cuò)，而且這是國(guó)家郵局，一定可以送到。他寫的越南文極美，后來在交費(fèi)的窗口重填單子時(shí)，他讓我照著他的寫，我學(xué)不會(huì)，請(qǐng)他又寫了一次。寄信人的一欄倒是都可以寫漢字，我便自己填了。奇怪的是，在工作人員交給我包裹單時(shí)，收寄兩部分都是越南文，大概是工作人員認(rèn)識(shí)漢字，重新寫的。包裹寄的快遞，選的方式是空運(yùn)，共重890g，郵資89000越南盾，折合人民幣不到30元。

晚上在小美餐廳吃的中國(guó)菜，老板是廣東人，已經(jīng)開了好幾家分店，菜的口味偏甜，是粵菜的風(fēng)味。胡志明市的華人較集中地住在第五郡，經(jīng)商的居多。金邊的華人大多來自潮州，占了全市人口的近三分之一，經(jīng)營(yíng)餐廳、酒吧，請(qǐng)當(dāng)?shù)厝俗龇?wù)員，生活狀況比當(dāng)?shù)厝撕煤芏啵匚槐仍谠侥系娜A人要高。胡志明市的華僑多會(huì)在自家大門上貼“五福臨門”或“天官賜福”的字樣，而且在家門口供著神像，每天燒香拜神，所以很容易辨認(rèn)。

第二天上午在“滴滴壺香榭咖啡”喝咖啡，奶和糖先調(diào)好放在杯中，再用專門的壺泡咖啡，一點(diǎn)點(diǎn)滴到杯中，香味很濃厚。在咖啡廳的后門，我見到剛運(yùn)來的四大蛇皮袋咖啡豆，看來每天的需求很大。胡志明市隨處可見咖啡廳，市區(qū)自然不用提，即便是稍后前往水村美托的途中，在路邊也時(shí)時(shí)見到。這些路邊咖啡廳的布置不是很講究，只要有一個(gè)吧臺(tái)，擺上成片的椅子就可以。這兒的人們熱衷于喝咖啡，且追求口感，泡得十分濃。在他們看來，雀巢的三合一咖啡是檔次很低的，不僅不能用來待客，自己也很少喝。

喝咖啡時(shí)，路對(duì)面剛好有一家在準(zhǔn)備婚禮，只見到了穿西裝的新郎。喝完咖啡，乘車往美拖的途中，又遇見了五、六家在舉辦婚禮，心里覺得有些奇怪。導(dǎo)游說，這邊的人們舉辦婚禮也挑日子，而且挑的是農(nóng)歷，選雙數(shù)月份結(jié)婚的人會(huì)多一些，下個(gè)月農(nóng)歷七月，是鬼月，很少人會(huì)選在這個(gè)月份，因而農(nóng)歷六月結(jié)婚的新人相對(duì)就多了。當(dāng)天正好農(nóng)歷六月初四，宜嫁娶。越南人的婚禮會(huì)有整整一天，但是最重要的儀式都是在晚上完成的。晚上回酒店，剛好就有一對(duì)新人在舉辦婚禮，新人穿西裝婚紗，長(zhǎng)輩中的女士都穿越南的傳統(tǒng)服裝奧黛。越南人很節(jié)儉，吃肉吃得相對(duì)少些，傳統(tǒng)的越南婚宴只有六菜一湯，但烤乳豬是必不可少的一道。

在美拖，很多當(dāng)?shù)氐膵D女挑著水果和蔬菜在沿街賣，她們都穿長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，戴斗笠，還是比較傳統(tǒng)的打扮。乘船登上了湄公河中的一個(gè)小洲——泰山島。湄公河在越南入南海，這里離入海口已經(jīng)不遠(yuǎn)，水域很寬，水呈渾濁的黃色，來往船只非常多，有運(yùn)沙石等建筑材料的，有從島上運(yùn)出椰子的，還有一部分是我乘坐的這種游船，發(fā)動(dòng)機(jī)用柴油做燃料，還沒出發(fā)我就被旁邊的一條游船噴出的黑色煙霧熏得直咳嗽。

島上水果樹極多，最常見的是龍眼樹和椰子樹。島上的龍眼樹一整年都結(jié)果，摘完果子后施肥，很快就會(huì)再開花，結(jié)出新的果子。但是這里的龍眼水分特別多，核也比較大，直接吃口感不是很好，大都做成了桂圓干，以前主要是廣東人收購(gòu)加工，現(xiàn)在越南也能加工，作為當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。在島上見到了一位老太太，年紀(jì)很大，她一直躺在吊床上，撐著拐杖，時(shí)不時(shí)地晃蕩幾下。吊床在這里很常見，幾乎可以代替椅子，來美拖途中，見到幾家咖啡廳都用吊床，沒有椅子。我們?cè)谒募液攘朔涿鄄瑁€品嘗了他們自制的果脯，類似中國(guó)現(xiàn)在比較時(shí)興的農(nóng)家樂。島上當(dāng)?shù)厝藗鹘y(tǒng)的房子是用木頭搭建，用水椰子樹的葉子蓋房頂，也有的房子全部用水椰子樹搭建。

從小島回岸上坐的是小木船，劃船的是島上漁村的村民，船頭船尾各一個(gè)，在忙完農(nóng)活后來運(yùn)送游客，政府會(huì)每天支付他們40000越南盾，游客也會(huì)給小費(fèi)，但劃船的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于坐船的人，所以他們每天最多只能運(yùn)送一兩趟，收入不多。劃船的多數(shù)是中年婦女，也見到了一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太。這條水道據(jù)說是當(dāng)年越共走過的，水道很窄，船上坐了四個(gè)人，旁邊不時(shí)有船來去，撞得船直晃，我一路坐著動(dòng)都不敢動(dòng)。兩岸遍生水椰子樹，在里面覺得十分憋熱，蚊子尤其多。

回胡志明市的途中下起大雨，汽車行駛一段路后，雨便停了。這邊的雨都是陣雨，來的快，去的也快，有時(shí)能見到公路一邊天晴一邊下雨。下雨經(jīng)常是在下午和晚上，上午通常陽光燦爛?；氐绞袇^(qū)時(shí)正值傍晚，被胡志明市的摩托車大軍驚訝到了。每個(gè)十字路口在紅燈時(shí)都是成堆的摩托車，綠燈一到，呼啦啦全都飛快地散去，僅有的幾臺(tái)汽車總是處于包圍之中。這里比較大的停車場(chǎng)很少，一般的停車場(chǎng)都停滿摩托車，汽車不能停在路邊，不然就要罰款了。

昨天吃完晚餐時(shí)，導(dǎo)游就告訴大家不要提著包出門，這里的摩托車很多，而且速度非?？欤慌懦粨尠目赡?。后來留意了一下，這里確實(shí)很少有人提著包上街，十分好奇他們的隨身物品放在哪里。摩托車不會(huì)主動(dòng)避人，它們走到你面前時(shí)也不會(huì)放慢速度，所以導(dǎo)游一再提醒過馬路一定要走斑馬線。胡志明市的道路很窄，所有的車共用一條路，但竟然也沒有覺得亂，倒是很有秩序的樣子，而且直到第二天離開也沒見發(fā)生一起交通事故，或許是當(dāng)?shù)氐娜藗兌甲⒁獍踩?、守秩序的原因。這里的人們滿十八歲便可以騎摩托車，但必須帶頭盔，路邊攤就有不少專門賣頭盔的。騎車的人大都穿長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，因?yàn)槲矚馓?，全部都帶口罩。也許是為方便騎車，在這邊很少見到女士穿裙裝。

23日，上午從胡志明市乘飛機(jī)回廣州，仍是越南的航班，也是有始有終了。在這兩個(gè)國(guó)家待了四天，除去休息，幾乎一半時(shí)間在路上度過，走馬觀花，許多當(dāng)?shù)氐募?xì)節(jié)并不了解。《皇清職貢圖》說安南“冠帶朝服多仍唐制……貴家婦人披發(fā)不笄，耳戴金環(huán)，內(nèi)服繡襦，外披氅衣”，“附山耕稼樹桑，濱海捕魚煮鹽。男子戴大白草帽，形如覆鑊，長(zhǎng)領(lǐng)大衣，手持蕉扇，曳履而行。貧者則短衣赤足，勤于耕作。婦女以帕蒙首，長(zhǎng)衣長(zhǎng)裙，納履露踵，相見以檳榔為禮，善紡績(jī)烹飪之事”。中國(guó)歷史上都曾有對(duì)她們相關(guān)風(fēng)俗的記載，雖然現(xiàn)在變化已經(jīng)很大，也有部分流傳下來了。

（責(zé)任編校：張京華）

G04

A

1673-2219（2012）09-0205-04

2012－08－29

彭丹華（1989－），女，湖南岳陽人，陜西師范大學(xué)文學(xué)院2011級(jí)碩士研究生。