一部女性成長(zhǎng)小說
——鄺麗莎的《雪花與秘密的扇子》

馮 玥

（南京曉莊學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院，江蘇 南京 211171）

一部女性成長(zhǎng)小說
——鄺麗莎的《雪花與秘密的扇子》

馮 玥

（南京曉莊學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院，江蘇 南京 211171）

作為擁有中國(guó)血統(tǒng)的美國(guó)作家，鄺麗莎的寫作特色是書寫華人故事?！堆┗ㄅc秘密的扇子》是這位女作家寫的一部女性成長(zhǎng)小說。女性成長(zhǎng)小說強(qiáng)調(diào)女主人公從青年到成年的心理和道德成長(zhǎng)，并且關(guān)注這一過程中由于經(jīng)歷磨練和考驗(yàn)而引起的性格特征的變化。《雪花與秘密的扇子》主要描述了女主人公在父權(quán)文化中、父權(quán)意識(shí)形態(tài)下成長(zhǎng)的困境以及認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自我的艱難過程。女主人公百合一生經(jīng)歷了隔離、創(chuàng)傷、成長(zhǎng)儀式的考驗(yàn)，從童年到暮年她逐漸喪失自我意識(shí)、處于被動(dòng)受支配地位。

女性成長(zhǎng)小說；隔離；創(chuàng)傷；儀式

鄺麗莎是一位有1/8中國(guó)血統(tǒng)，生于巴黎的美籍作家。對(duì)于她來說，研究中國(guó)、寫華人故事是她一生感興趣的事。鄺麗莎筆下的人物描述得栩栩如生，她善于生動(dòng)地展現(xiàn)古老的中國(guó)文化，筆觸細(xì)膩。出版于2005年的《雪花與秘密的 扇子》是這位女作家以中國(guó)文化為題材寫的一部?jī)?yōu)秀小說。故事發(fā)生在19世紀(jì)的湖南省瑤族聚居地江永縣。小說圍繞百合和雪花展開，以她們之間的交流媒介——寫在扇面上的女書為線索，講述了一個(gè)關(guān)于悲與喜、愛與痛、欺騙與遺憾、背叛與救贖的故事。故事的講述者是百合，她回顧了她八十年的人生經(jīng)歷，傾訴了她以及她周圍的人或悲傷、或哀怨、或幸運(yùn)、或不公的境遇，讀者透過她的視角看到了一位 19世紀(jì)中國(guó)女性的成長(zhǎng)故事。

成長(zhǎng)小說最早追溯到18世紀(jì)末出版的歌德的小說《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》。此后，首先是在歐洲，之后在全世界，這種文學(xué)類型產(chǎn)生廣泛影響。中外學(xué)者對(duì)于成長(zhǎng)小說進(jìn)行了深入的研究，進(jìn)而對(duì)其進(jìn)行解釋、定義。著名文藝?yán)碚摷野秃战饘?duì)成長(zhǎng)小說進(jìn)行了梳理，認(rèn)為“它塑造的是成長(zhǎng)中的人物形象。這里，主人公的形象不是靜態(tài)的統(tǒng)一體，而是動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體。主人公本身的性格在這一小說的公式中成了變數(shù)，主人公本身的變化具有了情節(jié)意義。與此相關(guān)，小說的情節(jié)也從根本上得到了再認(rèn)識(shí)，再建構(gòu)，時(shí)間進(jìn)入了人內(nèi)部，進(jìn)入了人物形象本身，極大地改變了人物命運(yùn)及生活中一切因素所具有的意義。這一小說類型從最普遍的涵義上說，可稱為人的成長(zhǎng)小說”[1]?？偟膩碚f，對(duì)成長(zhǎng)小說的闡釋強(qiáng)調(diào)主人公從青年到成年的心理和道德成長(zhǎng)，并且關(guān)注這一過程中由于經(jīng)歷磨練和考驗(yàn)而引起的性格特征的變化。成長(zhǎng)小說不局限于關(guān)注主人公的青春期成長(zhǎng)，時(shí)間跨度可以從出生持續(xù)到婚后整個(gè)認(rèn)知世界、認(rèn)知自我的過程。關(guān)于成長(zhǎng)小說的研究存在的問題是過于關(guān)注男性的主體成長(zhǎng)，所以女性文學(xué)研究必須首先對(duì)“女性成長(zhǎng)小說”作出解釋。雖然無法找到對(duì)其嚴(yán)格的理論和概念界定，但這類小說主要描述女性主體作為“他者”在父權(quán)文化中、父權(quán)意識(shí)形態(tài)下成長(zhǎng)的困境，經(jīng)歷創(chuàng)傷、考驗(yàn)來認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自我的艱難過程。

小說《雪花與秘密的扇子》的女主人公百合主要生活在19世紀(jì)的中國(guó)封建社會(huì)里。小說的作者利用前人從未挖掘的新穎題材，通過真實(shí)表述各種成長(zhǎng)儀式，深化隔離、創(chuàng)傷等成長(zhǎng)小說普遍涉及的主題撰寫了一部典型的女性成長(zhǎng)小說。

一

《雪花與秘密的扇子》中女主人公百合在結(jié)婚前經(jīng)歷了成長(zhǎng)小說中典型的各隔離與考驗(yàn)儀式?；榍笆前俸嫌膳⑼懽兂膳说碾A段，她被隔絕在閨房，經(jīng)歷了情感和身體創(chuàng)傷，懂得了主宰女人一生的儒家條例：三從四德。

小說的故事背景設(shè)定在19世紀(jì)的父權(quán)制中國(guó)社會(huì)。“在父權(quán)文化中，家庭內(nèi)部的性別分工永遠(yuǎn)是男主外、女主內(nèi)。世代相傳的性別角色強(qiáng)調(diào)女性在私人領(lǐng)域（家庭）的責(zé)任，社會(huì)化過程使人們相信婦女更適合呆在家里相夫教子。”[2]當(dāng)時(shí)的女性絕大部分足不出戶，生活內(nèi)容局限于家庭范圍內(nèi)。女性在成長(zhǎng)過程中被限定在封閉性的環(huán)境中可以更好地接受傳統(tǒng)文化的教化，這是成長(zhǎng)過程中隔離的作用。百合家當(dāng)?shù)氐湫偷慕ㄖ袃蓪?，樓上的屋子供女性使用，是女人們聚?huì)的地方以及姑娘們的閨房。歌德在小說《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》里虛構(gòu)了一個(gè)“教育省”，主人公在那兒接受強(qiáng)化教育。對(duì)于百合來說，樓上的閨房就是她從六歲纏足開始直到出嫁懷孕去夫家居住之前的學(xué)習(xí)基地。她學(xué)習(xí)女工、女書，提高將來打理家務(wù)的能力。在閨房里，百合意識(shí)到“男主外女主內(nèi)，這是儒家思想的核心。無論你是貧窮或富有，為王或?yàn)榕?，女人總該呆在家里，外面的世界是男人的。女人無論是在行為上還是思想上都不能超越這條界限。”[3]P20被隔離在閨房，她從此明白了自己的女性社會(huì)角色和女性從屬的性別境遇。

百合對(duì)世界和自我的進(jìn)一步認(rèn)知還來自于情感、身體創(chuàng)傷帶來的心理體驗(yàn)。這些創(chuàng)傷是女性成長(zhǎng)過程中必須經(jīng)歷的考驗(yàn)。

封建社會(huì)中，由于受社會(huì)性別角色和經(jīng)濟(jì)條件限制，女性活動(dòng)范圍局限于家庭，她們的個(gè)性和氣質(zhì)的形成受制于家庭關(guān)系狀況。女性在成長(zhǎng)過程中體現(xiàn)出對(duì)愛的強(qiáng)烈渴望，尤其是來自于家庭成員的愛。同為女性的母女之間可能由于相互之間的理解而建立更為親密的關(guān)系。同時(shí)母親是女兒的理想楷模、模仿對(duì)象。女兒渴望被母親欣賞，從母親那里得到關(guān)注和溫情。百合從五歲開始就感受到母親對(duì)她存在的漠視。母親從未表揚(yáng)過她。當(dāng)百合看到母親疲勞想用雙手環(huán)抱她給她慰籍時(shí)，她的母親卻緩緩把她推開?！拔彝蝗惑@恐地意識(shí)到她在那些恐怖的歲月里并沒有給過我任何一個(gè)母親應(yīng)有的疼愛。而她當(dāng)年施加在我身上的種種痛苦只是為了滿足她自私的愿望罷了?！盵3]P125百合雖然和大姐同睡一張床，但并不了解她；小妹是和她爭(zhēng)奪父母的關(guān)愛的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；父親和哥哥忙于干活養(yǎng)家也無法給她渴望的疼愛?！拔业恼麄€(gè)一生都在渴望愛。我知道這樣是不對(duì)的，不管是作為一個(gè)女孩還是后來為人妻，但是我卻依然執(zhí)著地堅(jiān)持著這份對(duì)于愛不合情理的渴望，而它卻成了我一生中種種遭遇的根源?！盵3]P1與她感情最好的表妹美月意外被蜜蜂蜇到，在她面前痛苦地死去，百合在家里前所未有地感受到孤獨(dú)。死亡成為百合經(jīng)歷的最嚴(yán)酷的創(chuàng)傷考驗(yàn)?？释麗蹍s在缺乏愛的環(huán)境中成長(zhǎng)，百合對(duì)家人產(chǎn)生強(qiáng)烈的疏離感。出嫁入住夫家后，她并不愿意?；啬锛?。對(duì)作為成長(zhǎng)初始環(huán)境的家在情感上和空間上的自然疏離是女性成長(zhǎng)的重要標(biāo)志。

具有強(qiáng)制性且附帶極大痛苦的創(chuàng)傷考驗(yàn)是纏足。纏足是百合經(jīng)歷的肉體創(chuàng)傷?！袄p足改變了我的雙足，也改變了我的性格，我總是有種奇怪的感覺，曾經(jīng)的那段經(jīng)歷似乎貫穿了我整個(gè)一生，把我從一個(gè)溫順的小孩變成了意志堅(jiān)定的女孩，又從一個(gè)對(duì)婆家提出的任何要求都千依百順的少婦蛻變成一個(gè)本縣地位最高的女人，村里法規(guī)習(xí)俗的執(zhí)行者?！盵3]P2父權(quán)制文化作為主流文化可能制造出擁護(hù)者和背叛者。由奶奶、母親、嬸嬸、姐姐等周圍女性言傳身教，百合在閣樓上不但學(xué)習(xí)了各種生活技藝，更重要的是認(rèn)同了文化灌輸給她的各種“被動(dòng)”和“服從”為特征女性自我概念。她成長(zhǎng)的初始環(huán)境通過壓制滲透促使她完全接受纏足儀式。她愿意按照男性理想的女性形象塑造自己的言語、行為和身體。在這個(gè)過程中，心甘情愿遏制了自己的本性，按照周圍的女性模范改變自己的思想和肉體。“考驗(yàn)本身都有明確目的，主要是為了發(fā)掘和驗(yàn)證成長(zhǎng)的潛力，而這種潛力最終需要投入和應(yīng)用于婚姻為開端的成年生活?！盵4]纏足這種考驗(yàn)儀式最徹底地驗(yàn)證了中國(guó)封建社會(huì)女性投入婚姻的成長(zhǎng)潛力。纏足可以使她們?cè)谖磥碚煞蛎媲帮@得更有吸引力，完美的小腳是嫁得好的基本保證。纏足意味著女性正式從女孩過渡到女人，所以對(duì)于生養(yǎng)女孩的家庭是非常鄭重的大事件。傳統(tǒng)習(xí)俗通過繁復(fù)的儀式強(qiáng)化對(duì)接受者的教化作用，身體上的疼痛加強(qiáng)了儀式的效用從生理轉(zhuǎn)化到心理的滲透。百合七歲正式開始纏足。首先卦師根據(jù)八字測(cè)算出適合綁腳的日子，然后吃紅豆湯圓希冀綁好的腳如同湯圓一樣?jì)尚?，村里的女孩帶來禮物并唱女歌表示祝賀。在選定綁腳的日子，用米團(tuán)祭拜了小腳姑娘，把小鞋供放在觀音像前。綁帶要漿洗過，用浸泡了杏仁、草根、桑樹根等植物的沸水洗凈雙腳，由母親用十米長(zhǎng)的裹腳布緊緊纏繞女孩還在發(fā)育的雙腳。足有四年，百合忍受雙腳變形帶來的疼痛，直到十一歲才完全愈合。被動(dòng)地承受肉體創(chuàng)傷帶來痛苦考驗(yàn)了百合的勇敢和耐性，她擁有了一雙理想長(zhǎng)度七厘米的完美小腳，證明了自己進(jìn)入婚姻的成長(zhǎng)潛力。

二

《雪花與秘密的扇子》中百合的再生是指她婚后社會(huì)身份的定型以及身份的變化給她心智、個(gè)性上帶來的轉(zhuǎn)變。再生的結(jié)局未必是光明美好的，相反，女主人公在成長(zhǎng)過程中又增添了新的痛苦與磨難，這是由天真向經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)的變化付出的成長(zhǎng)代價(jià)。

在傳統(tǒng)的中國(guó)封建社會(huì)，結(jié)婚是女性人生重要的分水嶺，出嫁入夫家也意味著女性成長(zhǎng)的重大轉(zhuǎn)折，是女性成長(zhǎng)小說中女主人公再生的標(biāo)志。在成年儀式前，百合覺得“隱藏在長(zhǎng)著心靈深處的傳統(tǒng)既令人捉摸不透，又使人無所適從”[5]。但十五歲之后，百合的鳳凰發(fā)髻改成了龍形發(fā)髻，準(zhǔn)備嫁衣，婆家送來布匹、糯米、豬肉還有錢款，與老同雪花坐歌堂，與母親、父親、叔叔、嬸嬸記兩個(gè)兄弟依次互相哭訴吟唱，一切都標(biāo)志著百合儀式性的再生體驗(yàn)。出嫁前，母親給她婚前教育的話，“我和你說過，一個(gè)真正優(yōu)秀的女人不會(huì)允許任何不完美進(jìn)入到她的生活中去，只有吃足了苦頭才能領(lǐng)會(huì)到真正的快樂?！孕信e止都要符合自己今后的身份”[3]P96。這些封建社會(huì)的成年儀式提供了豐富的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)來處理女性成長(zhǎng)過程中可能發(fā)生的與社會(huì)之間的沖突，成功地向女性灌輸了融合意識(shí)。

婚后百合經(jīng)歷的深度隔離一是來自出嫁的女兒必然要經(jīng)歷的疏離娘家人的失落感，二是由于未懷孕前夫家并沒有真正接納她。女兒被視作家中得一個(gè)匆匆過客，在她們嫁人之前只不過是家里寄養(yǎng)的一張嘴。婚后回到娘家時(shí)，百合在情感上和生活中實(shí)行一些小小的反叛，盡可能悄悄疏離她的家人。家人對(duì)待百合的態(tài)度是客氣的。百合未生育前，夫家不會(huì)正式允許她進(jìn)門，也不會(huì)供養(yǎng)她。在百合的家鄉(xiāng)的方言里，妻子和客人是同一個(gè)詞，這說明在女性出嫁后的日子里，會(huì)一直被視為丈夫家中的一個(gè)客人，但絕不是被盛情款待的上賓，而是一個(gè)永遠(yuǎn)的外人，始終被用隔閡和懷疑的眼光來看待的人。結(jié)婚后幾個(gè)月沒能懷孕，周圍的人們已經(jīng)開始給她不好的眼色看了。她深刻意識(shí)到她更深層次的職責(zé)，也就是女人真正的職責(zé)：傳宗接代、開枝散葉。懷孕后，百合的夫家特地準(zhǔn)備了頂轎子接她正式進(jìn)門。百合感受到了有無子嗣在夫家地位的差異，“我的孩子很快就會(huì)出世了，我真正的人生才剛剛展開”[3]P134。

百合婚后經(jīng)歷的最大情感創(chuàng)傷莫過于與老同雪花間關(guān)系的破裂。自七歲起，兩人結(jié)為老同，成為彼此情感的伴侶，發(fā)誓永遠(yuǎn)忠于對(duì)方。兩個(gè)同齡女孩通過寫在折扇上得女書分享彼此的心事，并一起學(xué)習(xí)新的事物，互相鼓勵(lì)度過生活中得困苦時(shí)刻。但由于誤解，兩人由失信導(dǎo)致最終決裂。為此，百合痛苦、失望、甚至用最為公開的斥責(zé)歌來報(bào)復(fù)雪花。直到雪花臨死前，兩個(gè)人才化解誤會(huì)。百合用人生的后四十年來彌補(bǔ)她對(duì)老同的虧欠。百合一生都在渴求愛——父母的愛，丈夫的愛，以及老同之愛。她沒能真正珍惜那份最珍貴的老同之愛，因?yàn)閷?duì)她而言，愛是至高無上的感情，她無法與任何人分享。為了維護(hù)縣里大戶人家的兒媳婦“盧夫人”的榮耀，保持自己“盧夫人”的良好形象，百合傷害了雪花。她已經(jīng)被男權(quán)文化所同化，放棄了最珍貴的老同之愛?；楹蟮母鞣N創(chuàng)傷、考驗(yàn)證明了百合的成長(zhǎng)體現(xiàn)了父權(quán)社會(huì)女性的生活經(jīng)歷的典型特點(diǎn)，她一直扮演著一個(gè)對(duì)婆家提出的要求都千依百順的妻子和母親的角色，努力實(shí)現(xiàn)了社會(huì)賦予她的女性角色、身份。

三

《雪花與秘密的扇子》敘述了女主人公百合一生的生活經(jīng)歷。她的一生與其他同時(shí)代的女性毫無異樣——從閨中少女到為人妻母，到子孫滿堂，再到靜坐的暮年。出嫁前經(jīng)歷的各種成長(zhǎng)儀式，纏足造成的身心創(chuàng)傷把百合從一個(gè)溫順的小孩變成了意志堅(jiān)定地女孩；結(jié)婚時(shí)以及結(jié)婚后各種洗禮和創(chuàng)傷考驗(yàn)把她馴化成符合傳統(tǒng)道德規(guī)范的女性角色，固守著導(dǎo)致所有不合理和悲痛的父權(quán)制社會(huì)堡壘。正如西蒙波伏娃指出的那樣，“女人不是天生的，而是變成的”[6]。百合的生理和心理體驗(yàn)突顯了父權(quán)制社會(huì)中女性成長(zhǎng)的困境，她的成長(zhǎng)經(jīng)歷代表了父權(quán)制社會(huì)壓制下女性艱辛的成長(zhǎng)過程，她的人生道路體現(xiàn)的是喪失自我意識(shí)、處于被動(dòng)受支配地位女性的命運(yùn)。

[1][蘇]巴赫金.小說理論[M].白春仁,曉河,譯.石家莊:河北教育出版社,1998:230.

[2]魏國(guó)英.女性學(xué)概論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:77.

[3][美]鄺麗莎.雪花與秘密的扇子[M].元潔,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2010.

[4]徐丹.傾空的器皿[M].上海:上海三聯(lián)書店,2008:68.

[5][美]瑪格麗特·米德.三個(gè)原始部落的性別與氣質(zhì)[M].宋踐,等譯.杭州:浙江人民出版社,1988:85.

[6][法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京:中國(guó)書籍出版社,1998:24.

（責(zé)任編校：周欣）

I246

A

1673-2219（2012）09-0052-03

2012―05―12

馮玥（1973－），女，江蘇連云港人，南京曉莊學(xué)院外國(guó)語學(xué)院講師，英語語言文學(xué)碩士，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。