我與乳腺癌的戰(zhàn)爭(zhēng)

高延萍

人過五十，癌癥來敲門

永遠(yuǎn)記得那一天，我從午睡中驚醒，無意中手碰到了乳房，感覺有一個(gè)雞蛋大的硬包。我心里一驚，想到了兩個(gè)多月前，不小心胸部撞到了樓梯扶手，當(dāng)時(shí)疼了一個(gè)多星期，會(huì)不會(huì)落下什么毛病?。?/p>

再過幾天就是我50歲生日了，我想過了生日再去醫(yī)院。我表面上裝著沒事，心里還是忐忑不安。第二天，小姑子來給我慶生，我沒忍住，告訴了她。她一摸，就說不能耽誤，馬上要去看醫(yī)生。經(jīng)過醫(yī)院的系列檢查，醫(yī)生當(dāng)即就說，讓我抓緊時(shí)間做手術(shù)。我一聽就腿發(fā)軟，最害怕的事還是發(fā)生了。

我求助于省醫(yī)院乳腺外科的權(quán)威專家孫教授，孫教授給我檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)兩側(cè)乳房都有包塊，早在七八年前就形成了。他安排我盡快手術(shù)，此時(shí)，我也接受了要挨一刀的事實(shí)，但還天真地認(rèn)為只要把腫塊取出來就沒事了。

第二天早上，麻醉師對(duì)手術(shù)臺(tái)上的我半麻醉后，開始做手術(shù)，我聽到手術(shù)刀的聲音。手術(shù)進(jìn)行到一半，孫教授吩咐進(jìn)行病理檢驗(yàn)。過了一會(huì)，孫教授輕輕走到我的旁邊，很親切地說：“不好呀，要進(jìn)行全乳切除了?！蔽乙幌率Э亓?，眼淚不由自主地奪眶而出，我掙扎地喊：“我不做，不做了。”護(hù)士把我按在手術(shù)臺(tái)上，孫教授沒有絲毫責(zé)怪的意思，他像哄孩子那樣對(duì)我低語道：“不行呀！不做怎么能行呢？”孫教授的聲音似乎有魔力，我心里也明白手術(shù)必須進(jìn)行下去，我不再抗拒。孫教授讓護(hù)士用紗布把我臉上的淚水擦干。麻醉師對(duì)我進(jìn)行全麻……

不怕癌癥，當(dāng)“模范病號(hào)”

說來奇怪，我在手術(shù)臺(tái)上哭哭啼啼的，手術(shù)后，卻只哭了一次。那是我那八十多歲的公公來病房看我，他腿腳不便，平日很少出門。他走了以后，我感動(dòng)得哭了。我的母親、兩個(gè)妹妹也從老家來看我，她們一見我就掉眼淚。我裝著沒看見，混沌的思緒中始終有個(gè)聲音：“我不能哭，不能沮喪，不能跟著她們一起難過?！?/p>

手術(shù)后，我經(jīng)歷了6次化療。每次化療的過程中，蝕骨鉆心的痛讓我感覺全身的骨頭都酥了，我坐不能坐，站不能站，睡不能睡，但我頑強(qiáng)地緊緊地抱住床頭，強(qiáng)忍著疼痛和惡心感。丈夫也整宿陪我聊天，聊過去的往事，減輕我的痛苦。

我把大病比作魔鬼，我說：“我從來就不怕鬼、不信邪。過去我下崗了，當(dāng)保姆、小時(shí)工、四處練攤，就是敢打敢拼奪勝利，我從未屈服過。癌癥是可怕的病魔，但只要治療方案對(duì)頭，我不信斗不過癌細(xì)胞！”由于我有樂觀的態(tài)度，術(shù)后放、化療配合得好，度過了癌癥治療過程最痛苦的考驗(yàn)。大夫都夸我是“模范病號(hào)”。

對(duì)付癌癥，要敢打持久戰(zhàn)

患癌后，我常請(qǐng)教醫(yī)生，也對(duì)過去進(jìn)行反思，探尋我患癌的原因。七八年前，我給一家臺(tái)灣人當(dāng)保姆。晚上，我住在放衣服的儲(chǔ)物間里，房間很小，沒有窗子，主人為了防止蟲蛀，還在衣服里放了很多樟腦球?；及┖螅也胖勒聊X里有致癌物質(zhì)，惡劣的工作環(huán)境為我患癌埋下了誘因。

好多病友在患癌前幾年，都曾患過一次大病或做過手術(shù)，導(dǎo)致身體虛弱，癌細(xì)胞乘虛而入。我原先體質(zhì)還不錯(cuò)，2003年在廣州打工期間，突然腹痛，誤診為急性胃炎，反復(fù)求醫(yī)服藥依然不見效，最后才查出患的是膽囊炎，病情已經(jīng)影響肝臟了。我動(dòng)手術(shù)摘除了膽囊。為此瘦了十幾斤，身體被搞垮了。

家里裝修可能是壓垮我身體健康的最后一根稻草。我和丈夫用打工的積蓄買了一套新房。我包攬了裝修的所有事宜，整天穿梭于建材市場(chǎng)和工地。極度疲勞加上化工物質(zhì)的侵襲，誘發(fā)了我身體里的癌細(xì)胞，讓它們迅速惡化。

患病后，我堅(jiān)持中西醫(yī)結(jié)合的科學(xué)治療。癌癥發(fā)病時(shí)表現(xiàn)在身體某個(gè)部位，是局部的，但是癌細(xì)胞的侵犯會(huì)是全身的，因此癌癥是全身性疾病。手術(shù)和放療可以局部切除和控制癌細(xì)胞的發(fā)展，化療可以深度治療。同時(shí)在治療和康復(fù)中，亦應(yīng)重視依靠中醫(yī)、中藥，提高身體免疫力，減輕放、化療的副作用。我在手術(shù)后，又堅(jiān)持服中藥多年。我體會(huì)到，中西醫(yī)結(jié)合治療是最有效的。治病要講究科學(xué)，要去醫(yī)院找專科大夫，不能隨便聽信游醫(yī)。治癌癥的第一步是確診，這一步十分重要，否則將耽誤治療。

癌癥治療后，康復(fù)保健是非常重要的階段，是鞏固療效、防止癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)的重要時(shí)期，一點(diǎn)不可以馬虎大意。我在康復(fù)階段，沒有消極地臥病在床，而是積極參與鍛煉。我平時(shí)堅(jiān)持每天做家務(wù)，到公園學(xué)習(xí)氣功，出外散步，還自養(yǎng)盆花。我每天喝一小杯紅葡萄酒，早晨一袋鮮牛奶，晚上一袋酸奶。吃的多是五谷雜糧、新鮮蔬菜、雞鴨魚肉，飯量不小?，F(xiàn)在血壓正常、體重不超、頭腦清醒、精神飽滿，全身沒有大毛病。

康復(fù)后，比上班還忙

家庭的支持是癌癥康復(fù)的后勤保障。我的家庭是一個(gè)和諧的家庭。我治療癌癥，得到了丈夫和兒子的細(xì)心照料、全力支持。我患癌那一年，兒子已經(jīng)24歲了，得知我患病，他立刻賣掉自己的轎車和軟件專利，湊足醫(yī)療費(fèi)，讓我沒有后顧之憂。

手術(shù)后，右手抬不起來。每天早上，兒子來給我梳頭、扎辮子。化療后，我開始脫發(fā)，兒子特意買了一頂花帽子，鼓勵(lì)我剃個(gè)光頭。兒子還自學(xué)了如何清理針頭、如何扎針，保證我回家休養(yǎng)時(shí)，能正常輸液。這事情看起來容易，可堅(jiān)持下來不易。在化療的半年時(shí)間里，兒子每天定時(shí)給我換藥清洗血管，重新扎針，一天都沒有錯(cuò)過，一次不曾馬虎。家人的責(zé)任心和細(xì)心才使我抗癌一次次獲得勝利。

康復(fù)后，心理上有了很大的轉(zhuǎn)變，我覺得生病期間，很多人幫助我度過了難關(guān)，我想把這種愛傳遞給像我一樣的癌癥患者。如今，每周我都會(huì)去醫(yī)院為病友送慰問，有時(shí)陪他們聊天，有時(shí)在病房為他們演節(jié)目。平日里，我是社區(qū)文藝隊(duì)的主力，場(chǎng)場(chǎng)演出離不開我。

人們一講到癌癥，往往會(huì)馬上想到死。其實(shí)，二者沒有必然的聯(lián)系。病不早治，或治得不得當(dāng)，有可能死；如果治得及時(shí)，治得徹底，就會(huì)康復(fù)。對(duì)于人生來講，生死是必然的規(guī)律，不必怕死。重要的是，生得要有價(jià)值。生命不在于長(zhǎng)短，但活得有意義，就不會(huì)怕死。把生死看透了，面對(duì)癌癥就會(huì)坦然了。

（責(zé)編：孫展）