告別

近藤大介

這次要講述的是一個悲傷的故事……

結(jié)束了在北京為期3年的任期，明天，我即將回到日本。如此悲傷的心情，自我青年時代與初戀女友分手以來，恐怕還是頭一遭。

這兩天，我一直在整理房間。雖然來自被譽(yù)為亞洲時尚之都的東京，但我發(fā)現(xiàn)自己衣櫥里的衣服簡直少得可憐?；叵胍幌聛肀本┑倪@三年，每隔半年時間我才會前去位于三里屯的優(yōu)衣庫大采購一次。然而，可能是由于自己對中國菜情有獨鐘的緣故，每次去買新的內(nèi)衣和襯衫時，都會發(fā)現(xiàn)尺碼一次次地變大，真是讓人悲傷的現(xiàn)實。

相比之下，在北京的這三年，我每周都會去書店挑選自己喜歡的書。從政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、國際關(guān)系，到小說、隨筆、圖鑒等等，陳列在我家書架和地板上的藏書已超過1000冊。甚至在每周末的北京電臺廣播節(jié)目中，我還設(shè)有自己的“好書推薦”專欄，向聽眾推薦自己看過的有趣的書。

但是，像我這樣的“書生”，在現(xiàn)今的中國已然成為了“少數(shù)民族”。在這三年的時間里，我家附近的三家書店都因為租金大漲而相繼停業(yè)?，F(xiàn)在的80后、90后年輕人們已經(jīng)很少有人愿意去閱讀紙質(zhì)印刷物。如此下去，恐怕終有一天書籍會像古董一樣，被馬未都這樣的收藏家在電視上大肆解說吧。嗚呼，何其悲哀！

此外，還有零散在家中的舊報紙、舊雜志，以及去各地游玩時買回來的中國各地地圖等。記事本也有近100本之多。翻看舊地圖，發(fā)現(xiàn)很多老房子已經(jīng)被拆遷；再看看舊報紙和舊雜志，曾幾何時叱咤風(fēng)云、風(fēng)光無限的人，最終也難免黯然神傷。怎能不讓人感到悲哀！

名片夾忽地散落到地上。撿起來翻看，才發(fā)現(xiàn)300枚一本的名片夾，自己已經(jīng)集齊了18本。3年的時間里，我與5000余人交換了名片。當(dāng)然，其中不免有的人已經(jīng)完全記不得面貌。

但是不得不承認(rèn)，與日本相比，中國社會有著極高的流動性，三年后仍在原工作單位任職的人真是少之又少。就連我們公司也不能幸免，翻看公司十幾名員工的名片，三年前的老員工現(xiàn)在也只剩下一人。真是悲哀的現(xiàn)實。

就這樣，在我的惆悵中，搬家公司的人前來搬走了打包好的行李，屋子頓時變得空空如也?？偸潜蛔约罕г固〉奈葑?，現(xiàn)在看起來卻是那么空曠，如此地凄涼悲傷。

靜靜地坐在剛才還擺放著沙發(fā)的地板上，望著曾經(jīng)擺放著電視機(jī)的角落，腦海中不禁閃現(xiàn)出之前看過的一部電視劇的大結(jié)局：一位即將告別人世的大富豪老人躺在床上，悲傷地對家人和秘書們低聲感嘆道：“一個人，不管曾經(jīng)有過多么幸福的人生，他在生死彌留之際也只能是一個人。多么孤獨的人間生命……”

回過頭來看一遍今天的文章，在如此不穩(wěn)定的情緒下寫下的文字不禁讓我感到羞愧。請大家原諒這個在北京最后一夜的我，此時此刻的癡言妄語。

在我的印象中，中國是一個電視播音員會對著并不相識的觀眾們稱呼“朋友們”的國家。我剛到北京的時候每次聽到都會被嚇一跳，但現(xiàn)在一聽感覺很舒服。在此，也請允許我對你們說：“我的朋友們，非常感謝閱讀我32期的文章，再見！”（從下期開始，我將在東京繼續(xù)為大家撰寫此專欄。）