抑郁猛于死

王曉

編者按：

10月10日，世界精神衛(wèi)生日，抑郁癥再度成為關鍵詞。

目前，抑郁癥已是世界第四大疾病，預計到2020年可能將成為僅次于心臟病的第二大疾患。然而，與高發(fā)病率形成鮮明對照的是，在抑郁癥患者中，只有不到10%的人接受了相關藥物治療。

上海市精神衛(wèi)生研究所教授顏文偉撰文稱：“抑郁癥如果不治療，30%能夠挨過這一次發(fā)作，但是過一段時間又會再次發(fā)??；30%拖成慢性，拖延終身；30%自殺身亡?！?/p>

8月22日，農歷七月初六，七夕節(jié)前一天。

下午兩點，看管人民日報社家屬院30號樓車庫的張勝像以往一樣準時接班。

剛走到樓前，張勝就看到讓他震驚的一幕：二單元樓下的花壇邊，一個瘦削的男人赤腳躺著，腦袋耷在花壇的水泥牙子上，身上看不到任何傷口。

趕著上班的人群駐足停下，圍在一旁低聲議論著。幾分鐘后，救護車呼嘯趕來。

當晚，張勝聽說，男人沒救活。次日，鳳凰網(wǎng)發(fā)出消息：《人民日報》大地副刊主編徐懷謙疑患抑郁癥于8月22日下午2時不幸去?世。

“聽說他是北大畢業(yè)的，月工資能有萬八千塊錢呢！”事情過去半個月后，張勝忍不住撓著后腦勺，操著一口河南話不住嘆息，“噫！可惜了！那么高的工資怎么還跳樓？”

就這么互相寵著

44歲的徐懷謙死了，把妻子徐雅娟孤零零地留在這個世界上。

這個滿臉福相、一直被丈夫“當閨女養(yǎng)”的女人，一下子崩潰了。此后幾天，她日日誦經，努力用這種方式讓自己平和下來。半個多月后，徐雅娟終于可以用半個小時來講已故的丈夫，在此過程中堅持不流一滴眼淚。

徐雅娟信藏傳佛教，她把丈夫的大幅彩色照片擺在客廳中央，前面點著七個白色的蠟燭，像是七盞酥油燈。滅掉一個，徐雅娟就會重新點燃。照片里的徐懷謙瘦削、謙和，沖妻子淺笑著。用一家三口的照片制成的2012年臺歷就放在茶幾上，徐雅娟偶爾拿起，看著，對著照片笑，目光閃爍。

“你是享福的人，這些年沒少享福了?！痹浀耐碌郊依锱闼奶旖鈵灐Ｐ煅啪臧涯抗鈴恼掌鲜栈?，使勁點著頭。

徐懷謙疼妻子，在周圍的朋友圈里是出了名的?！拔矣袀z閨女，一個大閨女，一個二閨女，大閨女比二閨女還黏人。”徐懷謙生前常把這句話掛在嘴邊。搞幼教的徐雅娟在丈夫看來“單純得有點兒傻，有點兒可愛”，徐懷謙也就愿意讓她這樣單純著，不染塵埃。家里分工也很明確——外面的所有事由男人擔著，女人把家務活和孩子的事大包大攬。

出生于山東省高密縣土莊鄉(xiāng)徐家樓子村的徐懷謙，從北京大學中文系畢業(yè)后，順利進了人民日報社，并一路晉升為《大地》副刊主編。徐在雜文界的建樹，更是贏得過國學大師季羨林的稱贊，認為其文章有事實、有根據(jù)、有論點、有文采，是優(yōu)秀的雜文家。

相比丈夫事業(yè)上的成就，徐雅娟更在乎身邊的這個男人出門有沒有拉她的手。

“以前我們倆出門都是一前一后走，或者一個在馬路這邊，一個在馬路那邊。我總想讓他像領孩子那樣拉著我的手，他不好意思，覺得這樣不行。”徐雅娟輕聲回憶著。

徐雅娟也知道，這個不懂浪漫的丈夫其實心疼她。有一次，徐雅娟回到家，發(fā)現(xiàn)地上濕漉漉的，“今兒你們干什么了？怎么把地弄得這么臟？”她大喊。丈夫一臉窘狀，怯生生地說，“我拖地了啊?！毙煅啪昕扌Σ坏?，以后任何家務活再也不讓徐懷謙去碰。

“我們就是這樣，互相寵著。”徐雅娟的目光又掃回了照片上。

“這種病，比別人想象得要兇猛”

終于有一天，徐懷謙拉起妻子的手了。彼時，他已被確診為抑郁癥。

徐雅娟執(zhí)拗地要丈夫拉著她的手出門。最初，徐懷謙還不適應，到后來，不拉連自己都不習慣了。有時他一個人站在路邊等妻子，一見到徐雅娟走來，馬上伸出一只手等著。徐雅娟的要好姐妹時不時打趣，“哎呦，你看你們倆黏糊的，整天手拉手，24小時不帶分開?的?！?/p>

“爸媽感情不好，對孩子來說是災難；這感情太好，對孩子來說也是災難??！”讀初中的女兒撅著嘴在一旁吃飛醋。

一家三口的“連環(huán)醋”經常吃個沒完。有時三個人出門，徐懷謙在前面摟著女兒，女兒想甩開父親，卻被父親一把按住，低聲說，“你信不信，你媽現(xiàn)在肯定在后面耷拉著臉吃醋呢！”父女倆走著走著，回頭一看，吃飽了醋的徐雅娟氣急之下，索性扭頭往回走了。

沒人能說清楚事業(yè)有成、家庭美滿的徐懷謙為什么會得抑郁癥。徐懷謙自殺后，這一度成為大院里的人們熱議的話題。

“和性格有關吧，但最后引爆的可能還是因為單位里的那點兒事?！眻笊缫幻托鞈阎t打過交道的同事分析，“據(jù)說前兩年他們單位提拔干部，他在群眾測試的時候得票是第一，他自己也覺得應該就是他了，結果最后提拔上來的是另外一個人?！?/p>

徐的一位同鄉(xiāng)則記得，徐生前說過，“我的苦是敢想不敢說，敢說不敢寫，敢寫無處發(fā)。我非常佩服那些以寫雜文謀生的自由撰稿人，但是我無法脫離體制，那樣就得舉家食粥了?！?/p>

徐懷謙所就職的人民日報社位于金臺西路，占地上千公頃，辦公區(qū)和家屬區(qū)連在一起，內有食堂、醫(yī)院等，像個獨立的小社會。在這里，安靜得幾乎聽不到外面的聲音，時鐘更是似乎唱走了板，比外面慢了不少。

“這種病，比別人想象得要兇猛、痛苦得多，發(fā)展速度比我預計得要快得多?！睂τ谡煞虻牟?，徐雅娟不忍多說。為了丈夫，2011年，徐雅娟辭職當起了全職太太。徐懷謙的母親也從山東老家趕來，照顧兒子。

據(jù)透露，徐懷謙曾到安定醫(yī)院就診過，但他堅持不肯用藥。醫(yī)生要他住院，他同意了住院，卻開始絕食。最終，醫(yī)院只得同意他回家。“他是要用腦子寫字的人，總擔心藥物損傷到腦子。說到底，他還是對自己的羽毛太愛惜了?！币晃煌赂袊@。

對抑郁癥患者來說，這是一種看不見傷口的疼痛，亦會讓他們覺得，活著比死更艱?難。

德國心理學家烏爾蘇拉·努貝爾在《不要恐懼抑郁癥》一書中指出：“所有抑郁癥患者的一個特征是，他們都試圖盡可能長地躲藏在‘一切正常的表象后面”，“他們巨大的自控能力和強大的意志，仍然使他們去履行每日的義務和要求，而把他們的病痛留給自己，不讓身邊的人有所察覺”。

自殺前一周，徐懷謙還參加了部門例會。有同事回憶，他在例會上感謝大家對他休養(yǎng)期間的關心和幫助。他還說，會繼續(xù)編輯些稿件，做些力所能及的工作。會后，他又專門到一些同事的辦公室里聊天，提到有西北的朋友讓他過去采訪，寫點東西，可以排解一下吃藥看病的緊張情緒。在電梯里偶遇同事時，他說自己只是睡眠和腸胃不大好。

自殺前幾天，徐懷謙還參加了一次朋友聚會，聚會上，他照樣談笑風生。

而此時，自殺就像一個躲在暗處的狙擊手，早早端槍瞄準了目標，一觸即發(fā)。

8月22日下午1點25分，徐懷謙從六樓縱身躍下。年邁的母親試圖拉住兒子，卻沒能拉?住……

意識到這是生理疾病，花了七年

患者李楠的抑郁癥更多和她的童年經歷有關。12歲，是她整個夢魘的開始。

這之前，李楠有個幸福的家庭。父親在北京上班，母親帶著她和姐姐在燕郊。一家人每星期團聚一次。在李楠的記憶中，父母相敬如賓，感情甚好。

李楠12歲那年，爺爺去世了。母親拖著兩個孩子，回老家操辦喪事。葬禮上，由爺爺一手帶大的李楠哭得撕心裂肺?！昂⒆影?，你現(xiàn)在不要這么傷心，以后還有更傷心的事呢。”母親把李楠攬在懷里，低聲喃喃著，“媽媽不久也要走了?！?/p>

二十年后，李楠對母親的話記憶猶新。但當時，她根本不知道發(fā)生了什么。

“處理完后事后，母親一回燕郊，就瞞著父親住院了。一個多月后，父親看到病床前的卡片上寫著‘胃內有腫物，待查，他一下子蒙了。那時候，母親已經是晚期了。”李楠記得，她在醫(yī)院陪母親睡了一個晚上，次日清晨，母親微弱地告訴她，“昨晚我做了一個夢，夢見樹上開了一朵小紅花……”

喪母后，李楠和姐姐跟父親到了北京，一家人擠在車間的一個小屋里。悲痛欲絕的父親每日醉生夢死，借酒澆愁。李楠試圖奪下父親的酒瓶，卻被狠狠推在地上。

學校里，本地的男孩子們追在李楠后面大聲喊著，“鄉(xiāng)巴佬！鄉(xiāng)巴佬！”李楠憋紅了臉和他們對罵。此后五年，一向樂觀的李楠開始變得敏感、有攻擊性，甚至整夜失眠。

“我媽媽去世后，我的一切都特別不順?！?月10日中午，北苑家園附近，李楠身穿的湖藍色連衣裙襯得她臉色格外蒼白。每說十幾分鐘話，她就會要求休息一下，使勁喘幾口氣，“如果我媽媽活著，就算我有這個基因，也可能晚發(fā)作，或者不發(fā)作?！?/p>

生活事件與身心健康的關系從上世紀30年代就引起人們關注。國內外研究顯示，應激性生活事件通過改變神經內分泌等系統(tǒng)功能，會造成心理生理障礙，從而影響健康。更有研究進一步表明，兒童期生活事件對20歲以前發(fā)作的抑郁癥有明顯影響，但對以后發(fā)作的抑郁癥則沒有作用。

李楠上大學時，父親得了癌癥。她一次次到醫(yī)院給醫(yī)生塞紅包，塞之前，擔心對方不要，不給父親好好動手術；塞了，又怕被別人看見，再給告到醫(yī)院。

“當時驚恐極了。”李楠回憶，大概從那時起，她的抑郁癥就發(fā)作了，“但我真正意識到這是生理疾病，花了七年?！?/p>

大學畢業(yè)找工作時，李楠突然覺得驚恐乏力，整日躺在床上不愿起來。找到工作后，病立馬好了。之后兩次感情上受挫，讓她又出現(xiàn)了同樣癥狀，她開始想著要殺死自己。

她眼看著刀片劃過自己的肌膚，猩紅色的血流出的那一刻，沒有疼痛，只有“期待、興奮”。她想象著自己的死狀，覺得所有痛苦都緩解了，但家人很快發(fā)現(xiàn)了，把她送進醫(yī)?院。

在李楠的左手腕上，一道殷紅的傷疤如蜈蚣尸體般丑陋地殘存著。

2001年，李楠認識了現(xiàn)在的老公。有時兩人吵完架，她就懶懶地賴在床上不肯起來。最長的一次，她一連三個月沒出家門?！安皇俏也幌肫饋?，是我沒辦法起來，四肢沒有一點兒力氣。整個人看上去好好的，其實是行尸走肉，是半個植物人?！?/p>

婚后，丈夫和婆婆一度不理解，認為她是性格問題，鼓勵她多出門走走，建議她找感興趣的事來做。李楠為此和丈夫吵過幾次，她發(fā)現(xiàn)家人根本無法理解那種痛苦。

“要求抑郁癥患者堅持或者讓他們散散心是錯誤的?！毙睦韺W家烏爾蘇拉·努貝爾指出，“這恰恰是捅到了他們的‘傷口上，因為他們無法拿出足夠大的力量去做這些事情。”

世界精神病學協(xié)會抑郁癥防治國際委員會在1997年出版的《抑郁癥教育計劃》中，列出了抑郁癥共同的臨床表現(xiàn)，其中包括呆滯、身體活動緩慢、表情貧乏或缺乏，人際交流困難、木僵等。

“哪怕吃藥吃死，也不能躺著等死”

2002年之后的五年時間，李楠一直沒有發(fā)病，身體好到她差點兒把這件事忘了。2007年，可怕的病癥再次找上門來。這時，李楠才意識到，這其實是一種生理疾病。

很快，李楠被安定醫(yī)院確診為雙相抑郁癥。通俗地說，單相抑郁是典型的抑郁癥；雙相抑郁則不但有抑郁，且同時伴有躁狂。

與單相抑郁癥相比，雙相障礙的臨床表現(xiàn)更復雜，治療更難，預后更差，自殺風險更大。對于雙相抑郁癥狀的控制更具挑戰(zhàn)性，因為既要快速消除抑郁癥狀，又要防止轉躁可能；既要預防抑郁發(fā)作，又要防止轉相或者變成快速循環(huán)。

按照醫(yī)生開的抗抑郁藥，李楠開始了第一次嘗試。一段時間后，她從抑郁轉成了躁?狂。

躁狂發(fā)作時，她控制著不讓自己興奮，可心就像要從嗓子里跳出來，肺就像要燒起來一樣。她按捺不住地翻著通訊錄，挨個給朋友們打電話，騷擾對方。有個相識六七年的朋友，因此再不和她來往。

2008年，李楠住進了安定醫(yī)院，此時的她已經成了人們口中的“精神病”了。

在安定醫(yī)院住院部，李楠見到過亢奮狀態(tài)下四處惹事的病友；亦看到過處于木僵狀態(tài)的抑郁癥患者。李楠記得，“她們靠著墻邊一站就是一天，甚至連眼睛都不動一下，到了該睡覺的時候，又會像木頭人一般伸著僵硬的四肢走去洗臉刷牙”。

中途，丈夫帶著一歲多的孩子來探視。還不大會說話的兒子見到媽媽，先是一愣，沒多會兒，拉著媽媽的手說，“媽媽，坐坐”，再牽過爸爸的手說，“爸爸，坐坐”，然后自己跑到一邊玩。扭頭看到爸爸媽媽的手分開了，趕緊跑過來，重新讓他們拉到一起。李楠記得，探視時間結束時，兒子看到大鐵門要關上了，哭得撕心裂肺，一只手伸向媽媽的方向。

一個多月后，李楠出院了，但由于醫(yī)生用藥過猛，反將她的躁狂一下打回了抑郁。

莫名的悲傷重新籠罩住她，她突然覺得自己的人生就是躺在床上等死的過程。

李楠恢復了行尸走肉的生活?；秀敝校l(fā)現(xiàn)自己的大腦、軀干和四肢失去了聯(lián)系。她怕聽見電話鈴響、腳步聲，其實她有時根本不知道自己怕什么。她甚至覺得自己就像一個被拆得支離破碎的玩偶，沒辦法再組裝起來。她無數(shù)次想到死，但很快，她更悲哀地發(fā)現(xiàn)自己根本沒有力氣去做死亡前的任何準備。

李楠向丈夫提出離婚，對方哭著回絕了，畢竟有孩子和那么些年的感情。

此時，孩子是李楠活下去幾乎唯一的動力了。她逼著自己嘗試換藥，“哪怕吃藥吃死，也不能躺著等死”。

試藥，意味著停藥。對抑郁癥患者來說，這是最痛苦的時期，每一次停藥，李楠都覺得心臟快要爆炸，食管到胃部一次次痙攣，覺得血液在血管里不住地沸騰……用了將近三年，試過七種藥后，李楠終于找到了適合她的多羅西汀。

“很多抑郁癥的人試過一兩次之后發(fā)現(xiàn)不見效，就放棄了?！崩铋贿厔澙滞笊系摹膀隍际w”，一邊說，“為什么不再試試？沒準下一種就有效呢?！?/p>

死亡筆記

“舉家歡慶的日子，我卻想從這個世界消失，這個我好像再也回不去的世界。已經四個月了，我已不再是我，無法控制的自我。幸福近在咫尺，卻無法得到。想消失掉，卻舍不得家人。我已經不能再忍受，一天也不行了?！?/p>

抑郁癥發(fā)作的日子里，李楠終日靠在床上，在一個破舊的本子上寫下些囈語般支離破碎的文字。有那么幾次，她幻想著自己像紙屑一樣飄飄灑灑地落在地上，覺得“挺美好?的”。

有時，她會在日記中提到已故的母親。

“媽媽，你知道我為什么害怕，為什么恐懼嗎？因為我無法掌控自己的人生了。當恐懼襲來，抑郁癥也來了。它幾次來了又走，走了又來，它這次會走嗎？媽媽，你托個夢給我?吧！”

更多的時候，她自己對自己說話。

“4年零7個月、間歇期、重度，請你告訴我，這些恐懼、抑郁，到底來自哪兒？我是個有血有肉有感情的人啊！你感覺一下，你不是木頭，不是僵尸，不是木頭，不是僵尸，不是木頭，不是木頭，不是木頭……”

“6月5日 一會兒想放棄，一會兒又想活下去。你到底想選擇哪個？疲憊感依舊，從哪兒來的疲憊感啊？真的真的好想活下去，死去的決定太艱難了?？墒菫槭裁?？每次我都勝不了它？我如何做回我自己?。俊?/p>

“9月23日 不管怎么努力，也回不到那個明亮的世界了。我眼前的這個世界是這樣的晦暗不清，真不想活在這個寂靜嶺般的世界。明明有個極為恐怖的游戲，我哭喊著不想再玩下去了，可它仍然不肯放過我。好累，好?累?！?/p>

大部分日記寫在上半年，春季是李楠抑郁癥發(fā)作最厲害的季節(jié)，秋冬季則會緩解些。她不厭其煩地告訴自己“不要死、不要死”，卻又一再重復著“我沒用，我沒用”。

日記本最后的七頁半，是李楠寫下的遺書，她認真給丈夫、兒子、父親、繼母、姐姐留了最后的話，并公開了自己的銀行卡密碼。

“其實真想死的時候，根本就動不了，沒有力氣去死，等到有力氣去死的時候，覺得似乎也可以這么繼續(xù)活下去了?！崩铋f，為強迫自己活下去，她小心翼翼地把刀放在伸手夠不到的地方，她怕一不小心，汩汩的鮮血就會泉水般冒出來。她試圖到網(wǎng)上買毒藥，但又擔心買到假藥。她唯一不敢嘗試的就是跳樓，她怕接觸到地面一剎那的疼痛，怕自己流出燦若桃花的腦漿。一想到這些，她就毛骨悚然，“那需要太大勇氣了”。

“你看我現(xiàn)在和你說說笑笑，似乎一切正常。如果我告訴你，我這些天又想死了，你會相信嗎？”李楠合上日記本，嘴角微微有些上翹，“我目前唯一要做的就是‘活著，用所有精氣神去活著，這個比死難太多了?！?/p>

那一刻，他自地獄歸來

幾乎和每一個重度抑郁癥患者一樣，財新傳媒常務副主編張進在病癥發(fā)作的日子里，努力用理智遏制自己，遠離電梯旁的窗口。他擔心自己因瞬間沖動一躍而下。

2011年年底，張進突然放棄了長期以來騎車上下班的習慣，改坐地鐵?；叵肫饋?，他認為，這恐怕是抑郁癥來襲的一個信號，但在當時，他并未意識到。

2012年初，張進逐漸發(fā)病，最初的病象是失眠，后來即便吃了安眠藥，還是徹夜不眠。

“就像有一個士兵把守在睡眠的城門口，當睡意來臨，就用長矛捅向心臟，把睡意驚走。”張進說，那種感覺清晰得讓他似乎能聽到長矛撞擊時“哐”的聲音。

嚴重失眠三個月后，張進提出休假。病休期間，他到單位開過兩次會。他木頭般地坐在椅子上，看著大家談笑風生，可自己卻根本不想融入這個環(huán)境。會后，一位懂點兒醫(yī)學的同事建議他到醫(yī)院看看。

張進猶猶豫豫地到了安定醫(yī)院，醫(yī)生給出的診斷是，中度抑郁偏重。開了三種藥：羅拉、氫溴酸西酞普蘭片、三辰片。

藥按時吃了，病情卻沒有改善。張進回憶，那段時間，總覺得大腦像灌了鉛，或者像被一個無形之手攥住，像生銹一樣轉不動。他開始排斥一切活動，朋友發(fā)的短信不回，電話不接，有時人家直接找上門來，才打開門哼哼哈哈地應付幾句。與此同時，身體也變得敏感起來。他害怕別人觸碰他的皮膚，連洗澡時水打在身上，都讓他難以忍受。

病愈后，張進看到安德魯·所羅門《憂郁》一書時，感同身受。這位美國作家描述道：

“我還記得，那時我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因為太害怕而無法起來洗澡，但同時，心里又知道洗澡其實沒什么可害怕的。我在心里復述著一連串動作：起身然后把腳放到地上，站起來，走到浴室，打開浴室門，走到浴缸旁邊，打開水龍頭，站到水下，用肥皂抹身體，沖洗干凈，站出來，擦干，走回床邊。十二個步驟，對我來說就像經歷耶穌的艱險歷程一樣困難。我用全身的力氣坐起來，轉身，把腳放到地上，但是之后覺得萬念俱灰，害怕得又轉過身躺回床上，但腳卻還在地上。然后我又開始哭泣，不僅因為我沒辦法完成日常生活中最簡單的事，而且還因為這樣讓我覺得自己愚蠢無比?！?/p>

盡管痛苦萬分，張進還是給自己定下幾條原則：一、不自殺；二、堅持吃藥；三、得吃飯；四、得運動。

到了6月上旬，張進的病情非但沒有好轉，還被醫(yī)生下了“重度抑郁”的判斷，勸他住院，進行電擊療法。

張進不能接受電擊，亦無法接受住精神病院。不得已的情況下，他接受了換一位醫(yī)生的辦法。這一次，醫(yī)生讓他停用之前的三種藥，同時又開了四種藥給他。一周后復診，再次換?藥。

嚴重的副作用隨之而來：頭疼、頭暈、內熱、震顫等等。震顫最嚴重的時候，他的手抖得無法用筷子把飯菜吃到嘴里；喉嚨無法發(fā)聲，說話像低吟，一天里說不了幾句話；雙腿發(fā)軟，邁不開步子，走起路來覺得地高低不平，下不了樓梯；味覺失靈，嘴巴發(fā)苦。

他怕聽到一切聲音，他把手機調成靜音，鈴聲會讓他緊張。平時老婆下班，兒子放學后，他就把自己關在屋里。每天早上四五點鐘，他醒了，就靠著床邊一動不動地冥想。散步時為避免在電梯里碰見熟人，他寧可選擇走路上下樓。

在兒子面前，張進努力掩飾著病癥，他強打著精神聽兒子匯報考試成績，可聽了，也頂多“嗯”一聲；兒子把相機丟了，他再應付著“嗯”一下。外面的世界，似與他無關了。

7月27日，用藥第16天，情況瞬間好轉了。整個過程和發(fā)病一樣不知不覺又突如其?來。

“我無意中開始擺弄手機了。”張進記得，那一天，他饒有興致地拿起手機，翻看著里面的軟件。看到“微信”時，他主動按下“注冊”、“確認”，“微信”自動給通訊錄上的好友發(fā)了邀請，很快，朋友們的電話打了過來，他也有興趣接了。

“那時候你會發(fā)現(xiàn)，太陽的東升西落、大街上熙熙攘攘的人群，一切最平常的事，都能讓人滿心歡喜?！睆堖M笑了。那一刻，他自地獄歸來。（文中所涉部分采訪對象為化名）