十日談

我們都是精神上的移民

最近同事們聊天，經(jīng)常不自覺就轉(zhuǎn)到移民的話題上。這是一個(gè)歷久彌新的話題，一代又一代人成長起來，有的人留下，有的人離開。中新社的一篇報(bào)道說，去年一年，就有25509個(gè)人永久移民澳大利亞了。這個(gè)數(shù)字僅次于印度，使得中國成為澳大利亞的第二大移民來源國。我想象著這些人，也曾與我們一樣，屢次三番地聊著移民的話題，直到有一天終于下定決心，放棄他們的家園，賣掉他們的房屋，告別他們的親人，登上遠(yuǎn)去的飛機(jī)，到赤道以南的那個(gè)國家去。若在以前，這其中必有黯然銷魂的漫漫旅程，但現(xiàn)在地球真的小如一只皮球，只是一次長聊的時(shí)間就結(jié)束了，還來不及傷心，一個(gè)新的風(fēng)景就撲面而來。

人挪活，樹挪死，安徽合肥市蜀山區(qū)南崗鎮(zhèn)的許多人，大概是忘記了先人的這句話。他們計(jì)劃從越南的原始森林里引進(jìn)250棵百歲以上的紫薇樹（這實(shí)在不是一個(gè)好聽的數(shù)字），作為其苗木基地精品園的一個(gè)重要項(xiàng)目。結(jié)果首批移過來的98棵樹，集體客死他鄉(xiāng)。當(dāng)?shù)剞r(nóng)林水務(wù)局的官員分析，有路途遙遠(yuǎn)保護(hù)不到位的原因，也有樹木水土不服的問題。剩下那一百多棵樹，不知道是否可以因此而免去背井離鄉(xiāng)，失卻根脈的傷痛——這連根拔起的痛，才是真的痛哇。

說到背井離鄉(xiāng)，我們誰又不是？離開家鄉(xiāng)，告別父母，遠(yuǎn)游闖蕩。若在古時(shí)，還有衣錦還鄉(xiāng)一說，現(xiàn)在更多時(shí)候，我們是連回都不再回去。前段時(shí)間，65歲的北大校長周其鳳回鄉(xiāng)為母拜壽，情到濃時(shí)，下跪當(dāng)?shù)?，擁母哭泣。這本應(yīng)是一副感人至深的慈母孝兒圖，但因?yàn)橹芷澍P之前引發(fā)爭議的言論，加上現(xiàn)場的一臺(tái)攝像機(jī)，這一正常的鄉(xiāng)村壽宴，就被許多人解讀成是周其鳳安排的一場炒作。對(duì)習(xí)慣了感情表達(dá)上克制隱忍的國人而言，“其鳳探母”的行為，或許并非最好的孝道表達(dá)，但也絕不應(yīng)該是最壞的一種呀，因?yàn)樗吘固ど狭嘶丶业穆?。（詳見本期時(shí)政版中國欄目）

與故鄉(xiāng)的隔離，其實(shí)在我們還未離鄉(xiāng)之時(shí)就早已發(fā)生。這是一種被美國作家馬爾科姆?考利稱為“除根”的過程。在《流放者的歸來》中，他敏感地意識(shí)到，我們所經(jīng)歷的正統(tǒng)教育中，很少提及我們生于斯長于斯的故鄉(xiāng)。在我們的課本里，在我們課外的讀物中，我們所了解到的是整個(gè)國家的歷史，是這個(gè)世界的構(gòu)造，甚至是整個(gè)宇宙的過去與未來，而故鄉(xiāng)的歷史地理人文風(fēng)貌，卻少有提及。至少在我印象中，這是從來沒有過的。考利說，“我們被剝奪掉一切的地方自豪感?！庇谑牵劶凹亦l(xiāng)，我們只知道它當(dāng)下發(fā)生的變化，但是對(duì)于它的過去，它更深層次的東西，卻不知從何說起。

也難怪湖北省利川市在宣傳自己時(shí)，只會(huì)想出“我靠重慶”這樣的廣告語。這可不是偶然的個(gè)例，記性稍好點(diǎn)的人，大概都記得江西宜春市曾經(jīng)以“一座叫春的城市”這樣的話來宣傳自己。近幾年來，出于促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的考量，地方主政者也開始意識(shí)到打造城市知名度的必要性，許多城市想盡辦法宣傳自己。7月18日《南方日?qǐng)?bào)》報(bào)道說，廣東的佛岡縣也不甘人后，打出了“更近更爽更給力”的宣傳語，這幾個(gè)字已經(jīng)印到了當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)干部的名片上。但是，只憑著這幾個(gè)容易引人歪想的詞，誰又能看出它是在描繪一座城市呢？

專欄作家沃爾特?李普曼曾經(jīng)寫過這樣一段話：“我們都成了精神上的移民。我們所有人都是工業(yè)世界中的移民，沒有什么權(quán)威可以依賴。我們是背井離鄉(xiāng)之人，剛剛到此不久，就成了暴發(fā)戶。作為一個(gè)民族，我們身上帶著所有粗俗不堪的特征，精神上支離破碎……我們像風(fēng)中的垃圾一般隨風(fēng)飛舞?！碑?dāng)然，他是美國人，他所描繪的，是二戰(zhàn)之前的美國。