老媽的味道

林濤

春風(fēng)街是城里有名的“民工一條街”，住的是清一色的外來人口。文雄算是這些人當(dāng)中混得最好的一個(gè)，從小小的幫廚熬到如今，在街口開起了大餐館，還買下了街尾一間小門面收租，日子過得甚是愜意。

這天，有人來找文雄要租街尾的店面。文雄一見來人，是個(gè)干巴瘦小的老太太，還帶著個(gè)走路一瘸一拐的媳婦。他不由得皺了皺眉頭：“你想租我的店面做什么買賣？”

老太太笑笑：“我也就只會(huì)做倆菜，打算開個(gè)小餐館?！?/p>

文雄眼睛一亮，立刻將準(zhǔn)備好的租賃合同遞到了老太太面前，火速讓老太太簽了名。春風(fēng)街的民工們?nèi)投荚谕饨鉀Q，不少人見有利可圖，都想在這條街開餐館。這么多年下來，各式各樣的餐館開過不下幾十間，只有文雄的餐館屹立不倒。他的餐館就在街口，而且經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，是街坊們的不二選擇，而街尾那間店面，位置差，地方又小，根本不適合開餐館。既然這老太太自己撞到了槍口上，那他當(dāng)然不會(huì)客氣，只要能高價(jià)出租，他才不管對(duì)方會(huì)不會(huì)賠本。

幾天后的中午，文雄來到自己的餐館巡視，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)店內(nèi)只有零星幾個(gè)客人。要知道，往常在午飯時(shí)間，店里可是熱鬧得連坐的地方都難找呀！他猛地想起了租下街尾店面的老太太，忙快步奔向街尾，只見門口掛著一個(gè)小小的招牌“老媽家常菜”，街坊們已經(jīng)排起了一條長龍。

文雄目瞪口呆，這老太太有什么能耐，能讓這縮在街尾的小店吸引這么多客人？他趁著人多溜進(jìn)店里，一眼就看見自己的熟客大牛正坐在桌前狼吞虎咽，忙憤憤地坐下，壓低聲音罵道：“兄弟，你行啊。以前餐餐在我店里吃，我給你打八折，還送你小菜，這邊才剛開張幾天，你就喜新厭舊了？”

大牛“嘿嘿”一笑，遞給他一雙筷子：“你嘗嘗?！?/p>

文雄一看桌上的菜，兩葷兩素，他嘗了幾口，鄙夷地一扔筷子：“不就是家常菜嗎，毫無特色，有什么大驚小怪的？”

“要的就是這家常味兒?！贝笈ＰΦ?，“咱們出門在外，吃飯圖個(gè)啥？除了便宜，就是干凈舒適。這老媽的菜很新鮮，油少味精少，你別說，還真像咱家里老媽做出來的味兒。你店里的菜，經(jīng)常是又油又辣，我知道為啥，有些菜不新鮮嘛，所以要用重口味蓋過去……”

“胡說……”文雄的臉頓時(shí)一陣紅一陣白。

“還有呢，你看見門口洗碗的媳婦沒？人家洗碗是開水燙一遍，溫水又洗一遍?！贝笈１梢牡卣f，“可你呢，那天我經(jīng)過后巷，看見你的工人在洗碗，那盆水就像墨汁一樣……”

“夠了，小聲點(diǎn)！”文雄驚恐地左看看右看看，所幸沒人注意他。大伙都吃得津津有味，不時(shí)地有人吆喝道：“老媽，添碗飯?！贝蠹也恢咸绾畏Q呼，就照著招牌的名字，一口一個(gè)“老媽”，她不停地“哎、哎”應(yīng)著，很是受用。

文雄本來就是個(gè)小心眼，這口氣怎么也咽不下去，把店面租給同行拆自己的臺(tái)，這不成了大笑話嗎？可租賃合同已經(jīng)簽了，反悔不得。于是文雄便把心一狠，想了個(gè)損招兒。

當(dāng)天下午，一輛衛(wèi)生監(jiān)督所的車停在了“老媽家常菜”門口，一個(gè)穿著制服的人走進(jìn)店里：“我是食品監(jiān)管科吳科長，你們店的經(jīng)營范圍和衛(wèi)生都不合格，現(xiàn)在勒令你們停業(yè)整頓！”

老媽嚇了一跳：“我們的食品和餐具都洗得很干凈，還經(jīng)過消毒的，怎么會(huì)不合格？”

吳科長冷笑一聲：“餐飲店一定要有洗菜池、洗肉池、洗碗池三池分立，你們?cè)诘觊T口洗碗，衛(wèi)生能合格？還有，你這營業(yè)執(zhí)照是做早餐、小吃的，你現(xiàn)在開餐館，超過了經(jīng)營范圍，馬上給我停業(yè)！”

這么小的店面，哪里有地方裝下三個(gè)池子？營業(yè)執(zhí)照的事兒，老媽更是糊里糊涂，無奈之下，她只得點(diǎn)頭答應(yīng)。當(dāng)天下午，文雄看見“老媽家常菜”的招牌就撤了下來，心中一陣竊喜。

半個(gè)月后，文雄發(fā)現(xiàn)街尾的店又重新開業(yè)了，招牌改成了“老媽早餐店”，他不由得“撲哧”一笑——在春風(fēng)街做早餐，有生意才怪！民工們過的都是起早貪黑的勞累日子，大清早哪個(gè)不是空著肚子上班，要有那閑工夫坐下慢悠悠吃早餐，還不如多睡半個(gè)小時(shí)舒坦。

可令他萬萬沒想到的是，沒過幾天，街尾那邊一大早又像炸開了鍋般熱鬧。街坊們紛紛贊嘆，從來沒吃過這么貼心的早餐。文雄滿腹狐疑，忙到街尾一探究竟。

老媽早餐店內(nèi)，赫然掛著一個(gè)碩大的看板，標(biāo)題是“自由定制早餐”，下面提供了多種早餐定制選擇，營養(yǎng)小米粥、五谷豆?jié){……后面“到店時(shí)間”一欄讓街坊自己填寫，文雄一下子明白過來了，這老媽，果真不簡單。

街坊們不吃早餐，無非是怕浪費(fèi)時(shí)間。老媽使出“定制早餐”這一招，讓大家事先預(yù)定好明天要吃的早餐，就省去了排隊(duì)購買的步驟。店內(nèi)還貼心地讓街坊們預(yù)計(jì)到店時(shí)間，滾燙的粥和豆?jié){提前上桌，街坊們一進(jìn)店就可以吃，連等早餐涼的時(shí)間都省了下來。更加體貼的是，針對(duì)愛睡懶覺的人，還推出了“睡懶覺套餐”，比如牛奶加面包，萬一睡過了頭沒按時(shí)到店，可以立即打包，一拎就走。

“老媽早餐店”很快成了春風(fēng)街早上最熱鬧的地方，老媽也取代了文雄，迅速成為春風(fēng)街的風(fēng)云人物?？粗蠇尲t火的生意，文雄心里又泛起了酸，雖然賣早餐并沒有搶自己的生意，但粗略一估算，這早餐店每月的利潤起碼是門面租金的三倍！身為“地主階級(jí)”，文雄眼紅不已。可一年合同白紙黑字簽好了的，想漲租金是不可能了。唯一的辦法，只有讓她做不成買賣，主動(dòng)走人，自己再高價(jià)轉(zhuǎn)租別人。

拿定主意，文雄便黑著臉進(jìn)了店：“對(duì)不起，你這早餐不能再賣下去了。”

老媽一愣：“這是為啥？穿制服的不讓我做餐館，我已經(jīng)不做了呀，我賣早餐可是完全合法的。”

“合法是合法，但你影響到了街坊?！蔽男垡宦暩尚?，指了指樓上，“你每天早上五點(diǎn)就開店，大清早街尾這兒比菜市場(chǎng)還吵，嚴(yán)重干擾了樓上街坊的睡眠。店面是我的，所以他們找我投訴了好多次了。”

“這……是我不好?！崩蠇屇樇t了，“以后我會(huì)注意，盡量小點(diǎn)聲兒?！?/p>

“小點(diǎn)聲兒？客人大清早來吃早餐能不喧嘩？難道把他們的嘴封上？”文雄說著，從懷里拿出租賃合同，“看看這上面的條款，若乙方，也就是你，所營業(yè)之項(xiàng)目干擾周圍鄰居生活引起投訴，甲方有權(quán)終止乙方營業(yè)項(xiàng)目?！?/p>

老太太咬著嘴唇，默默不語。文雄假惺惺地嘆了口氣：“老太太，我實(shí)話告訴你，以這個(gè)門面的位置，做餐飲根本不合適，我勸你還是另找別的店面吧?！?/p>

誰知老太太深深吸了口氣，抬起頭：“我馬上收了早餐店，不過我不搬，我可以賣別的?！?/p>

幾天后，文雄路過街尾，看見店名又改成了“老媽營養(yǎng)餐”，不過店內(nèi)只有零星的幾個(gè)客人進(jìn)出。這次老太太葫蘆里賣的是什么，文雄也沒興致打聽了，店面雖然沒收回來，但只要不再看到街尾門庭若市，自己心里也就平衡了許多。

到了寒冬臘月，文雄的媳婦十月懷胎，給他生下個(gè)大胖小子。文雄還沒樂呵幾天呢，坐月子的媳婦出毛病了：胃口全無，吃啥吐啥，比剛懷孕那會(huì)吐得還慘，幾天下來，人瘦得皮包骨頭，連奶水都沒有了。月子沒坐穩(wěn)可不行，文雄望著日漸憔悴的媳婦，心里那個(gè)急啊。鄰居見他這模樣，忙說：“還不趕緊去街尾老媽那兒訂一份月子餐？”

“月子餐？”文雄顧不得多問，給老媽打了個(gè)電話。老媽問清楚狀況后，麻利地送來了四菜一湯。文雄一看，什么剁魚肉、糙米粥、清炒空心菜，不由火冒三丈：“我老婆剛生完，就給她吃這么寒磣的東西？”

老媽微微一笑，將飯菜喂到文雄媳婦嘴邊，沒想到媳婦一嘗，便大口大口地吃起來，足足喝下兩大碗粥。

“產(chǎn)后第一周是排惡露，愈合傷口的階段，這會(huì)兒產(chǎn)婦胃口很差，你做那么多大魚大肉，哪里吃得下？”老媽慢條斯理地說著，文雄這才恍然大悟，對(duì)老媽感激不已。

半個(gè)月后，文雄再次踏入老媽店里，老媽笑吟吟地迎上前來：“你媳婦現(xiàn)在是恢復(fù)元?dú)獾臅r(shí)候，需要滋補(bǔ)，給你弄個(gè)麻油豬腰，和大棗豬腳花生湯?！?/p>

文雄滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，只見店內(nèi)一字兒排開幾十個(gè)爐子，上面全都是一個(gè)個(gè)瓦罐，各種湯汁的香味不斷飄出，彌漫在店里。

“咱這條街能有多少女人坐月子呀？您就做這買賣，能不虧嗎？”文雄正問著呢，店里走進(jìn)來兩個(gè)年輕小伙：“老媽，我要的湯呢？”

“給！”老太太將早已準(zhǔn)備好的保溫瓶遞給他們，“胡椒咸菜燉豬肚，趁熱喝。你倆都是干體力活的，這湯補(bǔ)充元?dú)?。你說你兒子最近吃不下飯，這是蘑菇燉雞崽，開胃補(bǔ)腦?！?/p>

不一會(huì)兒，店里的客人越來越多，有病后要調(diào)理身子的，有畏寒想進(jìn)補(bǔ)的，老媽居然化身“神醫(yī)”，一一對(duì)癥下“湯”。大家美美地喝著湯，還不忘認(rèn)真地說一聲：“謝謝老媽?！?/p>

文雄頓時(shí)對(duì)老媽佩服得五體投地，同時(shí)也對(duì)自己的心胸狹窄羞愧萬分。他由衷地向老媽豎起大拇指：“老前輩，小弟有眼不識(shí)泰山，一再搞小動(dòng)作攪黃您的生意，希望您大人有大量。您燒得好菜，熬得好湯，連月子餐都會(huì)做，還對(duì)街坊們的用餐需求、生活習(xí)慣了如指掌，簡直就是餐飲管理界的奇才呀！您一定從事餐飲業(yè)很多年了吧？”

“前輩？奇才？”老媽哭笑不得，“俺一輩子住在農(nóng)村，這是頭一回進(jìn)城開店，啥也不懂！”

文雄驚訝得張大了嘴巴，店里的人也靜了下來，有點(diǎn)難以置信地看著老媽。

“我有個(gè)兒子，進(jìn)城打工十多年了，天天早出晚歸，累死累活地工作。十多年來，他沒有吃過一頓早餐，就這樣熬出了嚴(yán)重的胃病，丟下我和媳婦走了?！崩蠇屇ㄖ蹨I，指了指在廚房忙碌的媳婦，“還有我這媳婦，這么多年來一樣只顧著進(jìn)城打工賺錢，一口好湯也沒喝上，甚至坐月子那會(huì)兒都沒有進(jìn)補(bǔ)，結(jié)果月子沒坐好，落下了風(fēng)濕病，走路一瘸一拐。我?guī)е鴥鹤恿艚o我的一點(diǎn)錢，進(jìn)城開這家小店，不為別的，只是想讓春風(fēng)街上這些住在異鄉(xiāng)的人們都能喝上一口好湯，都能吃上媽媽的味道。希望大家都能愛惜自己的身體，照顧好自己。不要忘了，家鄉(xiāng)的媽媽雖然不能在身邊照顧你們，但心里，一直牽掛著你們……”

聽完這席話，店里的人們已是一片淚水漣漣，大家這才明白，這看似平凡的飯菜湯水，飽含著一個(gè)母親的濃濃愛心。老媽深情地說：“我之所以取這個(gè)店名，是因?yàn)槁牭酱蠹医形摇蠇尩臅r(shí)候，心里真的很欣慰。”

文雄哽咽著上前握住了老媽的手，真誠地說：“謝謝你，老媽！”

店里只沉默了幾秒鐘，一群哭紅了雙眼的人們異口同聲地吼了出來：“謝謝你，老媽！”

摘自《上海故事》