湯小小
母親是一名普普通通的家庭婦女,但她比職場精英還要忙。小時(shí)候,她經(jīng)常把我送到外婆家,自己忙著洗衣、做飯、擺小攤兒。奇怪的是,每次接我回家,她都會(huì)喋喋不休地講起我在外婆家里一天的經(jīng)歷,比如吃飯打破了碗、和外婆頂了嘴、被小貓用爪子撓了……我好奇于她的“火眼金睛”,母親卻說:“我有一架‘望遠(yuǎn)鏡,無論你在多遠(yuǎn)的地方,我都能看得一清二楚?!?/p>
我一次也沒看見過母親的“望遠(yuǎn)鏡”,對(duì)于這個(gè)說法我半信半疑。
母親確實(shí)對(duì)我的一舉一動(dòng)了如指掌。我上課打瞌睡,被老師罰站,她知道;和小朋友打架,我贏了,整整衣衫就若無其事地回去,以為可以瞞過去,她還是知道得很清楚;因?yàn)樨澩?,上課鈴響了遲遲不進(jìn)教室,她也知道;考試不及格,找同學(xué)代家長簽字,連老師都被蒙混過去,她居然知道……
我想,母親是真的有架“望遠(yuǎn)鏡”。她肯定一邊在家干活兒,一邊用望遠(yuǎn)鏡看著我。我就像如來佛手掌里的孫猴子,無論怎么蹦跶,都不可能掙脫束縛。因此,我成了乖孩子,課堂上不敢再搗亂,作業(yè)老老實(shí)實(shí)地做,放學(xué)后不敢在路上捉螞蟻,也不敢偷拿同學(xué)的新鉛筆。
在萬能的“望遠(yuǎn)鏡”的監(jiān)督下,我上完了幼兒園、小學(xué)、中學(xué),一路走進(jìn)大學(xué)。我像一棵小樹苗,不停地想旁逸斜出,卻被園丁不斷地修剪著,慢慢長成了一棵筆直的大樹。當(dāng)然,此時(shí)的我已經(jīng)不再相信母親的謊言。常識(shí)告訴我,即使有再昂貴的望遠(yuǎn)鏡,也不可能一天24小時(shí)捕捉到我的行蹤。
離家千里,我的一舉一動(dòng)卻仍然逃不出母親的“望遠(yuǎn)鏡”。我感冒了,母親在電話里說:“誰讓你淋雨的?北京的雨多涼啊,也不知道多穿點(diǎn)兒!感冒藥再苦也得喝!”我很疑惑:她怎么知道北京下雨了?她怎么知道我出去逛街沒穿外套、沒打傘?她怎么知道我嫌感冒藥苦就吐了出來?
我有了初戀,想瞞著母親。她卻在電話里諄諄教導(dǎo):“他一點(diǎn)兒都不顧及你的感受,又不知道疼人,這樣的人根本就沒把你當(dāng)寶!”我想不透,母親怎么知道我和男友因?yàn)橐庖姴缓蟿倓偝沉艘患?,怎么知道我一個(gè)人拎著兩暖瓶水爬了6樓?
畢業(yè)后,我一直沒找到合適的工作,和男友租住在地下室里。每次打電話,我都是報(bào)喜不報(bào)憂,還時(shí)不時(shí)地發(fā)出爽朗的笑聲。母親卻透過細(xì)細(xì)的電話線,一眼“看”穿我的偽裝,指揮著我:“把電話掛了,我給你打過去。明天讓你爸給你寄2000元錢,買點(diǎn)兒好吃的補(bǔ)充一下營養(yǎng),再買幾件漂亮衣服,女孩子不能穿得太寒酸!”
工作沒有著落,男友又提出分手,我把自己關(guān)在房間里,不吃不喝哭了兩天。母親的電話擠進(jìn)來,哭著央求:“你回來吧,你爸病了!”
匆匆趕回老家,父親健健康康,生病只是母親的托詞。我越來越疑惑,她怎么知道我不想留在那個(gè)傷心之地?為什么我經(jīng)歷的一切,她仿佛都一清二楚?難道,母親真的有架萬能的“望遠(yuǎn)鏡”?
晚上上洗手間,我發(fā)現(xiàn)父母房間的燈還亮著,只聽父親小聲勸慰母親:“閨女已經(jīng)回來了,咱們可以時(shí)時(shí)刻刻呵護(hù)著,再不用擔(dān)驚受怕了,趕快睡吧?!蹦赣H長長地舒了一口氣,說:“是啊,再也不用守著電視看北京的天氣預(yù)報(bào)了,再也不用算著她的錢啥時(shí)候用完了,再也不用記錄她打電話的時(shí)間了,再也不用為她的一句話日思夜想找原因了……她在身邊,我心里才踏實(shí)?!?/p>
我的眼淚潮水一樣洶涌而下。原來,母親真的有架“望遠(yuǎn)鏡”。這架“望遠(yuǎn)鏡”是用愛制成的,母親日夜將它拿在手中,通過日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,窺探我的一舉一動(dòng),感受我的喜怒哀樂,了解我的得意與失意。其精準(zhǔn)程度,連福爾摩斯也得甘拜下風(fēng)。
世上的兒女,總想飛得更高更遠(yuǎn);而世上所有的母親,手里都會(huì)有一架“望遠(yuǎn)鏡”,洞察著遠(yuǎn)方兒女的一切,為兒女的飛翔保駕護(hù)航。
就在那一刻,我決定留在父母身邊,給他們最妥帖的關(guān)懷。
摘自《黃河黃土黃種人》