朱吉紅
他出生于普通的工人家庭,父母都沒上過大學(xué)。小時候,父親白天開出租車,晚上在橡膠廠上班,后來,靠經(jīng)營一家加油站和小便利店,勉強維持一家人的生計。
他品學(xué)兼優(yōu),很有運動天賦,是學(xué)校里的曲棍球明星,當(dāng)時大家對他的最高期待,就是做一名職業(yè)曲棍球手。對窮人家的孩子來說,生活就是每天睜開眼睛后,便為當(dāng)天的面包而努力。從6歲開始,他就挨家挨戶地送報紙,在加油站幫父親給汽車加油,常常因為清洗擋風(fēng)玻璃或檢查客人車?yán)锏臋C油而蹭得滿臉油污。
雖然哈佛大學(xué)距離他家只有15英里,他卻完全不知道哈佛到底是什么樣子。上中學(xué)時,他第一次從家里那堆摞起來可以當(dāng)梯子的《世界圖書百科全書》里,見到了那個此后天天與他相伴的詞條——哈佛大學(xué),并從中看到了好幾個吸引他眼球的詞組——“美國最古老的高等教育機構(gòu)”,有“豐富的資源”以及“來自全世界的教師和學(xué)生群體”。
從街坊鄰居口中,他卻聽到了關(guān)于哈佛的另一個版本——哈佛從來不是為我們窮人而設(shè)立的。他所就讀的教會學(xué)校的老師甚至告訴他,哈佛到處都是富得流油的勢利眼,他們沒有信仰,如果你去了哈佛,一定會丟掉自己的靈魂。
高中畢業(yè)前夕,一個偶然得到的面試機會,使他第一次踏進了哈佛校園,他感覺眼前的哈佛跟百科全書里所寫的一樣,是一所“最古老的”大學(xué)。他見到了“高素質(zhì)的學(xué)生群體”,他們“富有卻并不勢利”。原來,現(xiàn)實中的哈佛并沒有想象中的那么遙不可及。這徹底改變了他對哈佛的印象,為此,他做出了一個驚人的決定:到哈佛大學(xué)讀書。
他的這一想法“嚇倒”了身邊的所有人,兩位老師拒絕為他寫推薦信,并且極力勸他不要申請哈佛,理由十分簡單,雖然他成績優(yōu)異,但他會因為貧窮而被排斥,最終會被迫退學(xué)。作為一個處于青春期的叛逆青年,越是富有挑戰(zhàn),他的好奇心就越促使他前進,為此,他努力說服歷史老師奧布萊恩為他寫了推薦信。最終,他憑借自己優(yōu)異的成績和突出的曲棍球特長,被哈佛大學(xué)錄取為1962級新生,而且還為他提供了獎學(xué)金。
當(dāng)他到哈佛報到時,與他一同到達的一些同學(xué)穿著駝絨大衣、花呢夾克,打著絲綢領(lǐng)帶,一看就是富家子弟。而他卻穿著高中時的卡其布外套,襯衣已分辨不出顏色,身在其中,簡直像要飯的小丑。他開始明白了為什么老師口口聲聲宣稱這里“會讓人失去靈魂”,但他堅信最重要的是如何在這里保持自我,做最好的自己。
他開始尋找自己的立足點,他加入了曲棍球校隊,代表學(xué)校打贏了幾場比賽。他選修了人類學(xué)、社會學(xué)和心理學(xué),獲得了社會關(guān)系專業(yè)學(xué)士學(xué)位。課余時間,他不是在圖書館發(fā)奮讀書,就是打工拼命掙錢。一天,在教育學(xué)院辦公室打掃衛(wèi)生時,他從地上撿起了一份該學(xué)院的招生簡章,他再次憑借出色的成績,順利攻讀了教育學(xué)院的碩士和博士學(xué)位。畢業(yè)后,他和每個普通學(xué)生一樣,四處發(fā)簡歷,找工作,讓他沒想到的是,自己會成為哈佛大學(xué)的錄取官。
從1972年開始,他正式進入哈佛大學(xué)招生辦公室工作,兩年后,他成為招生負(fù)責(zé)人。每年考過SAT的人,就可以提交申請資料,成為入學(xué)申請者。所有申請哈佛大學(xué)者的資料都要嚴(yán)格按照哈佛大學(xué)對本科生的錄取規(guī)則進行審查,每一份資料會被分工不同的4個人仔細(xì)研讀,然后,包括他在內(nèi)的5人評審小組會召開討論會,針對每個申請者至少討論一小時,他們常常在玻璃房間的會議室里,指著投影在幕墻上的申請資料,一直討論到深夜,最后,由評審小組全體投票決定是否錄用。這樣的錄取流程多年來沒有遇到任何例外,就是校友子女的申請資料,他們也絕對不會厚愛一分。一個申請者能否被錄取,最終取決于申請者個人獲得的學(xué)術(shù)成績,同時還要考慮本人的領(lǐng)導(dǎo)能力、工作經(jīng)驗等其他方面的綜合素質(zhì),所以根本不用考慮申請者是腰纏萬貫的富豪,還是急需幫助的窮人,而且,年收入低于6.5萬美元的家庭完全不必繳納費用。
每年,在超過2000份寄往世界各地的錄取通知書上,他會認(rèn)真地簽上自己的名字,并在其后寫上這樣一句話:希望你成為我們的一員。他不僅認(rèn)識每一個由他錄取的學(xué)生,還默默地關(guān)注著他們,不管家庭背景如何,每個走進哈佛的學(xué)生,都會收到來自他的禮物。有一項禮物是一筆資助“間隔年”的獎學(xué)金,他鼓勵新被錄取或者剛畢業(yè)的學(xué)生申請,拿著這筆錢,用一年時間去做自己想做的任何事情,比如到全世界旅行,去接觸完全不同的人生。
他的手中還有一份保密名單,上面有家境貧寒學(xué)生的通訊方式。當(dāng)這些學(xué)生遇到說不出口的窘迫時,他的秘密組織就會出動,給他們寄去禮物—— 一張校園新年音樂會的門票、一張突發(fā)急病需要的支票、一套面試需要穿著的正裝、一件冬天保暖的外套,甚至是一張回家的機票……一切都是秘密的,沒有人公開發(fā)送名單,不涉及自尊問題。
1986年,他升任招生辦公室主任,兼管獎學(xué)金事宜,這是一個顯赫的職位。他終于有機會可以推進自己籌劃已久的改革——中止哈佛大學(xué)的提前錄取制度,因為這項制度“讓占優(yōu)勢的人占盡了便宜”,大大增加了富裕學(xué)生的錄取機會。2006年,伯克校長宣布,哈佛愿做全美第一個徹底取消該制度的大學(xué),這一決定震驚了美國教育界。在艱難中堅持了5年之后,2011年哈佛恢復(fù)了提前錄取制度,但他主導(dǎo)的這項改革撼動了美國高校錄取制度,讓更多的人有機會站在同一條起跑線上。
如今,哈佛大學(xué)這個曾經(jīng)幾乎看不到女生的地方有了一半女生,學(xué)生來自世界各地,研究機構(gòu)擁有無可比擬的豐富資源,全面的獎學(xué)金制度讓每個學(xué)生安心地享受知識。
他叫威廉·菲茲西蒙斯,被哈佛老校長盛贊為“大學(xué)的良心”,今年68歲,一位哈佛大學(xué)歷史上任期最長的錄取官。40年來,在他的積極推動下,公正的招生制度和大力度的獎學(xué)金政策,最終改變了哈佛的錄取面貌,接納了許多像他那樣曾被認(rèn)為“不可能”的人。
徐艷群摘自《山東青年》