東方情趣與電影詩情
——小說《那山那人那狗》改編成經(jīng)典電影探因＊

鐘杰，楊經(jīng)建

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙410081)

東方情趣與電影詩情
——小說《那山那人那狗》改編成經(jīng)典電影探因＊

鐘杰，楊經(jīng)建

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙410081)

彭見明小說創(chuàng)作帶有很強(qiáng)的哲理詩情，其中對(duì)生命的探討、對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀、對(duì)東方韻味的尊崇尤為明顯，這集中體現(xiàn)在《那山那人那狗》中。而其同名電影之所以廣受贊譽(yù)，一方面與其優(yōu)質(zhì)的小說母體密不可分，另一方面更得益于改編的成功。電影繼承并擴(kuò)展了小說的哲理品性，從中表現(xiàn)了有關(guān)生命、行走、時(shí)間的寓言蘊(yùn)涵，其彰顯的詩意訴求和東方情趣，為其贏得了世界性聲譽(yù)。電影改編的成功，同時(shí)也展示了詩意化小說走上熒屏的可能性和創(chuàng)造性。

彭見明;《那山那人那狗》;霍建起;東方情趣;電影詩情

20世紀(jì)80年代初，湖南作家彭見明的小說《那山那人那狗》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，90年代末，該小說被改編成同名電影，放映之初國(guó)內(nèi)市場(chǎng)幾乎沒有什么反響，以至來不及走進(jìn)大眾視野便被打入“冷宮”;另一方面卻是，影片《那山那人那狗》榮獲第19屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)、第7屆國(guó)家“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、加拿大蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)“觀眾最喜愛的影片”。尤其是，電影《那山那人那狗》在日本獲得極大聲譽(yù)，并掀起一陣鄉(xiāng)土詩情類影片的觀影高潮，其小說原著也一路暢銷，彭見明在日本也一度成為家喻戶曉的人物。正是這種“墻內(nèi)開花墻外香”的現(xiàn)象使得國(guó)內(nèi)影壇重新審視這部影片并重新將它推上熒屏。有鑒于此，本文試圖對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行深度探究。

一 哲理寓言與厚重思想

小說講述了在20世紀(jì)80年代的湖南農(nóng)村，一位即將退休的老郵遞員與即將接班的兒子一次共同送信的經(jīng)歷。一部?jī)H萬余字的小說，再簡(jiǎn)單不過的情節(jié)，再平常不過的情感。較之一般的電影，《那山那人那狗》可算得上是特例:幾乎沒有任何曲折的情節(jié)，少見激烈的矛盾沖突，也很少有人物心理戲劇化的重大起伏，這樣也就缺少了上座電影所必備的“賣點(diǎn)”。那么，《那山那人那狗》何以能博得如此多的聲譽(yù)呢?這首先關(guān)涉到彭見明的文化觀念和審美意識(shí)。

彭見明生于上個(gè)世紀(jì)50年代湖南平江，對(duì)湖湘文化無限眷戀;自幼四處闖蕩，并在闖蕩的行程中博覽群書、感悟人生;曾做過花鼓戲劇團(tuán)演員、美工、文化館成員，為人誠(chéng)懇低調(diào)，信奉“小富即安”;［1］近30歲開始創(chuàng)作，并始終以哲人般的眼光審視世態(tài)百相、蕓蕓眾生。從其處女作《四妯娌》到長(zhǎng)篇散文《尋找陌生的西藏》、長(zhǎng)篇小說《鳳來兮》，直至最近引起不小轟動(dòng)的《天眼》，每一部作品中飽含著作者對(duì)人生哲理的探討與對(duì)生命的拷問。無怪乎評(píng)論界如此評(píng)論彭見明:“善于渲染氣氛，烘托意境”;“長(zhǎng)于用一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，一瞬表情表現(xiàn)人物內(nèi)心的情致、思緒的流動(dòng)和感情世界的細(xì)微變化”;善于從普通人身上發(fā)掘“博大的感情，博大的靈魂和博大的性格”;“長(zhǎng)于從平凡中發(fā)現(xiàn)偉大，從現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)美”;“喜善于抒情”，是個(gè)“多情文士”。［2］

而在彭見明所有創(chuàng)作中，集合以上特征的最典型的代表作當(dāng)屬短篇小說《那山那人那狗》了。小說原型源于彭見明家鄉(xiāng)平江一位友人的親身經(jīng)歷，因?yàn)椤耙皇浅缪鲞@種敬業(yè)精神，二是看好那種父子情深。這種精神、這種情感，是人類美好品德的集中體現(xiàn)，是大美的東西，因而是值得寫的?！保?］小說講述的是一件人們耳熟能詳?shù)治幢亟?jīng)歷的事件——送信，并將送信的主人公設(shè)計(jì)為即將退休的父親和繼任的兒子，兩人將要行走二百多里山路，歷經(jīng)三天三夜。行程中，年邁的父親對(duì)初出茅廬的兒子呵護(hù)有加，叮囑萬分，細(xì)心地將窮盡一生的事業(yè)轉(zhuǎn)交到下一代手中，透露著父愛的光輝。這一主體情節(jié)決定了這是一個(gè)有關(guān)行走、有關(guān)生命、有關(guān)時(shí)間的寓言。

與其說《那山那人那狗》是講述兩代人行走鄉(xiāng)間送信的過程，不如說是作者彭見明對(duì)其自身長(zhǎng)期行走、尋覓故鄉(xiāng)的一種自傳似的描述，其中曾為世代文人騷客蹙眉凝思、搔首彷徨的關(guān)于行走、生命、時(shí)間等困惑，都在這篇小說中得以敘說;與其說是作者尋覓故鄉(xiāng)自傳似的描述，不如說是對(duì)中國(guó)當(dāng)代歷史變遷的審美言說，對(duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的演進(jìn)和發(fā)展的擬人化講述。

首先，這是一則有關(guān)“行走”的寓言。作者選擇“郵件送信”這一行為，可謂獨(dú)具匠心。一方面，“送信”本是一個(gè)行動(dòng)性較強(qiáng)的行為，需要一定的時(shí)間、空間支撐。作者安排一對(duì)生活于不同時(shí)代的父子兩人同時(shí)送信:蜿蜒閉塞的山路需要父子二人共同行走，而這對(duì)父子又是有著不同性格、不同人生觀、不同價(jià)值觀的個(gè)體，性格的差異決定了矛盾的潛在存在性;加之兩人行走時(shí)間為三天，里程為二百余里——“那枯燥、遙遠(yuǎn)、鋪滿勞累、艱辛而又充滿情誼的路”，這就為故事的展開提供了時(shí)間、空間、情感上發(fā)展演變的可能。父子兩人共同行走的旅程是一次交接的過程，是兩種生命個(gè)體對(duì)話的過程，是兩代人不同價(jià)值觀碰撞的過程。另一方面，也是最關(guān)鍵之處在于電影為觀眾展現(xiàn)了一個(gè)“人生便是行走的過程”的哲學(xué)概念，即“生命就是他的追尋過程和創(chuàng)造過程，生命的意義并不在那個(gè)最終的結(jié)局上面而在生命的過程中，當(dāng)生命把它所追尋所創(chuàng)造的全部?jī)?nèi)容都展現(xiàn)出來時(shí)，生命的價(jià)值和意義也就實(shí)現(xiàn)了?！保?］故事中的父親至死不渝地忠實(shí)于自己的工作崗位，風(fēng)雨兼程地行走在送信的路上。如果說這僅僅只是一份工作，那么父親便是一個(gè)忠實(shí)的工作者，但小說要表達(dá)的不僅僅是這一點(diǎn)，更是一種行走與追尋的狀態(tài)，父親靠行走讓自己“心里踏實(shí)”。在行走中，父親發(fā)現(xiàn)了自己的價(jià)值與生存之道，父親在價(jià)值觀念是“生命不息，工作不止”?！爸Ь珠L(zhǎng)看定老人，說:‘你退休吧!’老人急了:‘我還能……’”于是，他在永無止境的山路上行走，一走數(shù)十年，如同“夸父追日”的傳說一樣執(zhí)著?？涓概c太陽競(jìng)跑，一直追趕到太陽落下的地方，雖然最終夸父也未能追趕到太陽，但這種無止盡執(zhí)著追求的精神卻一直被后人傳誦，鼓勵(lì)人們以各自不同的理解，去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，去實(shí)現(xiàn)自己美好的追求，而太陽也就作為一種信念的象征物成為人們不懈追求的目標(biāo)。小說《那山那人那狗》中的父親畢生行走在沒有止境的郵路上，恰如夸父行走在自己信念的道路上，不懈追求，不論結(jié)果。從這個(gè)角度來看，父親是一個(gè)“行走者”，更是一個(gè)“追求者”。

這也是一則有關(guān)“生命”的寓言。小說安排了生活于兩個(gè)不同時(shí)代的父子倆交接工作的過程:兒子接替父親的職業(yè)，相當(dāng)于是生命的一次輪回，是人生之旅上一次質(zhì)的轉(zhuǎn)變。父親的生命價(jià)值已在數(shù)十年風(fēng)雨兼程中得到體認(rèn)，這種對(duì)生命價(jià)值的確認(rèn)帶來的是父親內(nèi)心的滿足，他堅(jiān)守的信念是:“不要貪快哩，路要均勻走。遠(yuǎn)著哩。暴食無好味，暴走無久力哩”。因此，往復(fù)行走在枯燥單調(diào)的郵路上，心安而踏實(shí)。當(dāng)兒子接過父親肩上的擔(dān)子，并帶著新奇與忐忑心理踏上這條舊郵路時(shí)，父親內(nèi)心被一種難以言表的情愫充溢:他希望自己的價(jià)值將在兒子的身上得到延伸，但同時(shí)又不忍兒子重走自己的老路。由此使讀者感知，“生命的價(jià)值是在時(shí)間的輪回中獲得一種固有的常態(tài)，成為一個(gè)可以延續(xù)的有機(jī)體，而不至于完全脫離時(shí)間的印跡，顯得支離破碎?！保?］正如尼采在《查拉斯圖拉如是說》中所說:“萬物消滅了，萬物又新生了;存在之身永遠(yuǎn)建造同樣的存在之屋宇。萬物分離而相合，存在之循環(huán)對(duì)于自己永久真實(shí)?！保?］萬物去來，生命在傳承中體現(xiàn)價(jià)值，又在交替中傳遞價(jià)值。永恒是相對(duì)此刻而言的，此刻往前的過去是無限，往后的將來也是無限。過去、現(xiàn)在、將來構(gòu)成了永恒的時(shí)間。無論是父親回想的已行走的生命歷程，還是兒子正在繼續(xù)完成的這一狀態(tài)，都是一種生命的輪回與繼承。小說最終依然是“我”和老二在那布滿綠的山路上向深山遠(yuǎn)方出發(fā)、行進(jìn)，“一支黃色的箭朝那綠色的夢(mèng)里射去?！惫适聫幕貞涢_始，生命從過去走來，在時(shí)間的“綿延”中，“這本身就蘊(yùn)含著一個(gè)有關(guān)于現(xiàn)代、有關(guān)未來的超越趨勢(shì)和時(shí)間向度。”［7］

除了“行走”與“生命”，小說更是一則有關(guān)“時(shí)代”的寓言。小說的主題在于揭示在中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展過程中，人們?cè)趯?duì)事業(yè)的忠誠(chéng)以及代代相傳的過程中創(chuàng)新、發(fā)展。日復(fù)一日的跋山涉水過程寄寓著父親對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)，對(duì)老百姓尤其是困難老百姓的關(guān)愛以及對(duì)是新時(shí)代(下一代)的殷切期望。而作為兒子的“下一代”也在父親的諄諄教導(dǎo)下，忠誠(chéng)于工作崗位，用心繼承著父輩的事業(yè)。小說恰到好處地詮釋了社會(huì)現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程中新老兩代人接交班的過程:老一代在辛勤耕耘中支撐著社會(huì)前行，但年衰力竭終究違背不了生命的自然規(guī)律;新一代接過父輩的承擔(dān)，繼承前輩的事業(yè)，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)新發(fā)展。如此，小說便從一條“路”的寓言引申到一個(gè)“時(shí)代”的寓言，內(nèi)涵由此愈顯厚重。父親象征的是一個(gè)已逝的時(shí)代，兒子象征的是新的時(shí)代即將來臨，兩者之間有觀念的沖撞，有思想的隔閡，但更多的是文化上的傳承，精神上的堅(jiān)守以及對(duì)未來的探索。另一方面，“時(shí)代”的寓言也象征著以“郵件送信”為通訊方式的時(shí)代即將過去，“郵件送信”成為文明發(fā)展史上一道靚麗的風(fēng)景?！班]件送信”曾是上個(gè)世紀(jì)在電子信息產(chǎn)業(yè)不夠發(fā)達(dá)的時(shí)代里廣泛使用的通訊工具，是人類文明發(fā)展史上的一個(gè)重要階段，是人類文明傳承過程中的重要環(huán)節(jié)，小說花大量篇幅寫送信的經(jīng)過一方面是對(duì)這種傳播方式的認(rèn)同，另一方面也是對(duì)這段以郵件送信作為主要通訊方式的歷史階段的緬懷:時(shí)代在發(fā)展，時(shí)代必將前進(jìn);文明將傳承，文明必將發(fā)展。小說中以“兒子”為代表的年輕一代已開始質(zhì)疑這樣的通信方式，從而表達(dá)人們對(duì)新時(shí)代的向往。從這一點(diǎn)看來，在人類通信方式發(fā)展之旅上，“郵件送信”儼然成為一個(gè)拐點(diǎn)，成為整個(gè)“時(shí)代”脈絡(luò)中的一個(gè)結(jié)點(diǎn)，它所昭示的人類文明形態(tài)不會(huì)停止，時(shí)代將繼續(xù)向前發(fā)展，新的時(shí)代即將來臨。

二 改編技巧與熒屏敘事

彭見明小說《那山那人那狗》是一個(gè)充滿詩意的散文小說，其表情達(dá)意的方式是含蓄的，用語是精致雋永的。小說中的人物都被去掉了姓名，皆用父親、兒子、老人、漢子、穿紅花衣服的女子等指代;文中多用比喻、擬人、排比、想象等表達(dá)方式，含蓄溫婉，如“晨霧在散，飄，沒響聲地奔跑著，朝一個(gè)方向劈頭蓋臉倒去?！薄坝谑?，一支黃色的箭朝那綠色的夢(mèng)里射去?！比缭娙绠?，恰若一幅鄉(xiāng)村麗景圖。其簡(jiǎn)單純粹的故事和溫婉真誠(chéng)的情感一方面為電影改編提供了素材，奠定了情感基調(diào);另一方面，又因缺少一波三折的情節(jié)起伏、大起大落的情感波折、劇烈的矛盾沖突以及復(fù)雜的人物關(guān)系，為電影改編制造了瓶頸。

也許與小說是當(dāng)代短篇小說中的經(jīng)典有關(guān)，改編而成的同名電影亦成為當(dāng)代電影中彌足珍貴的精品。有人說，一個(gè)人一生中沒有看過霍建起的電影算是一大遺憾，如果沒有看過他的《那山那人那狗》，則是更大的遺憾。“伴隨著歷史時(shí)代語境的變化，身處這種社會(huì)轉(zhuǎn)型期的知識(shí)分子遭遇越來越多的來自物質(zhì)和精神的選擇與挑戰(zhàn)?！保?］霍建起的電影始終以一種知識(shí)分子的角度去品味這個(gè)世界以及世界角落中的普通民眾，他面臨諸多選擇與挑戰(zhàn)，而《那山那人那狗》卻正是帶著這種知識(shí)分子的樸質(zhì)與人情關(guān)懷得到了受眾的認(rèn)可。小說和電影之所以成功，原因諸種，就改編技巧而言，當(dāng)屬以下三點(diǎn)為要:首先，小說中人物性格的差異為熒屏敘事奠定了矛盾基礎(chǔ)，電影在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步強(qiáng)化性格沖突，增添戲劇色彩;其次，電影在小說的基礎(chǔ)上進(jìn)行敘事人稱的創(chuàng)造性改編，由原著的第三人稱“旁觀者”敘事到影片中第一人稱的“直觀式”敘事，這樣更貼近觀眾，增加熒屏親和感;再次，在改編過程中，影片將小說人物、環(huán)境、背景等進(jìn)行藝術(shù)化處理，從“虛”到“實(shí)”，增添寫實(shí)性情節(jié)、動(dòng)作、人物、細(xì)節(jié)描寫，強(qiáng)化影片的故事性、戲劇性。

在人物性格方面，小說中父子兩代人有著鮮明的性格差異，而這也正是戲劇矛盾演化的基礎(chǔ)。高爾基曾說:“在有著鮮明的人物性格的那些地方，必定存在著戲劇沖突”。［9］小說中，父親堅(jiān)守傳統(tǒng)，毫不質(zhì)疑祖輩傳下來的生活工作習(xí)慣，腳踏實(shí)地，墨守成規(guī)，幾十年如一日地行走在自己的工作崗位上;但兒子性格卻多了許多年輕人的急躁不安，并試圖探索“新路徑”“新思維”，向往改變現(xiàn)狀。小說這樣描寫:“兒子嫌狗走得慢，便用膝蓋在狗屁股上頂了一下。父親說:‘路要均勻走。遠(yuǎn)著哩。暴食無好味，暴走無久力哩?！泵鎸?duì)日復(fù)一日同樣的住宿地點(diǎn)，兒子質(zhì)疑:“不可以歇在其它地方?”而父親卻斷然答道:“不能。第二天、第三天不好安排。”父親的人生觀是“求穩(wěn)求妥，安于現(xiàn)狀”;而兒子的人生觀則是“求速求新求變”。小說中父子兩人性格上的差異奠定了電影的矛盾沖突。而在電影改編過程中，編劇將這種性格差異進(jìn)一步強(qiáng)化，同時(shí)增加兩代人在對(duì)未來生活的態(tài)度，以及在人生觀、價(jià)值觀上的矛盾沖突，即“踵其事而增華，變其本而加厲”。［10］而“影視作品對(duì)人物的塑造，首先就要從宏觀上規(guī)劃出所要塑造的人物性格在那種生活沖突中體現(xiàn)，這是影視人物性格設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)。”［11］209因此，電影強(qiáng)化了在社會(huì)轉(zhuǎn)型中兩代人在觀念上的沖突，如兒子希望父親向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，不要走這條艱辛的郵路，“你趟冷水誰知道?”父親回答“又不能向領(lǐng)導(dǎo)叫苦。你也要記住了，不興自己喊苦”;兒子向往山里以外的生活，父親則認(rèn)為“山里人住在山里，就像腳放在鞋里，舒服”;兒子掛著收音機(jī)，聽著養(yǎng)生廣告、流行歌曲，而父親卻不屑一顧;兒子覺得應(yīng)該坐車，以減少不必要的勞頓，但父親覺得這是投機(jī)取巧。而兒子的一句“等直升飛機(jī)落到山頂了，咱們還這么走啊走的，誰還用啊?”道盡了兩代人迥異的人生觀、價(jià)值觀。較之原著，主人公的性格差異更加明顯，戲劇性更強(qiáng)。

在敘事人稱方面，電影在小說的基礎(chǔ)上也進(jìn)行了創(chuàng)造性改編。小說和電影是兩種不同的敘事方式，各有各的特色與優(yōu)勢(shì)，電影強(qiáng)調(diào)視聽感、與觀眾的親近感;小說強(qiáng)調(diào)文字的優(yōu)美，讓人產(chǎn)生聯(lián)想?！赌巧侥侨四枪贰返男≌f文本采取的是第三人稱敘事，如同一位禪僧，娓娓道來一個(gè)唯美而遙遠(yuǎn)的故事;而在影片中，敘事變成第一人稱，由兒子“我”直接講述故事，借此將故事的重心直指觀眾的“視野”，拉近與觀眾的距離，加強(qiáng)與觀眾的直接交流，增添影片的親和力。小說更偏重借助散文詩般的文字營(yíng)造一種清凈、祥和、溫情的畫面，更多的是對(duì)自然景色、人物語言的描寫，因而用第三人稱敘事更有利于散文詩的抒寫情境，更能全知全能地客觀呈現(xiàn)。這樣的敘事方式，一方面為影片的改編奠定情感基礎(chǔ)，營(yíng)造唯美的氛圍;但另一方面又因缺乏充分的動(dòng)作、情節(jié)，為電影的改編形成桎梏。因?yàn)殡娪案鼜?qiáng)調(diào)熒屏上的人物與觀眾的直接溝通，以及主人公更直觀的形象建構(gòu)。在這一點(diǎn)上，編劇思蕪是聰明的，既然都是溫文爾雅的敘說，何不將說話者改為主人公自己，這樣更有助于拉近觀眾的情感。影片著力描述的就是我跟父親之間的感情，用第一人稱“我”作為敘事主體顯得樸實(shí)自然，與影片所描述的平凡人的平凡故事基調(diào)相一致;同時(shí)符合了整個(gè)影片的情節(jié)發(fā)展和情感氛圍。且看各自的開頭，小說中這樣描述:“父親對(duì)兒子說，‘上路吧，到時(shí)候了?！爝€很暗，山、屋宇、河、田野還蒙在霧里。鳥兒沒醒，雞兒沒叫。早啊，還很早呢?？筛赣H對(duì)兒子說，‘到時(shí)候了’?！倍娪皡s是這樣表述:“我的郵遞員生活是從一個(gè)普通的早上開始的，那天我一睜開眼就發(fā)現(xiàn)我爸把我已經(jīng)裝好的郵件又掏了出來。別說他對(duì)我不放心，第一次走這樣的山路，我自己心里也沒底。不過我也沒想太多，一回生二回熟嘛?！备蟪潭壬系?，小說是以旁觀者的角度娓娓道來一段看似聽說來的溫情故事(實(shí)際上也是如此)，影片則是以“我”作為敘說者來吐露自我心聲，恰如與觀眾對(duì)話般親切自然。也正是兩種敘事方式相互借鑒、相互吸收，才造就了《那山那人那狗》這樣的經(jīng)典。

影片對(duì)小說的藝術(shù)性改編還表現(xiàn)在對(duì)細(xì)節(jié)的成功處理上，包括對(duì)人物稱謂、細(xì)節(jié)動(dòng)作、情節(jié)設(shè)置等方面。首先，電影減少了小說中的“散文氣”，更加注重“寫實(shí)”。原著中，主人公皆以“好漢”“父親”“老人”“兒子”“年輕人”替代，景物描寫則是以散文詩般的寫意為主，如:“不管怎么，是要出發(fā)了，像往常一樣。遠(yuǎn)處，有等待，有期望。在腳下，有無盡伸延的路。那枯燥、遙遠(yuǎn)、鋪滿勞累、艱辛而又充滿情誼的路啊……”而電影在尊重原著感情基調(diào)的基礎(chǔ)上，更加注重寫實(shí)，如將稱謂換成更口語化的“爸”“媽”，將原著中行程“兩百多里”改成“223里”等等，影片的寫實(shí)性也由此增顯。其次，影片增加了極具個(gè)性的動(dòng)作描寫來塑造人物性格。因?yàn)殡娪爱吘箤儆趧?dòng)作化的藝術(shù)，或者是“在矛盾沖突出于緊張尖銳、尤其是發(fā)展到高潮時(shí)刻人物的關(guān)鍵性舉止動(dòng)作”;或者是“在一般生活場(chǎng)景、平常人事活動(dòng)中，特意選取的具有個(gè)性特色的細(xì)微動(dòng)作，或稱之為‘細(xì)節(jié)動(dòng)作’?！保?1］214無疑，《那山那人那狗》屬于后者。電影在小說表達(dá)“兒子與父親真情”這個(gè)感情基點(diǎn)上，強(qiáng)化了細(xì)節(jié)化動(dòng)作，如在過河段中，兒子背著父親，鏡頭特寫中顯露了父親感動(dòng)的臉龐，并由此出現(xiàn)了鏡頭閃回:兒子小時(shí)候坐在自己肩上，父子兩人好不親密。當(dāng)鏡頭再一次拉回到現(xiàn)實(shí)中后，父親眼眶濕潤(rùn)，音樂緩慢流動(dòng)，景深處，一片青山綠水，而隨后兒子的一句“爸，該走了”，則化解了父子間所有的隔閡與不快，故事在人物的細(xì)節(jié)動(dòng)作中展開，生動(dòng)而真實(shí)，平凡而感人。此外，影片還增加了許多戲劇情節(jié)，如父親與母親之間的愛情故事，兒子與苗族姑娘之間的感情故事，山寨風(fēng)情、結(jié)婚習(xí)俗等等，情節(jié)更加充實(shí)感人。

三 詩意訴求和東方情趣

霍建起是第五代電影人的代表，創(chuàng)作風(fēng)格以詩意著稱。其電影帶有濃郁的唯美色彩，堪稱詩意電影的典范，如《那山那人那狗》(1999)、《暖》(2003)、《情人結(jié)》(2005)等等，這些影片在對(duì)生命的探討、對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀中凸顯了其對(duì)東方韻味的尊崇。而其中尤以《那山那人那狗》為甚。實(shí)際上，小說《那山那人那狗》之所以能得到霍建起的青睞，也正是因?yàn)槎哂兄餐脑娨庾非蠛蛯徝栏袘?yīng)，這種審美感應(yīng)主要表現(xiàn)在二者都崇仰中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)或東方美學(xué)旨趣。因此，影片《那山那人那狗》所彰顯的詩意訴求與東方情趣，能在毗鄰的日本得到共鳴也就不難理解了。

先談小說與電影在“充實(shí)與空靈”“詩意含蓄”等中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)觀上的共鳴。宗白華說:“藝術(shù)心靈的誕生，在人生忘我的一剎那，即美學(xué)上所謂‘靜照’。靜照的起點(diǎn)在于空堵一切，心無掛礙，和世務(wù)暫時(shí)絕緣?！保?2］很明顯，《那山那人那狗》不管是小說文本還是和電影文本表達(dá)情感的方式都是含蓄空靈的，隱含而不直白地?cái)⑹潞捅磉_(dá)情感，與中國(guó)傳統(tǒng)的情感表現(xiàn)方式如出一轍，充分體現(xiàn)了東方情趣。

小說中，父親如儀式般將自己終身的事業(yè)移交到兒子肩上，一種對(duì)未來深沉的寄托在無言中表白，“父親小心地拿過一條不長(zhǎng)的、彎彎的扁擔(dān)，熟練地系好郵包，于是，在父親肩上度過了幾十個(gè)春秋的扁擔(dān)，帶著父親的體溫，移到了一個(gè)厚實(shí)的、富有彈性的肩膀上?！备缸觾扇嗽陟o默中完成交接，又在靜默中繼續(xù)朝拜。這讓人聯(lián)想到前去拉薩大昭寺、布達(dá)拉宮的朝圣者的肅穆與虔誠(chéng)。而在電影中，這種含蓄與空靈也表現(xiàn)得淋漓盡致。毋庸置疑，“中國(guó)電影文化的藝術(shù)情感形態(tài)相當(dāng)顯要地突出情感表現(xiàn)形態(tài)特點(diǎn)，即崇尚中庸為度，節(jié)制含蓄的情感抒情方式?！保?3］和西方崇尚直觀表露感情，外露大膽的情愛渲染相比，中國(guó)的文藝作品更重蘊(yùn)藉內(nèi)斂的特點(diǎn)，即古人所謂的“不得中行則思狂狷”，“中行”指的就是不偏不倚，在情感上含而不露。在電影《那山那人那狗》中，父子兩人不多的話語支撐起整部影片的開展。而在這其中，真正感染觀眾的并非是主人公的言語，而是無言中主人公情感的變化、自然的美麗、人情的美好以及鄉(xiāng)風(fēng)的淳樸。在這里，山與路成為故事本身的敘述者，隨著一段漫長(zhǎng)的山路的鋪展延伸，觀眾隨著父子倆人的腳步行進(jìn)，而故事也就在這漫長(zhǎng)的山路上緩緩開展，溫婉而動(dòng)人。

這種美學(xué)觀來源于創(chuàng)作者對(duì)山水人情長(zhǎng)期的關(guān)懷。出于斯，長(zhǎng)于斯，彭見明對(duì)家鄉(xiāng)湖南有著深厚的情緣，如何描寫鄉(xiāng)土，如何將湖湘大地的情懷訴諸筆端是彭見明一直思考的問題。更由于，彭見明以詩人的目光觀察現(xiàn)實(shí)，以哲人的眼光叩問生命，將“詩意的棲居”作為作為最大的藝術(shù)追求。而一貫以詩意作為電影主題的霍建起同樣也有著深刻的山水情懷，上文中已闡述。在《那山那人那狗》中，這種詩意性的描寫表現(xiàn)得淋漓盡致。作者描寫的是一幅理想中的世外桃源:翠綠欲滴的山林，明眸帶笑的泉水，飄散繚繞的霧靄，裊裊升騰的炊煙;大黃狗，美麗村姑，歡快的侗族舞蹈;一位即將退休的老鄉(xiāng)郵員帶著他的兒子，穿梭在他走過千萬次的郵路上，與自然和諧交融，既是事業(yè)交接更是生命傳承儀式在晨曦中開始，沒有面目可憎的教化，也沒有驚天動(dòng)地的事件，行走，成為他們所有的信念與堅(jiān)守。這是作者人生觀詩意的表達(dá)。曾導(dǎo)演《伊萬的童年》的俄羅斯電影人德安德烈·塔爾科夫斯基就十分重視電影詩意的表達(dá)。他認(rèn)為“詩”是“一種對(duì)世界的了解，一種敘述現(xiàn)實(shí)的特殊方式”;是了解世界、敘述現(xiàn)實(shí)的特殊方式，反映在電影中便是“一種生命的準(zhǔn)確觀察”，并且這種詩意是電影不可或缺的元素。［14］

彭見明對(duì)“那山那人那狗”的詩意訴求的執(zhí)著與同樣癡迷于詩意、鄉(xiāng)土的霍建起不謀而合。問題在于，影片拍攝不久就被日本資深投資人花6萬美元買斷，僅5個(gè)月時(shí)間，便創(chuàng)下了3．5億日元的票房奇跡，至今熱映不衰。質(zhì)言之，引起國(guó)內(nèi)讀者和日本觀眾、讀者共鳴的也正是強(qiáng)烈的詩意訴求和深沉的東方情趣。

這是因?yàn)?，中日兩?guó)擁有共同的傳統(tǒng)藝術(shù)淵源和東方美學(xué)背景。眾所周知，日本和中國(guó)的藝術(shù)表現(xiàn)形式都是比較含蓄的，這和東方人的性格有關(guān)系。從平淡中感覺出波濤洶涌的內(nèi)涵是東方文化追求的境界，在壓抑中追求纖細(xì)雋永的內(nèi)蘊(yùn)是日本藝術(shù)的主題。日本傳統(tǒng)藝術(shù)追求“幽玄美”，“幽玄美”包含著神秘、余情和幽艷三個(gè)要素。日本藝術(shù)的傳統(tǒng)特質(zhì)之一即是“排斥理而尊重情，即便言理也是情理結(jié)合，追求一種余情的美?！保?5］“空寂的幽玄美”始於籐原俊成、籐原定家的歌論，到能藝大師阿彌發(fā)展到自覺階段，其能藝論的中心便是發(fā)展空寂的幽玄美，并將“空寂的幽玄”與心的問題聯(lián)系在一起。主張觀賞能藝之事，內(nèi)行者用心來觀賞，外行者則用眼來觀賞。用心來觀賞就是體(本體)。也就是說，觀賞能藝不是觀賞者客觀觀賞或表演者主觀表演，而是超越主客觀用心來觀賞，有的日本學(xué)者稱之為“心眼”。

在中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中，強(qiáng)調(diào)“無我之境”，即天人合一的美學(xué)理想?！盁o我之境”是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的最高理想，它追求人與自然的高度和諧統(tǒng)一。中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)認(rèn)為，大自然的狀況直接決定著人們的生活內(nèi)容和質(zhì)量，因此要非常重視人與自然的和諧關(guān)系，亦即所謂的“天人合一”。反映在藝術(shù)作品中，中國(guó)傳統(tǒng)小說、影視劇本等強(qiáng)調(diào)人與自然的和諧，劇情較簡(jiǎn)單，并無西方戲劇中那樣強(qiáng)烈的矛盾沖突，沒有重金屬、鎂光燈支撐的布景道具，它的精髓，不在于戲劇情節(jié)的展開，而是用思想、人情、語言等來表現(xiàn)一種玄妙的情趣。這和日本的“幽玄美”有著異曲同工之妙，皆為東方情趣的要旨。

在日本享有盛譽(yù)并具有世界性聲譽(yù)的作家川端康成、畫家東山魁夷都推崇藝術(shù)創(chuàng)作靜穆、深遠(yuǎn)、婉約、詩性等東方情趣。川端康成崇尚“東方的古典美”，在其作品《伊豆的舞女》《雪國(guó)》等作品中都有所體現(xiàn)，小說善于將凝重與冷清、濃艷和頹廢結(jié)合，在精致而富有詩意中蘊(yùn)含人生哲理、徒然、無端的哀愁以及美的終結(jié);其筆下的人物也多帶有古典的意蘊(yùn)，美麗、純潔，又多愁善感。這種感受不僅來自川端康成與生俱來的孱弱和多愁善感，更與日本傳統(tǒng)美學(xué)以及整個(gè)東方藝術(shù)的內(nèi)質(zhì)相契合，體現(xiàn)了東方人的審美情趣，而這也是川端康成最核心的美學(xué)價(jià)值觀。在這一點(diǎn)上，小說《那山那人那狗》與川端康成的創(chuàng)作觀念有著諸多不謀而合之處。在彭見明的筆下，人物也同樣地充盈著美好而憂郁的情愫，飽含著“哀與美”的藝術(shù)色彩。在與日本朋友的交流中，彭見明本人證實(shí)了這一點(diǎn)。就自己作品在日本成功的原因問題，彭見明坦言他的“創(chuàng)作深受日本作家川端康成的影響，并通過中國(guó)偏僻的農(nóng)村寫出了人類具有普遍意義的人情美。他本人為自己的作品能夠贏得日本觀眾與讀者的喜愛而倍感榮幸。”［16］

總而言之，彭見明小說《那山那人那狗》簡(jiǎn)單純粹，沒有絲毫做作之嫌，小說基于作者自身對(duì)于鄉(xiāng)土的熱戀之情，并在實(shí)踐中感悟而成，全書有著濃濃的湘楚文化氣息，彰顯著湖湘人正直勇敢善良的品性以及湘女外柔內(nèi)剛的獨(dú)特氣質(zhì)，沉靜中帶有熱情，簡(jiǎn)單中不乏情趣。在充滿詩般語言的文字中，在人與人看似陌生而疏離的表相下，潛藏著含蓄的溫情，掩蓋著內(nèi)斂而又深沉的情感。正是小說厚重的哲理、詩意的情懷、巧妙的人物關(guān)系以及濃厚的美學(xué)色彩為影片的改編奠定了基礎(chǔ)。

［1］陳靜．彭見明．我信奉“小富即安”［EB/OL］．［2010－11－03］．http://finance．ifeng．com/roll/20101103/2815732．shtml．

［2］若平．機(jī)智巧妙凝煉雋永——評(píng)彭見明的《那山那人那狗》［J］．咸寧師專學(xué)報(bào)，1984(3):49－54．

［3］編輯部．五月，再聞《講話》芳香——訪省文聯(lián)副主席彭見明［J］．新湘評(píng)論，2007(5):17－18．

［4］楊經(jīng)建．家族文化與20世紀(jì)中國(guó)家族文學(xué)的母題形態(tài)［M］．長(zhǎng)沙:岳麓書社版，2005:39．

［5］許文艷，肖麗．故事從回憶開始，生命從過去走來［J］．電影評(píng)介，2009(12):25－26．

［6］尼采．查拉斯圖拉如是說［M］．北京:文化藝術(shù)出版社，1987:262．

［7］許文艷，肖麗．故事從回憶開始，生命從過去走來［J］．電影評(píng)介，2009(12):25－26．

［8］黃新春．困境中的游離與守望［J］．湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2010(2):22－24．

［9］夏淳．導(dǎo)演要幫助演員塑造鮮明的形象［J］．人民戲劇，1980(02):34－36．

［10］蕭統(tǒng)．文選［M］．上海:中華書局．1997:序．

［11］黃會(huì)林．影視劇本創(chuàng)作教程［M］．北京:北京師范大學(xué)出版社，2008．

［12］宗白華．美學(xué)散步［M］．上海:上海人民出版社，2010:25．

［13］周星．論中國(guó)電影傳統(tǒng)風(fēng)格與情感表現(xiàn)特點(diǎn)［J］．寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)，2004(2):18－23．

［14］安德烈·塔爾科夫斯基．雕刻時(shí)光［M］．陳麗貴，李泳泉，譯．北京:人民文學(xué)出版社，2003:16，112．

［15］楊經(jīng)建．東方的“憂郁”——川端康成與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)［J］．江蘇社會(huì)科學(xué)，2010(3):154－161．

［16］何德功．作家彭見明坦言自己作品深受川端康成的影響［EB/OL］．［2004－12－22］．http://news．sohu．com/20041222/n223599235．shtml．

Oriental Temperament and Film Poetic Meaning——Exploration on Novel of That Mountain，People and Dog Adapted into Classic Movie

ZHONG Jie，YANG Jingjian
(School of Literal Art，Hunan Normal University，Changsha 410081，China)

Peng Jianming’s novels，characterized with sense of philosophical poetry，are especially outstanding in life searching，hometown missing and oriental temperament respecting，which are embodied in That Mountain，People and Dog．The reasons why the film adopted from the novel is popular which benefit partly from the excellent novel and well－knitted adoption as well．The film inherits and extends philosophical merit of the novel，presenting the deep implication of life，walking and time，the poetic meaning and oriental temperament，which endow with worldwide fame．The successful film adoption shows the possibility and creativeness from a poetic novel to a classic film．

Peng Jianming;That Mountain;People and Dog;Huo Jianqi;oriental temperament;film poetic meaning

I207．425

A

1674－117X(2012)02－0029－06

10．3969/j．issn．1674－117X．2012．02．006

2011－05－05

鐘杰(1988－)，女，湖南常德人，湖南師范大學(xué)碩士研究生，主要從事影視文學(xué)研究;楊經(jīng)建(1955－)，男，湖南瀏陽人，湖南師范大學(xué)教授，文學(xué)博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮、影視戲劇文學(xué)研究。

責(zé)任編輯:黃聲波