與《那山那人那狗》有關(guān)的話＊

彭見明

(湖南省作家協(xié)會，湖南長沙41008)

與《那山那人那狗》有關(guān)的話＊

彭見明

(湖南省作家協(xié)會，湖南長沙41008)

獲得1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎的小說《那山那人那狗》，取材于我所熟悉的家鄉(xiāng)鄉(xiāng)郵員的真實生活;小說和后來改編的同名電影的成功，是藝術(shù)追尋純凈和純凈的藝術(shù)始終不會被埋沒的成功。

《那山那人那狗》;鄉(xiāng)郵員;純凈藝術(shù)

《那山那人那狗》是我開始做文學(xué)夢后發(fā)表的第五篇小說，我的文學(xué)夢做得有點遲，那時候我的一些同代人都得了全國小說獎了。其實我是不一定要寫小說的，我那時候在縣劇團(tuán)里畫布景，那也是一份不錯的手藝。就是看見與我年齡相仿的人都名揚(yáng)天下了，很是眼熱他們，就丟下畫筆拿起了鋼筆。

在我十三四歲時，正值“文革”，中學(xué)圖書館的門砸爛了，我有幸檢了不少好小說回家去讀，以至于讀小說上了癮，在我開始寫小說時，閱讀量不算小。因讀過不少好小說，就曉得要寫好小說難。知道這個難，就是在接到《那山那人那狗》的獲獎通知時，也沒有多大的興奮，去北京領(lǐng)獎時也沒有添置像樣的衣服，腳上還是穿著一雙如今農(nóng)民工穿的那種黃膠鞋。頒獎的那天，與我同居一室的另一個獲獎作家，帶了四五套好衣服來，清早就起床對著鏡子試穿，還把我們叫起來當(dāng)評委——當(dāng)然，他的高興也是值得贊美的。

我赴京領(lǐng)獎是悄悄地走的，當(dāng)時我所在的縣里以及鄉(xiāng)親們，并不以為這是一件什么了不得的事情。領(lǐng)獎回來時我在岳陽下的火車，我所在的平江縣屬岳陽管轄。下火車已是下午5點多了，我順便到長途汽車站買了一張第二天清早回縣城的車票，準(zhǔn)備到也當(dāng)著作家的舅舅家住一宿。黃昏的時候，在我舅住的那個院子里碰到了岳陽地區(qū)的文化局長歐陽先生，他問我是不是從北京領(lǐng)獎歸來?他是愛聽廣播的，曉得最近發(fā)生了頒獎這事。我說是的。他說你什么時候回家?我說明天清早。他說你趕緊去退票，明天要給你開個慶功會。這個局長現(xiàn)場決策做了一件他完全可以不必要做、也沒有義務(wù)要做的事情——他臨時召集了他屬下各單位的人，給我開了慶功會，還獎了我200塊錢。北京的獎金是300塊。接過歐陽先生遞給我的200塊，我覺得比北京的300塊更有份量，更具溫情。很多年來，我還注意到:這樣真心實意因別人寫出了好作品而高興的文化官員，是越來越難看到了。

現(xiàn)在來談這篇小說，我首先要說的是有些遺憾。

1982年的秋天，我躲在離縣城80多里地的一個小鎮(zhèn)上寫作。這里只有一家飯店，我付不起多少房費，只要了一個僅能放置一床一桌再就是連一把椅子也塞不下去了的樓梯間，在食堂里同工作人員一道隨便吃點飯，一天只要消費幾塊錢。

那時候沒有電話可打，我與外界的聯(lián)系，只是到小鎮(zhèn)上一個才三五個人上班的郵政所里寄信。一來二去的與他們混熟了，他們知我是來這里寫作的，便對我說:你要寫一寫我們的鄉(xiāng)郵員。我說有什么好寫的?他們說:我們辛苦呵，山里沒有一條像樣的路，挑著一擔(dān)郵件，翻山越嶺，走一趟要兩三天。那條現(xiàn)路，有人一走就是幾十年……這個故事，在我看來并不怎么樣，我是農(nóng)民的兒子，辛苦的事我見得多了。我祖父是一個品茶的高手，采茶的季節(jié)，他便應(yīng)聘去替公家看茶收茶，做了幾十年臨時工。幾乎每個星期他都要到縣里去對一次帳，他收茶的地方到縣城，要走五十多里山路。他可以走十幾里地搭到進(jìn)城的班車，但他想，反正要走的，不如一并就走了算了，不過是多走三十幾里么，還可以給公家省幾毛錢車費，公家的錢也要緊!他經(jīng)常夜半出發(fā)，待城里人上班的時候，他就趕到了縣里。辦完事，當(dāng)天又趕回來，從不花錢住店的，走個兩頭黑。

不久我還是打算把這個不怎么樣的故事寫出來。理由有二:一是想寫一寫諸如我祖父這樣默默無聞、勤勤懇懇、一心為公家著想的普通人。二是當(dāng)時的中國小說，幾乎全部是傷痕小說、反思小說、知青小說，人人都在痛斥“文革”，整個文風(fēng)沉悶壓抑。我想文學(xué)不應(yīng)該是這樣的，應(yīng)該有各種不同的面目和氣象。于是我就想寫一篇輕松、抒情、清心、曉暢的小說?？磥磬l(xiāng)郵員的這個題材，比較適合我當(dāng)時的想法，于是我就這樣寫了。十分可惜，因當(dāng)時好勝心切，發(fā)表作品的欲望太強(qiáng)，竟沒有抽出時間來跟著那鄉(xiāng)郵員去體驗體驗生活，現(xiàn)在想來，要是有過那樣的體驗，這個小說應(yīng)該不會是這個樣子。

這個作品我還是寄給了給我發(fā)表處女作的《萌芽》雜志。很快小說發(fā)表出來了，但是安排在這一期的最后一篇。這沒有什么，那時候只要能發(fā)表出來就是很不錯了，我深知我這么寫，是不合當(dāng)時的文學(xué)潮流的，用現(xiàn)在的話說叫做不時尚，《萌芽》能用，已是給足了面子。后來是《小說選刊》特聘的一位北大的教授，看好這篇作品(一般看雜志的，看個頭條二條，就不會再往下翻了，也不知這位女士怎么會從后面往前翻)。她推薦給了著名的評論家閻綱先生，被閻先生厚愛，先在他主持的《小說選刊》上轉(zhuǎn)載了，還寫了篇文采飛揚(yáng)的評論在《文學(xué)報》抬舉我，很快這個小說便獲得了1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎。

顯然獲獎并不能說明什么，好作品是很多年后還能看的，而很多獲獎作品還沒有走下領(lǐng)獎臺就被人忘記了。我之所以要把這些與小說創(chuàng)作本身沒有多少關(guān)聯(lián)的瑣事抖出來，是我很難忘記上世紀(jì)80年代初那么一個純凈的文學(xué)環(huán)境。我至今不知道那個從后面往前讀雜志的北大教授姓甚名誰。那個年代做文學(xué)真爽，作品發(fā)表、獲獎，不必請人吃飯、抽煙、說情、套近乎……

人之間的關(guān)系，如能夠單純干凈一些，多好。依我看來，小說《那山那人那狗》如果有一點長處，那便是算寫得純凈的。

電影《那山那人那狗》得已出籠，著重要感謝康健民先生，他還在沒有掌控一個電影制片廠的十多年前，就想著有朝一日要促成這事。買版權(quán)的時候，他打電話給我，說叫我就不要講什么價了，能拍成就不錯了。我覺得也是，這樣既無打斗又無情愛的影片誰來看?國人愛看什么電影我當(dāng)然明白，后來果然就在國內(nèi)賣不出一個拷貝。還要感謝霍建起先生，他拍了一部忠實于原著的影片，連片名都不改?；粝壬x了湖南湘西通道縣的一個侗族寨子作為拍攝地，這是一個真正稱得上古樸美麗的地方。他曾邀請我去他的拍攝現(xiàn)場，我委婉地謝絕了他的好意。我想要是他把我的作品改得像中國絕大多數(shù)電影一樣與原著面目全非，我會生氣。要是不改得面目全非，這個電影誰來買票?所以還是不去現(xiàn)場的好。

后來是日本人以創(chuàng)下中國電影在該國放映的最高票房的業(yè)績，安撫了康、霍的苦心。這個經(jīng)濟(jì)和文化的強(qiáng)國為什么要看這樣的電影?后來我得知:很多年前文學(xué)的川端康成和美術(shù)的東山魁夷，至今仍被日本人奉為泰斗，就不難看出他們是如何的堅守這個民族的審美習(xí)性。我想用“詩性、情感、純凈”這樣的字眼，大致上可以寫照川端和東山的藝術(shù)靈魂。

為了拍出這個片子，康健民到處籌錢，霍建起拿的是微薄的報酬，劉燁那時還是大二的學(xué)生，是否給了片酬還很難說，陳好只給了幾個鏡頭……依我看來，電影《那山那人那狗》如果算是成功，那便是藝術(shù)追尋純凈和純凈的藝術(shù)始終不會被埋沒的成功。

2005年的春天，也是電影在日本國上映的第4個年頭，突然有中央電視臺的一個朋友說他陪日本NHK電視臺一個記者兼攝相師要去拍攝我的小說《那山那人那狗》的誕生地——平江縣連云山，希望我能去拍攝現(xiàn)場接受采訪，更重要的是，他們要跟蹤拍攝鄉(xiāng)郵員送信的足跡。我感到這事很好笑，我寫的是小說，是虛構(gòu)的藝術(shù)，跟新聞沒有關(guān)系。他說人都來了，總不能叫客人回去吧。我不得已前往陪同。日本人希望跟著我小說中描寫的郵遞員跑一趟郵，因為日本人看了電影不過癮，希望看到真實的步行送信的生活。這可為難了我們，縣郵局說那是十幾年前的事情，現(xiàn)在大多數(shù)郵遞員都是騎摩托車或單車送信。為了滿足客人的要求，最終派一個鄉(xiāng)郵員按照我小說中的描寫滿頭大汗表演了一番，讓客人心滿意足地拍了3天。

4年后，湖南石門縣的旅游局長打電話給我，說日本一個叫TBC的電視臺來了七八個編導(dǎo)，不惜長途奔波，跑到他們那里的壺瓶山，在這個與我小說中描寫的山地很相似的地方，再度根據(jù)《那山那人那狗》的描述，拍攝制作了反映鄉(xiāng)郵員真實生活的節(jié)目。

其實日本國是非常講究“教育”的，他們要把在他們那個高度發(fā)達(dá)的國家看不到的辛苦和敬業(yè)的場景展示給國民看，而且一旦抓住了一個可以達(dá)到教育目的的好點子，會不厭其煩地去做。強(qiáng)國必須先強(qiáng)國民精神，他們一刻也沒有放松過。

Words Related with That Mountain，People and Dog

PENG Jianming
(Writers’Association of Hunan Province，Changsha 41008，China)

The novel of That Mountain，People and Dog，which has awarded for national excellent short story in 1983，is drawn on real life of my hometown village postman who I am familiar with．The success of adaptation this novel to movie with the some name is the artistic pursuit of pure and the pure art，whose success will never be buried．

That Mountain，People and Dog;village postman;pure art

I207．425

A

1674－117X(2012)02－0022－03

10．3969/j．issn．1674－117X．2012．02．004

【主持人語】湖南平江籍作家彭見明先生長期致力于地域文化小說寫作，作品充滿山野情趣，富有民間情懷，地域色彩濃郁，風(fēng)格獨樹一幟。早在1983年，其小說《那山那人那狗》就獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎，并改變成同名電影在國內(nèi)外各種電影節(jié)上屢獲大獎，近年來出版的長篇小說《玩古》《天眼》同樣受到讀者的高度贊譽(yù)和學(xué)界的廣泛關(guān)注。本期彭見明研究專輯，特邀作家本人和四位學(xué)者從不同的角度對其創(chuàng)作進(jìn)行研討，彭先生《與＜那山那人那狗＞有關(guān)的話》一文回顧了其短篇名作《那山那人那狗》的創(chuàng)作歷程，以及改編成同名影片并在日本榮獲大獎的歷歷往事，《純樸明凈的湘北山區(qū)民俗風(fēng)情畫卷——彭見明地域文化小說試論》一文側(cè)重探討了彭見明地域文化小說的審美特征，《邊緣生態(tài)·民間智慧·世道滄桑——論＜天眼＞的境界獨特性和內(nèi)蘊(yùn)豐厚度》《傳統(tǒng)敘事與民間敘事的創(chuàng)造性重構(gòu)——彭見明長篇小說＜天眼＞敘事分析》分別對彭先生近年出版的長篇神秘主義文化小說《天眼》進(jìn)行了主題研究和敘事分析，《東方情趣與電影詩情——小說＜那山那人那狗＞改編成經(jīng)典電影探因》則追溯了《那山那人那狗》這部詩意化小說改編成經(jīng)典電影的雙重原因。

2011－05－25

彭見明(1953－)，男，湖南平江人，湖南省作家協(xié)會作家，中國作家協(xié)會會員，國家一級作家。

責(zé)任編輯:黃聲波