試試另一種生活

終南山五千“隱士”

冰雪籠罩的終南山，白皚皚的一片。除了山風(fēng)吹過樹叢的聲音，安靜得幾乎可以聽見雪花安然飄飛落地。正是在這片靜寂的山林中，常年隱居著數(shù)千名修行者。

從尋訪到“皈依”

20多年前，美國漢學(xué)家、佛經(jīng)翻譯家比爾·波特來到中國，尋訪傳說中在終南山修行的隱士，并撰寫了大量游記。2009年，比爾的作品結(jié)集成《空谷幽蘭》一書，被引進(jìn)中國。這時(shí)，人們才漸漸知道，終南山上竟然生活著5000多名來自全國各地的修行者，他們依舊過著和1000多年前一樣的生活。

西安人張劍鋒無意中讀到了這本書，此后便多次進(jìn)出秦嶺，從華山到終南山，遍訪了600多位山中修行者，而他自己也從一名圖書編輯變成了半個(gè)“隱士”。

“前幾年接觸文學(xué)圈，感官享受的東西太多，大家都在想怎么賺錢，怎么花錢，生活視野太局限了，我想看看另一種生活?！睆垊︿h說，“我也想遇到一位鶴發(fā)童顏的神仙，一位無所不能的圣人，那就太完美了?！?/p>

終南山上的修行者大多居住在茅棚或者山洞里，分散在大山的各個(gè)山谷。開始的拜訪并不順利，后來張劍鋒才知道，修行者們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有驢友模樣的人過來，大多會選擇關(guān)門，以免被打擾。有時(shí)，張劍鋒也會主動敲門，口中念著“阿彌陀佛”（佛教）、“慈悲”、“無量壽福”（道教）等“暗號”，而佛教修行者和道教修行者在居住的茅棚上有標(biāo)志區(qū)分。

張劍鋒曾遇過一位修行者，留著長發(fā)，藏書極多，在茅棚里手工制作了很多精美的家具。平時(shí)，他主要研究天文，并將成果與佛經(jīng)、道經(jīng)里的內(nèi)容做比對。他覺得別人無法理解他的東西，只能將研究成果刻在石頭上。

與這些人打交道多了，張劍鋒慢慢也開始打坐、練功。2010年，他和十幾個(gè)人一起湊錢，修建了十幾間茅棚，取名“終南草堂”，供修行者居住。

有人對張劍鋒說，“你走了這么多地方，看到很多東西，但你要保持你內(nèi)心純凈的種子不被污染”，張劍鋒坦誠，那些所謂的修行者并不都是在真正修行，“我看到玉的同時(shí)看到了泥土”。

“想要一個(gè)依靠，但靠得住嗎”

山上的修行者有時(shí)也會向當(dāng)?shù)卮迕褓I些蔬菜、米面、竹竿等，在山里建房子時(shí)也會請村民們?nèi)兔?，彼此的關(guān)系算是融洽。

2月26日，一場大雪過后，十幾厘米的積雪在陽光的照射下已經(jīng)融化，路面泥濘不堪。一戶農(nóng)家門口，兩位修行者和幾個(gè)村民正在暖洋洋的院子里聊天。其中，一位穿灰色僧袍的比丘尼眉清目秀，胸前掛著一個(gè)黃色褡褳，上面印著《金剛經(jīng)》幾個(gè)字。因?yàn)樘鞖馓洌央p手藏在褡褳后取暖。

比丘尼法名叫釋永凈，周圍的人都稱贊她漂亮，于是順?biāo)浦鄣貑柶鹚黾仪暗膫€(gè)人感情問題。比丘尼引用了《楞嚴(yán)經(jīng)》里的說法，“我們?nèi)税?，是多么渺小，我們反觀自身，如微塵，情情愛愛，又何必在乎呢？”當(dāng)然，她也坦承自己會寂寞，只是“想要一個(gè)依靠，但靠得住嗎，念念無常，靠不住的”。

釋永凈居住的山洞位于公路邊的一座石頭山上，從山下爬上去要20幾分鐘。狹窄的山洞被隔成兩間，里面一間只有四平方米大小，用來睡覺，外面那間稍大，供奉著佛像、經(jīng)書。

外人可能都覺得山洞冬暖夏涼，但在南方長大的釋永凈一開始不懂，到了冬天也不會用炕，一個(gè)冬天下來就凍壞了兩根手指。

“當(dāng)時(shí)指頭已經(jīng)黑掉了，等于壞死了，還化了膿，一位道長帶我去西安最大的醫(yī)院，人好多，排很長隊(duì)，開始的時(shí)候醫(yī)生還舍不得剪掉手指頭，包裹了讓我回去養(yǎng)，第二天再來就剪掉了?！贬層纼粽f。

平時(shí)，她除了跟住在附近的村民聊聊天，與人交往不多。有一次，她想下山去市區(qū)，坐上公交車，售票員問她去哪兒，但她還沒想好，就說“西安”。售票員問：“西安哪里？”她答不上來，干脆下車了。

釋永凈所擁有的唯一一件現(xiàn)代物品可能就是那部價(jià)值3000元的HTC智能手機(jī)了，這是弟弟送給她的。但她從沒用手機(jī)打過電話，也不會用手機(jī)的其他功能，平時(shí)只被她當(dāng)作看時(shí)間的工具。

近來，因?yàn)槊襟w曝光，越來越多人上山尋訪修行者。釋永凈偶爾會跟記者說說話，還拜托他們將自己治療手指期間買的一些俗家衣服送給需要的人。

隱居多年還是迷茫

32歲的陳偉在終南山隱居已經(jīng)12年了。

每天清晨5時(shí)，在暗夜的霧靄中，陳偉就起床了。簡單的梳洗后，他打開經(jīng)書，大聲誦讀經(jīng)文。然后，他會和其他修行者交流下最近學(xué)習(xí)的心得。

此時(shí)，一位修行者開始準(zhǔn)備午飯：白面饅頭和盆菜。11點(diǎn)，盆菜端上來了，有白菜、粉條、蘑菇和野菜，大家吃得津津有味，一點(diǎn)不剩。陳偉一般不吃早飯，像不少修行者一樣，他在飲食上堅(jiān)持“過午不食”。晚上實(shí)在餓了，就吃幾片番薯干或是山核桃。

午飯后是飲茶時(shí)間。陳偉的茶葉都是好心人寄來的。山泉水在茶壺中漸漸沸騰，茶葉在沸水中舒展，香味溢了出來。幾個(gè)人邊喝茶，邊交流最近的修行心得。陳偉由于修行時(shí)間長，不時(shí)會指導(dǎo)下大家。有時(shí)，他們也會清掃下屋子、洗衣服，直到夜色漸濃。

陳偉的祖父和父親都是學(xué)醫(yī)的。7歲時(shí)，他母親病重，全家都是醫(yī)生，卻束手無策，最后母親不幸病故。從這時(shí)起，陳偉開始隨家人認(rèn)草藥，漸漸開始讀各種醫(yī)學(xué)典籍，但他心里卻始終有個(gè)疑問，學(xué)醫(yī)真的能治病嗎？

后來，他種過果樹，還在富士康打過工，但實(shí)在厭倦了朝八晚五的生活，辭掉了工作到終南山修行。

時(shí)間就這么一晃過了12年。他先是生活在一個(gè)山洞里，餓了摘野果，渴了喝山水。三年前，他才和幾位修行者一起，在現(xiàn)在這處海拔1500米的山腰上建起了3間茅棚。生活得慣了，他早不覺得這樣的日子清苦，反倒覺得是享福。

并不是所有修行者都過得像陳偉這樣怡然自得。王雪峰已經(jīng)在山上住了3年，可依然不適應(yīng)這里的生活。

他只有23歲，還是修行者中為數(shù)不多的大學(xué)生，由于厭學(xué)，避走終南山。他抱怨冬天要冒著寒風(fēng)去外面上廁所，還有一年到頭都吃不上一頓葷菜。他將額前的劉海高高扎起，身上的白色羽絨服臟得發(fā)黑。

“三年前，我因?yàn)閷Υ髮W(xué)生活迷茫而選擇隱居。如今，我依然迷茫?！蓖跹┓逭f。