忘不了那田間小道

■武漢市十大名師程良焱

忘不了那田間小道

■武漢市十大名師程良焱

一條彎彎曲曲的田間小道，大約有三公里。我每天從它上面走過，不間斷地走了一年。我不知道這時(shí)間是長(zhǎng)是短；但是，它在我四十年的教書生涯中，印記卻是很深很深的。

說是一個(gè)人走，其實(shí)不很準(zhǔn)確。

1971年，我被“選拔”到“大隊(duì)”（相當(dāng)于現(xiàn)在的“村”）學(xué)校教書。學(xué)校“小學(xué)戴帽子”，從小學(xué)一年級(jí)到初中二年級(jí)，共七個(gè)年級(jí)。我教初一年級(jí)，語文、數(shù)學(xué)“包班”（其實(shí)我也只是個(gè)1967年武昌縣一中畢業(yè)的初中生）。那時(shí)的“大隊(duì)學(xué)?！崩蠋?，多數(shù)是“民辦”，我的家在學(xué)校南邊，因此，每天南來北往，像候鳥一樣。

那時(shí)候，比“大隊(duì)”還小的行政單位叫“小隊(duì)”。我們“小隊(duì)”有兩個(gè)自然村，相距一公里多，中間隔著一條高高的長(zhǎng)長(zhǎng)的“嶺”，鄉(xiāng)親們稱為“長(zhǎng)嶺”。我家住在“長(zhǎng)嶺”東邊；還有一位學(xué)校同事，叫朱功淮，大家喊他“朱老師”，住在“長(zhǎng)嶺”的西邊。我們是一個(gè)“小隊(duì)”的人，自然比一般的同事多了一層關(guān)系。

說起朱老師，這個(gè)人可真不簡(jiǎn)單。他是正規(guī)師范學(xué)校畢業(yè)，中專學(xué)歷，“公辦”教師，這在當(dāng)時(shí)的“大隊(duì)”學(xué)校，那是少之又少了。他在一所初級(jí)中學(xué)教過幾年生物，又在一所規(guī)格很高的小學(xué)長(zhǎng)期從事畢業(yè)班數(shù)學(xué)教學(xué)，教學(xué)效果很好，名氣很大。教師“下放”，他從鎮(zhèn)上的小學(xué)回到家鄉(xiāng)大隊(duì)的學(xué)校，教初中二年級(jí)數(shù)學(xué)。更令人稱道的是，他雖然是一位數(shù)學(xué)老師，語文功底卻很深厚，他曾經(jīng)長(zhǎng)期購買和閱讀上世紀(jì)六十年代中華書局出版的《中華活頁文選》，胸中“藏書”很多，還寫得一筆好文章；而且字也寫得不錯(cuò)，毛筆書法在小天地里也算是出類拔萃了。

每天放學(xué)后，我和朱老師便相約一起回家。一個(gè)三十歲開外，一個(gè)二十歲不到；一個(gè)是教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的“老羔子”，一個(gè)是初出茅廬的“新販子”；一個(gè)雖然說不上“學(xué)富五車”，卻也知識(shí)豐富，一個(gè)勉強(qiáng)讀完了初中，算是了解一些常識(shí)。兩個(gè)人一前一后地走（田埂上的路太窄），不舍不棄，不緊不慢。

出校門，向南，穿過一片稻田，跨過一條小巷，走了大約一半的路程，要分路了。我朝左，順著“長(zhǎng)嶺”往南走，然后轉(zhuǎn)向東邊回家；他向右，穿過一畈農(nóng)田，繞過一片樹林，就到家了?？墒?，我們幾乎很少在這里分手。先是邀請(qǐng)一番，謙讓一番，后來則是習(xí)慣成自然，誰走在前面，就朝著自己回家的相反的一條小路走，一直走到非分路不可才各自朝著自己的家走去。這樣，每次總有一個(gè)人要多走一里多路。

我們總有說不完的話，天南海北，東拉西扯，幾乎無所不談。現(xiàn)在回憶起來，說得最多的主要是兩方面內(nèi)容，一是知識(shí)，二是方法。古今中外，文史哲經(jīng)，數(shù)理化生，什么知識(shí)都講；學(xué)習(xí)知識(shí)、積累知識(shí)的方法，教書的方法，也是我們經(jīng)常談到的內(nèi)容。一般情況下，都是他講我聽；也有相互討論乃至爭(zhēng)論的時(shí)候。我很清楚地記得，有一次，他從上衣口袋里掏出幾張紙，是一期《中華活頁文選》，他讓我?guī)Щ厝プx一讀。那上面有一篇古人的什么文章，我已經(jīng)記不得了，但最后有一首林則徐的《即目》詩，卻印象很深刻：“萬笏尖中路漸成，遠(yuǎn)看如削近還平。不知身與諸天接，卻訝云從下界生。飛瀑正拖千嶂雨，斜陽先放一峰晴。眼前直覺群山小，羅列兒孫未得名。”這是清朝嘉慶二十四年（1819），林則徐赴任云南鄉(xiāng)試正考官，途中經(jīng)貴州境時(shí)寫的一首七律。之所以至今還記得，一是我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，詩的最后兩句寫得很通俗，很生動(dòng)，很有味道；二是當(dāng)天晚上我回家以后背了幾遍。我還記得有一次，他向我說到他自己晚上讀書的事，他說，有些文章讀起來很有味，讀著讀著，不知不覺就聽見雞叫了。他還順便說到了古人讀書“頭懸梁，錐刺股”的故事，這是我第一次聽到這兩個(gè)典故，覺得很新鮮、很刺激。

慢慢地，我開始跟著他讀一些東西。那時(shí)的讀物很少，因此，凡是我們能夠找到的，都采取“拿來主義”的態(tài)度。記得當(dāng)時(shí)學(xué)校訂有《人民日?qǐng)?bào)》和《湖北日?qǐng)?bào)》；還有兩本雜志，都是上海出版的，一本是文學(xué)雜志，叫《朝霞》，另一本是理論雜志，叫《學(xué)習(xí)與批判》。我們差不多是每一篇文章都讀，每一個(gè)字都讀。有讀得懂的，也有很多讀不懂的。晚上放學(xué)以后，走在回家的路上，我們就經(jīng)常討論讀過的這些東西。說來也巧，說著話，不知不覺就走完了該走的路——要分手了，只好暫時(shí)打住，以待明天再議。很多時(shí)候，分路時(shí)雙方都頗感到遺憾，甚至耿耿于懷，真不知是什么魔力在作怪。

小路一天天地走，時(shí)間一天天地過。我感到自己像一個(gè)正充著氣的氣球，漸漸“鼓”起來了那么一點(diǎn)點(diǎn)。現(xiàn)在回過頭去看一看，想一想，覺得自己真的很幸運(yùn)：一個(gè)初“入道”的青年教師，有一個(gè)德才兼?zhèn)涞挠薪?jīng)驗(yàn)的教師帶一帶，是多么難得、多么必要啊！

可是，好景不長(zhǎng)，我和朱老師的“蜜月”只維持了一年。第二年，奉上級(jí)指示，大隊(duì)初中一律“摘帽”撤除，全“公社”集中辦一所初中。朱老師是公辦教師（新的初中只要公辦教師），又是全公社的權(quán)威教師，首先就被選拔走了。從此，在這條幾公里的田間小道上，無論上學(xué)放學(xué)，只有我煢煢孑立、形影相吊了。

1971年，是我走上教育之路的起點(diǎn)；那條彎彎曲曲的田間小道，多少年來，一直蜿蜒在我的心里。

（作者單位：武漢市江夏一中）

責(zé)任編輯 向保秀