大慶散文的新征候
——評李楓①的散文集《以和你相同的歌唱》

張大海

(大慶師范學院 文學院，黑龍江 大慶 163712)

維特根斯坦認為，“我的語言的界限就是我的世界的界限”[1]119。如果比較相對樂觀的莊周，得意忘言的雅興與維特根斯坦對語言囚徒般的困擾，就如人類認識語言局限的兩極，無論如何想象我們的語言，總有無限的空隙無法填補。這是語言自身的特征，也是語言進行無限繁衍的依據(jù)。正如不斷具化的語言來自于人類情感的無限細化，寫作深表心情的散文也是雕刻我們這個時代的主要方式之一。事實上，因為有了這些自成故事的散文，真實的生活才得以記錄下來，而我們的生命，也才不會被遺忘。讓語言延續(xù)我們的聲音，這就是一部值得肯定的散文集所能給我們的最大啟示,李楓的散文集《以和你相同的歌唱》即是這樣一部在安寧中給我們以記憶和愛的文集。如果詳細閱讀，我們將不僅讀到一個人的心靈史，也將讀到作為教師的作者，在工作中與其學生結(jié)成的超越于師生，而又詮釋于師生的親情。

一、師范的透鏡[*]李楓(1963-)，黑龍江省蘿北縣人，大慶師范學院文學院教授，黑龍江省作家協(xié)會會員，主要從事東北文學和薩滿文化研究，出版學術(shù)著作《中國二十世紀女性文學研究》，散文集《走向山那邊》、《以和你相同的歌唱》，詩集《向北方》等。散文集《以和你相同的歌唱》是北方文藝出版社“丁香花文叢”之一。

師范專業(yè)的學生一般都知道師范教育中的名言“學高為師，身正為范”。好的教師教給學生的，不只是知識和尋找知識的方法，更是在于日常交流中的人際交往和行為準則。在某種程度上，教師的這一意義甚至要超過一般人際交往中的施予準則。因為對學生而言，教師往往意味著另一種他們所將要期待的成長。教師應(yīng)當是一種組成中的角色，他的存在將不只是一種潛在的技能，更應(yīng)當是一種觀察的視點。學生由對教師的觀察，進而觀察社會，從而也觀察了人性。尤為重要的是青少年的觀察往往發(fā)生在記憶較為明確，而世俗又較為遠隔的時期，這樣的觀察，其效果也就尤為明顯。李楓的散文集《以和你相同的歌唱》，是一部向教師致敬的散文集。這一致敬即指向作者自己的老師，也指向以他們?yōu)榘駱樱瑢⒆约和度氲竭@種以致敬為學習的教學工作中。統(tǒng)觀全集，可以看出這種紅色少年式的成長正是李楓情感的主旋律，甚至也是她做人、做事的原則。正因為此，以教師為職業(yè)的榜樣作用，才會在這部充滿愛與情誼的散文集中有突出的體現(xiàn)。

這部散文集的第一篇文章《九月的豐碑》，是作者獻給曾教過她的所有老師的文章，可以看做是這部散文集的總綱。在接下來的專欄《向日葵——燦爛九月》中，李楓回憶了三位給她留下深刻印象的老師和一位領(lǐng)導(dǎo)，分別是關(guān)志芳老師、趙老師、哈老師、張校長。從這幾篇文章中我們看到，這幾位老師之所以給作者留下深刻印象，一方面有實際的師生關(guān)系，另一方面也在于他們作為教師的品德修養(yǎng)。關(guān)老師寬厚，趙老師清貧，哈老師用心，張校長純正，這些不同品質(zhì)的人組成了作者觀察生活的窗口，也成為她言傳身教的楷模。同樣，作為一名教師，以與他們相同的精神理解世界，也必定會有同樣的結(jié)果。從這些回憶文章中，李楓的角色更像是一面轉(zhuǎn)接教師職業(yè)特征的透鏡，她既能承接上一輩教師的優(yōu)良品德，又能如一位心理傳承人，將這種品德傳遞下去。雖然在師生交往中也有離別與沉痛的哀嘆，但這一切正如巴金對冰心的評價：“有你在，燈亮著。”其實所謂師者，也當如此。

在這幾篇回憶老師的文章中，我比較看重《關(guān)老師》。這是一篇以文革為背景，以“文革”中小孩子互相傳言的“反標”為事件，以關(guān)老師在這一關(guān)乎學生命運中的鎮(zhèn)靜來表現(xiàn)職業(yè)中的教師在知識傳授外，給予學生愛護的故事。這樣一種愛護，可以說是這部散文集創(chuàng)作緣由中的一個引子。因為教師的價值，一般只在教學和研究中得以體現(xiàn)。對于教師，尤其是大學教師，能長期并緊密地與學生溝通，確屬鮮見。我們在這部作品集中，很少看到課堂中的師生關(guān)系，更多的則是課下的生活。正因為此，其文章內(nèi)容更為活躍，能感受到人的真情。無論是學生，還是老師，雖然都生活在一種限定的身份中，但其內(nèi)容又尤有以此為據(jù)的親情。正因為此，對細節(jié)的觀察才是這種親情得以展現(xiàn)的師生體驗：

每次吃飯或吃水果時，月光浴總是細心地默默地把最好的地方留給我。有一次，桌上放著一塊西瓜，我并不想吃，行吟詩人說：“是月光浴特意給你留的，說中間最甜?！?/p>

風兒吃飯時想的沒這么多，但每次過馬路時，只要旁面有車要開過來，風兒會馬上跳到我的身旁擋住我。[2]

寫作與學生交往中的細節(jié)是這部散文集的寫作特征之一，也是這部發(fā)生在細節(jié)中的作品在這個時代的意義。就社會群體而言，除公共事件外，現(xiàn)在已經(jīng)鮮有能夠喚起各階層興趣的共同話題，細節(jié)中的生活，并不意味著一種昂揚的古典精神的泯滅，具體到這部作品中，我們*意到更多的是這種古典時代的英雄精神，在具體細微的師生交往中的體現(xiàn)。實際上，如果用一種較為形象化的認識來詮釋，是英雄沉默于人群的深處。李楓這樣一部以細節(jié)體驗為內(nèi)容的作品集，所能帶給讀者的，更多的是對來自不同樣的生活細節(jié)的體驗和追認。對這一過程的記錄，猶如不同方向的聲音，凝結(jié)于此，而又獨到有為。然而，這些處在細節(jié)中的具體人物，并未被寫作成一種事件性的重復(fù)，而是以不同的情感和人物關(guān)系，來寫作一日日的詩意。這正是讀者在閱讀這部散文集時，能體驗于似水年華，而又能鐫刻于金石之外的原因。寫作的不懈怠，其實也源于觀察的不懈怠。作家能夠成為寫作的主人，當然有作家超驗于日常的情感理解。但我們又要*重作者豐沛于胸的激情。以激情入文是李楓寫作的又一個特征。

今夜，月亮在你我的心里。

今夜，我和你共醉明月。

從今夜起，你成為太陽，將照耀著自己前行的方向。你不再孤單，你有我們，有遠方。

你的頭頂有太陽，你的心里有月亮。

你的心里有月亮，你的頭頂有太陽。[3]

具備這樣一種特征的寫作，在內(nèi)容上看起來是輕的，因為它將語言飄移于視線之外，讀者在閱讀時，仿若凌虛駕空，在內(nèi)容的比較上，這又有如20世紀50年代的抒情詩，雖然有不同的意象比喻，人的空間效果和行動似乎也是抽象的，但仍可以肯定的，是這種直抒胸臆的噴薄，在表達上的單純?nèi)缫弧＿@種單純?nèi)缫坏年柟庑膽B(tài)，當然來自于學生的成功，而在另一些文章中，我們也能看到一種迥然于陽光的憂郁。因為學生畢業(yè)所帶來的情感沖擊，讓久已陽光的辦公室，瞬間寂寞而又憂郁。但這種寂寞和憂郁，又何嘗不是來自于師生之間的日久親情。同樣的文章也在如專欄《丁香——離別站臺》中，在這里也有明顯的以另一種方式來愛學生的秘密花園。

我不知道說什么是好，眼淚掉下來，董翠艷一看就明白了，也跟著哭起來。只幾十分鐘的工夫，現(xiàn)在我回想不起來我們說了什么，只記得我和董翠艷不住地拿面巾紙擦眼淚，那邊，傳來李明純斷斷續(xù)續(xù)的哽咽……[4]

與激揚的熱情相比，這種分別的忍痛也如一種正在回收的情感觸須，舔舐于心。這樣一種分別，當然不意味著一種悲劇的人生理解，它更應(yīng)被理解為一次曾如夏花的回望。因為有了師生的前提，所以這種情感就可以沉淀，因為有了如《今生是親人》的難舍，所以也才有《今夜，有我想你……》的惆悵。相對這些以師生離聚為內(nèi)容的作品，頗有自畫像形狀的《窗前》是這部散文集中比較獨特的一篇。它以第三視角寫一位在窗前靜默的老教師，反思自己人生的處境。

她每天就在這間辦公室里。

她不是殘疾人，很健康，雖然不能跑跳了，但走路還不成問題。她也不是病態(tài)宅女，面對電腦，封閉自己。但她確實很少走出屋門，有時，她覺得自己需要工作——因為基礎(chǔ)低，現(xiàn)在的高校教師都博士學位了，而她還是本科。因為年齡大了，快五十了，不如年輕人手腳麻利，所以，慢鳥先飛——有時，她又覺得不是。沒有哪個領(lǐng)導(dǎo)要求她加班，上班時間也沒人限制她行走的自由。[5]

作為教師，這種寂寞的處境也可能是一種職業(yè)的常態(tài)，比較前文，似乎和作者年輕時遇到的趙老師有某種程度上的暗合?？梢哉f，相似的職業(yè)有相似的人生。這樣的名狀，同樣可以在另一篇更具表白特征的文章，《鑰匙，我的鑰匙》中得到更為具體的證明。只是這里的表白，并非是單純地為自己的離亂悲哭，而是為了承擔理想的焦灼。所謂言傳身教，以己身為例的前輩教育者是作者得以堅定下去的理由。具體到作為一種行動上的理解，這個理由其實也有一種頗為宏大的視野。它是各類英雄、承擔者、責任人所應(yīng)具備的基本素質(zhì)，也是作為一種持久的力量，堅韌如脊梁的魅力所在。其實，在閱讀這部散文集時，我們所能處處感受到的，無論老師還是學生，都并非只如流水夏日中的無聲奮斗，而是更多的如對待各自成長中事件的解決，和他們同樣奔波于理想之路上的追索。這個時代的英雄，是不一定顯于明處，而是沉潛于內(nèi)心，緊握理想，并走成一個自我偶像的時代。在這些文章中，寫學生因為奮斗而有結(jié)果的《收獲》與《祝賀》，與寫自己成功申請國家課題《別熱著》，都是這種以本源為目的，以結(jié)果為希望的進取精神在其自身價值中的體現(xiàn)。這一過程也可暗合李楓在這一類文章中所表達的事業(yè)期待，行勝于言，而她又是一位平民中的英雄，成就了自己，也引領(lǐng)了學生。

二、活躍的網(wǎng)絡(luò)特征

李楓這部散文集的創(chuàng)作歷程并非如以往的封閉寫作，而是在夜以繼日的積累中寫成于網(wǎng)絡(luò)，并在與學生和網(wǎng)友的網(wǎng)絡(luò)交流中逐漸形成的博客文章合集。李楓的這一成就，證明了網(wǎng)絡(luò)時代的寫作群體，不只是青年，也同樣可以包括以網(wǎng)絡(luò)為生活內(nèi)容之一的中年人。基于這種方式的寫作前提，是她的作品在正式結(jié)集出版前，已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)中得到流傳，并獲得了相應(yīng)的反饋意見。在這部散文集中，除了作為真實姓名記錄的各位老師外，以學生為記錄的散文寫作，多以富含網(wǎng)絡(luò)特征的方式進行。這樣，讀者在閱讀這一類文章時，將主要集中于以各種網(wǎng)絡(luò)化名為名稱的同學故事中。網(wǎng)絡(luò)寫作鮮有實名制寫作，尤其是在網(wǎng)絡(luò)博文中，很多作品為避免不必要的爭端，在表述具體人物時，多以各種代號、化名為主。網(wǎng)絡(luò)命名有較為獨特的一面，命名自由而又充滿想象力。如有的學生網(wǎng)名為“一桶純凈水”、“南枝花”，也有的同學網(wǎng)名為“誰共我醉明月”、“行吟詩人”，即便如作者，也有網(wǎng)名“隨著月亮一起飛”。這種活躍的網(wǎng)絡(luò)心態(tài)當然無礙生活中的師生交往，名字也如一種身份，現(xiàn)實中的名字因為與許多關(guān)系相連，故而容易形成現(xiàn)實中的人際網(wǎng)絡(luò)。而虛擬的網(wǎng)絡(luò)命名，因為被無數(shù)個網(wǎng)絡(luò)比特擁推著，故而更容易成為獨特的這一個。在網(wǎng)絡(luò)時代，雖然人們的視野有趨同的傾向，但作為個人的立場，卻又發(fā)生了千差萬別。未來的世界，也許是更為多元的無主題時代，每個人都將在這個無主題的時代成為自己的主人。這其實是在表明對人各為差異化、而又各為多樣化的判斷。在這部作品中延伸出來的隱性英雄和網(wǎng)絡(luò)寫作的混合，制造于此而又游離于此的網(wǎng)絡(luò)也正在成為許多思考和情感的解決方案。

網(wǎng)絡(luò)寫作除了輕松、快捷的特征外，另一個較為明顯的效果，就是它將每一天的生活都進行了充分的記錄。這可以是一種情境歷史的記錄，在內(nèi)容上，也更為貼近作為細節(jié)的人生。這種創(chuàng)作帶給閱讀者的好處，是它豐富了正史的輪廓，也見證了生命的體驗；而在寫作中，它也可仿如毛細血管，豐贍于細節(jié)和個性，在各種即興的和不限時空的創(chuàng)作中，游刃于情感的褶皺。事實上，對于生活于世俗的人們，這種擁有此生的快樂，才是他們所能感受到的真實歷史。在中國當代文學史上，這種以個人立場進行的寫作，如果有較為明確的開端，當起于1980年代末期的新寫實寫作。日常生活成為敘事的主角，從而也誕生了一種以日常生活為旨歸的日常生活寫作的潮流。這一潮流來自作家對日常生活的細微觀察，也同樣來自有著豐富生活體驗的見習寫作者。他們將無功利性的現(xiàn)實主義作為一種方向，不以政治意識形態(tài)為前提，而是進入生活中的小味道、小情感、小智慧。這種近似揭露與批判，又兼具苦楚與內(nèi)爆的寫作，曾經(jīng)在1990年代初期起到過一種準先鋒的作用。但在融入了網(wǎng)絡(luò)寫作的2010年代，這種以日常生活為目的的寫作，就不僅是在表達一種呼聲，它也同樣成為一種生之為此的證明。所以，這種創(chuàng)作的作者，就同時保有一種貼近于語言的體驗。日常俗語的運用，是它得以有趣的來源。比如《“乓乓”中學戀和復(fù)讀》中的“乓乓”，《流水夏日(7)》中的“死個丁地”、“嘎巴溜丟脆”。這樣的例子可以在《買包子·吃包子》這樣一篇短小的生活片段中找到。其中比較有情趣的是這樣的段落：

我本來剛吃完飯，不想吃，但聽風兒這么一說，我覺得也對。我就拿起一個包子吃了，結(jié)果是剛出鍋的，又熱乎又暄乎，好吃，我就又吃了一個。沒想到這時風兒看見了，說：“老師你不能這么吃，能撐著。”說著，他拿起塑料袋往暖氣上放，意思是先熱著，等我們餓了再吃。但他就在要放上時，他拿出一個包子一口就吃了。我哈哈大笑，我說：“你不讓我吃，你還吃?！睆堨o在旁邊解釋：“老師，他那是怕你再吃，所以，他先吃了?！蔽倚Φ酶蛔×耍骸邦^一次聽說還有這么孝敬老師的，太曲折，太委婉了?！睆堨o認真地說：“以前確實有這樣的事，怕別人有危險，自己先犧牲?！?/p>

趕上無產(chǎn)階級戰(zhàn)士了。

這包子買得、吃得太值得了，都具有人生價值、崇高意義了。[6]

這是一段集民間俗語、政治名詞和日常敘事的語言片段。一般來說，一種語言能否成為禁忌，是與圍繞該語言的利害關(guān)系是否成立來作為判斷前提的。類似“無產(chǎn)階級戰(zhàn)士”、“人生價值”、“崇高意義”的揶揄，生活的趣味化才是這種網(wǎng)絡(luò)寫作的特征之一。

散文與小說的區(qū)別，在于它是體現(xiàn)在可見并可言說中的真實，它對語言的要求，在于有一種基本的語言描述力，能夠描述所見的、而非虛構(gòu)的圖像。如果在此體味維特根斯坦所說的“真的思想的總和就是一個世界的圖像”[1]195，那么我們在此的閱讀，就是重新進入一個曾經(jīng)活躍的場景，一種語言的想象和人為的遺跡。它正如這所學校的聲音，飄蕩于可思可見之處，而又回望于無盡的童年。這也是這部作為青春寫作的散文在歲月的飄動中不至于沉淪，而又感動于韶華的原因吧。

[參考文獻]

[1] 涂紀亮.維特根斯坦全集：第1卷[M].陳啟偉，譯.石家莊：河北教育出版社，2002.

[2] 李楓.流水夏日(9)[M]//李楓.以和你相同的歌唱.哈爾濱：北方文藝出版社，2010：117.

[3] 李楓.今夜，我共你醉明月[M]//李楓.以和你相同的歌唱.哈爾濱：北方文藝出版社，2010：180.

[4] 李楓.你們也走了[M]//李楓.以和你相同的歌唱.哈爾濱：北方文藝出版社，2010：205.

[5] 李楓.窗前[M]//李楓.以和你相同的歌唱.哈爾濱：北方文藝出版社，2010：228.

[6] 李楓.買包子·吃包子[M]//李楓.以和你相同的歌唱.哈爾濱：北方文藝出版社，2010：47.