作為“一代宗師”梁實(shí)秋的藝術(shù)
——以《我的一位國(guó)文老師》為經(jīng)典個(gè)案

吳周文

(揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225002)

梁實(shí)秋(1903—1987)，著名文藝?yán)碚摷摇⑸⑽募?、翻譯家。關(guān)于其出生年、籍貫以及生平的介紹，多有差錯(cuò)，故正確表述如下:祖籍河北沙河，寄籍浙江杭縣(今杭州，其母之籍貫)，后落籍北京。清光緒二十八年即1902年陰歷十二月初八日(公歷1903年1月6日)生于北京東城，取名治華，號(hào)實(shí)秋。13 歲進(jìn)入清華學(xué)校讀書。1921年5月28日在《晨報(bào)》上第一次發(fā)表散文詩《荷水池畔》，從此開始了他一生的文學(xué)道路。1923年8月從清華學(xué)校高級(jí)科畢業(yè)后去美國(guó)留學(xué)，先后就讀于科羅拉多大學(xué)、哈佛大學(xué)與哥倫比亞大學(xué)，主修英語、歐美文學(xué)專業(yè)，獲文學(xué)碩士學(xué)位。1926年他學(xué)成回國(guó)，先后執(zhí)教于東南大學(xué)、暨南大學(xué)、青島大學(xué)、北京大學(xué)、北京師范大學(xué)等;與胡適、徐志摩、聞一多等創(chuàng)辦“新月”書店，后創(chuàng)辦并主編《新月》雜志。1930年前后與魯迅展開“階級(jí)論與人性論”的大討論，1935年又與羅隆基創(chuàng)辦《自由評(píng)論》周刊，故而成為著名的“新人文主義”與自由主義的作家。1949年6月赴臺(tái)，先后任臺(tái)灣師范學(xué)院英文系主任、臺(tái)灣師范大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、臺(tái)灣“國(guó)立”編譯館館長(zhǎng)等。作為翻譯家，其代表作是40 卷《莎士比亞全集》;作為學(xué)者與理論家，其代表作是論著《梁實(shí)秋論文學(xué)》與三卷本編著《英國(guó)文學(xué)史》。因此，在中國(guó)現(xiàn)代文化史上他被稱為大學(xué)者，這是對(duì)其一生學(xué)術(shù)成就的毫不夸張的終極論定。

作為散文家，梁實(shí)秋的主要散文集有《雅舍小品》、《雅舍小品》續(xù)集、《雅舍小品》三集、《雅舍小品》四集、《秋室雜文》、《談徐志摩》、《清華八年》、《談聞一多》、《槐園夢(mèng)憶》以及《西雅圖雜記》等等，他被譽(yù)為“臺(tái)灣散文的一代宗師”。對(duì)梁實(shí)秋的散文創(chuàng)作，曹惠民教授主編的《臺(tái)港澳文學(xué)教程》中有這樣一段描述:“寫于抗戰(zhàn)烽火歲月的《雅舍小品》，是已步入中年的梁實(shí)秋在歷經(jīng)了各種風(fēng)風(fēng)雨雨和戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難之后，疏離于曾經(jīng)有過的‘兼濟(jì)天下’的入世激情與政治理想，心境逐漸歸于一種超脫式的恬淡寧靜的寫照。去京抵臺(tái)之后，他更加沉浸于追求擁有‘不樂壽，不哀夭，不榮通，不丑窮’的心懷，和在恬淡閑適中捕捉藝術(shù)的人生情趣。專心執(zhí)教，縮入書齋，與世無爭(zhēng)，埋頭著譯。在人生哲學(xué)上，他將儒家的獨(dú)善其身、老莊的曠達(dá)自然、佛禪的寧靜超脫融入自己原本溫和穩(wěn)健的人生觀之中，呈現(xiàn)出一種襟懷淡泊、悠然通脫、內(nèi)情豐贍的人生世界。這一境界化為一種心境和風(fēng)格，借助于《雅舍小品·續(xù)集》……等作品的描摹而愈益鮮明……使他的散文與中國(guó)古典散文在情致上更相契合，于淡泊之中更多了一份綿長(zhǎng)和深厚?！雹俟P者不厭其煩地引用了上述的一段話，是因?yàn)樗拿枋鍪菧?zhǔn)確和中肯的。當(dāng)退避文藝論爭(zhēng)的功利和喧囂，回到寧靜淡泊、返璞歸真的審美心境的時(shí)候，梁實(shí)秋才可能成為真正意義上的散文家，才可能成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的散文大家。

其實(shí)，梁實(shí)秋并非從寫作《雅舍小品》第一集就走向成熟，他的成熟有一個(gè)漸進(jìn)、漸熟的發(fā)展過程。他散文創(chuàng)作愈到后來愈見老辣愈見圓熟，以至達(dá)到熟能化巧的藝術(shù)境界。這里筆者拿《我的一位國(guó)文老師》作為經(jīng)典個(gè)案，以斑見豹地解讀與認(rèn)識(shí)梁實(shí)秋高超的藝術(shù)及非凡的藝術(shù)功力。

梁實(shí)秋寫人物的散文不算很多，徐志摩、聞一多、魯迅、結(jié)發(fā)妻子程季淑、續(xù)弦夫人韓菁清等等，都有生動(dòng)的敘寫，且多為長(zhǎng)篇。《我的一位國(guó)文老師》，是梁實(shí)秋為紀(jì)念他在清華學(xué)校讀書時(shí)的國(guó)文老師徐錦澄而作，是作者一些懷人作品中的一個(gè)極短篇。惟其如此，也就可以看成其人物散文的經(jīng)典了。這篇散文已經(jīng)作為中學(xué)語文的教材，如丁帆、楊九俊主編的《現(xiàn)代散文選讀》就把它作為必教必讀篇目。寫作其時(shí)，梁實(shí)秋已近古稀之年。在小學(xué)、中學(xué)、留學(xué)期間作者受教的中國(guó)與外國(guó)的老師很多很多，在他們中間，唯獨(dú)讓他終生難忘的卻是這位徐先生。故而在文章開頭，就簡(jiǎn)潔而又明白地交待回憶老師的緣由:“他給我的印象最深，使我受益也最多。”無論是“我”對(duì)徐老師的印象，還是徐老師給“我”的“受益”，因?yàn)檫@兩個(gè)方面都達(dá)到“最”的程度，所以對(duì)作者來說，“我至今不能忘記他”，就必須寫篇文章來紀(jì)念他。以下，文章就從上述兩個(gè)方面敘寫徐老師這個(gè)人物形象，形成了整個(gè)文章結(jié)構(gòu)的兩大塊面，即互為依存的兩個(gè)部分。

文章的第一部分，從四個(gè)方面寫徐老師的外部形象特征。

首先寫學(xué)生對(duì)徐老師的總體印象:“兇”。因?yàn)樗皟础?，所以包括作者在?nèi)的學(xué)生，給他取了一個(gè)“徐老虎”的綽號(hào)。學(xué)生中間相互取綽號(hào)是很普遍的現(xiàn)象，多是同學(xué)間親密相處的表示。但學(xué)生給老師取綽號(hào)就很少見了，絕對(duì)是對(duì)老師的“大不敬”。學(xué)生背地里以“老虎”稱呼徐先生，可見他在學(xué)生心目中的印象太糟糕了。為什么他兇狠如“虎”，為什么學(xué)生對(duì)他如此“大不敬”，這些都給讀者留下了追問與期待的懸念。第二，寫徐老師像(相)貌的“古怪”。頭——很尖，禿禿的;臉形——方方的，扁扁的;鼻眼——“過分集中在臉上很小的一塊區(qū)域里”，很不協(xié)調(diào)和諧，加上“戴一副墨晶眼鏡”，就把他的丑陋的“模樣”更加夸張了;以致他成為學(xué)生時(shí)期的作者作漫畫的對(duì)象。第三，寫徐老師像(相)貌的臟污。他與孔乙己很相似，“身材高大”，“常穿的是一件灰布長(zhǎng)袍”，且上面“油漬斑斕”;不過孔乙己的臉上常留有傷痕，而徐老師的臉上比孔乙己更有特征，“鼻尖有一些紅，像酒糟的，鼻孔里常川的藏著兩筒鼻涕”;甚至作者還進(jìn)一步寫道:“說一兩句話就要用力的吸溜一聲，有板有眼有節(jié)奏，也有時(shí)忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉簪，他用手背一抹?！睆淖髡叩拿枋鰜砜矗炖蠋熁嫉氖锹员歉]炎，因?yàn)樵谂f社會(huì)受到醫(yī)療條件的限制，沒有能夠得到有效的治療，故而不間斷地流鼻涕。又因?yàn)樗枷爰杏诮虒W(xué)，沒時(shí)間去擤，于是就養(yǎng)成了很不文雅的“吸溜”鼻涕的習(xí)慣。(作者故意這么寫，不為老師解釋，就是讓讀者去想……)第四，寫徐老師平素儀態(tài)的孤傲與狷介?！把鲋^”——什么都不在眼下、“邁著八字步”——悠然特立獨(dú)行、“兩眼望青天”——心懷不凡志向、“嘴撇得瓢兒似的”——自鳴得意:這些情態(tài)的背后，是他十足的自信。他惟其自感肚子里有學(xué)問，就擁有了立身處世的底氣，于是表現(xiàn)出孤傲狷介、特立獨(dú)行的個(gè)性特征，外向?yàn)槟恐袩o人、傲視一切、不茍言笑、我行我素的情態(tài)。

文章的第二部分，寫徐老師內(nèi)里的“兇”:作為“嚴(yán)師”的敬業(yè)精神與寬仁胸懷。作者從以下幾個(gè)方面寫他的“兇”。

首先，寫國(guó)文教學(xué)秩序混亂的環(huán)境迫使他“正當(dāng)防衛(wèi)”。文章敘說清華學(xué)校國(guó)文教學(xué)的混亂、“糟糕”的背景:學(xué)校教育實(shí)行重正科輕副科的教學(xué)機(jī)制，上午安排正科，嚴(yán)格對(duì)學(xué)生的各種教學(xué)與考試要求;國(guó)文作為副科，則安排在下午，“成績(jī)與畢業(yè)無關(guān)”。因此多數(shù)老師對(duì)學(xué)生放羊，敷敷衍衍，而聽課的學(xué)生稀稀拉拉，到課的多數(shù)在課堂上或睡覺、或看小說、或?qū)懠倚?、或“神游八表”。徐老師出于自己的職業(yè)道德與責(zé)任，不得不拿出措施，進(jìn)行“徐氏”的教學(xué)改革，以完成自己的教學(xué)任務(wù)。他采用了以下四個(gè)方面的措施:一是整頓教學(xué)秩序。寫徐老師針對(duì)當(dāng)時(shí)教學(xué)秩序散漫失紀(jì)狀況，對(duì)學(xué)生采取“兇”狠的制服。當(dāng)一位學(xué)生無理發(fā)問、無理取鬧的時(shí)候，他抓住了契機(jī)進(jìn)行教育，“勃然大怒”，“冷笑”、訓(xùn)斥、“吼叫”;當(dāng)“我”為那位同學(xué)“分辯”的時(shí)候，徐老師則轉(zhuǎn)移目標(biāo)，把“怒火都潑在我的頭上了”，“足足罵了我一個(gè)鐘頭”。他以老虎般發(fā)怒吼叫的方式實(shí)施其師道尊嚴(yán)，從此真正把學(xué)生制服了。二是自編“新舊兼收”的教材。他編的國(guó)文教材，“有古文，有白話”，選了林琴南、梁?jiǎn)⒊?、張東蓀等人的文章，對(duì)一位舊時(shí)代的知識(shí)分子來說，這在當(dāng)時(shí)確實(shí)是“很難得的開通的榜樣”。三是自定一套“情意化”的課堂教學(xué)法。親切地介紹作者，以引發(fā)學(xué)生對(duì)作者其人的興趣;吟詠課文，把自己當(dāng)成“背臺(tái)詞”的“演員”，以活躍課堂氣氛;“念得有腔有調(diào)，有板有眼，有情感，有氣勢(shì)，有抑揚(yáng)頓挫”，以幫助學(xué)生進(jìn)入國(guó)文審美空間，理解課文的思想情感意蘊(yùn)。四是因材施教，重視作文教學(xué)。作文教學(xué)是把所學(xué)的古文知識(shí)轉(zhuǎn)化為能力的一個(gè)極其重要的實(shí)踐環(huán)節(jié)，對(duì)學(xué)文的學(xué)生來說，今后的思想、見解、學(xué)問，全在于你的文字表達(dá)。徐老師深諳此理，故而十分重視。作者說，他“最獨(dú)到的地方是改作文”，“最擅長(zhǎng)的是用的大墨杠子大勾大抹”，“洋洋千余字的文章……勾抹之后，所余無幾了”。對(duì)作者也是因?yàn)槟谴卧谡n堂上為同學(xué)“分辯”，就格外引起他的注意，當(dāng)發(fā)現(xiàn)作者是可塑之材時(shí)，就對(duì)他因材施教，經(jīng)常進(jìn)行個(gè)別輔導(dǎo)。老師“把掏心挖肝地好容易謅出來的句子”給勾抹了，剩下“全是筋骨”;要作者體會(huì):經(jīng)他把文章里“軟爬爬的，冗長(zhǎng)，懈啦光唧的”東西勾掉，文章就“筆筆都立起來了”，“虎虎有生氣了”。其實(shí)，徐老師作文教學(xué)的原則就是兩條:第一，言之有物，是對(duì)文章內(nèi)容的要求;第二，簡(jiǎn)練表達(dá)，是對(duì)文章語言的要求。這兩條原則無疑是科學(xué)的作文真諦，也是行之有效的教學(xué)措施。

徐老師對(duì)學(xué)生“兇”，其實(shí)就是“嚴(yán)格”，甚至是“苛嚴(yán)”。用呵斥與發(fā)怒整頓課堂秩序，是其組織教學(xué)的嚴(yán)格，內(nèi)心是恨鐵不成鋼的痛心與焦急;自編增添新內(nèi)容的教材，是其教學(xué)內(nèi)容的嚴(yán)格，內(nèi)心是讓學(xué)生與時(shí)俱進(jìn)的一腔熱忱;自定一套“情意化”的教學(xué)程序與實(shí)施作文教學(xué)的兩大原則，是其教學(xué)方法的嚴(yán)格，表現(xiàn)了他嚴(yán)謹(jǐn)不茍、誨人不倦的職業(yè)道德。徐老師作為嚴(yán)師，不僅一方面對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，而且更重要的一方面是對(duì)他自己授業(yè)解惑的要求更為嚴(yán)格，自己的付出也因此更多，他的所作所為詮釋了嚴(yán)師的全面含義。徐老師學(xué)問功底深厚，尤其教學(xué)方面認(rèn)真負(fù)責(zé)，敢于在教學(xué)內(nèi)容與教學(xué)方法上進(jìn)行更新，是對(duì)自己的苛嚴(yán)，無疑是那個(gè)時(shí)代的“模范教師”或“特級(jí)教師”。只是那個(gè)時(shí)代沒有這樣的表彰措施與稱謂罷了。

這是一篇寫人物的散文。作者回憶徐老師的林林總總，是從人物的外部特征有層次地寫到人物的精神風(fēng)貌，是由表及里、步步深入的。一般作家大凡寫老師或親友，都在外形體征上往盡善盡美的方面寫?？闪簩?shí)秋寫他的徐老師卻很另類。他用了漫畫的線條與色彩描述徐老師的外部形象特征:兇、怪、丑、臟。其中關(guān)于“吸溜”鼻涕的描寫花了很多筆墨，仿佛是黑色幽默的滑稽與殘酷。為何這么寫?為何如此“黑色幽默”?這正是這篇散文藝術(shù)表現(xiàn)上特別出彩的地方。作者故意用欲揚(yáng)故抑、相反相成的手法，把徐老師作為“嚴(yán)師”的思想品格更加凸現(xiàn)了出來。先真實(shí)描寫徐老師的兇、怪、丑、臟，強(qiáng)調(diào)其不修邊幅、極不儒雅的外表，后寫徐老師忠于職守、悉心育人的本質(zhì)，如此造成外表與本質(zhì)的反差與對(duì)照，產(chǎn)生了美丑聯(lián)體、合而為一的強(qiáng)烈藝術(shù)效果，而且還明顯創(chuàng)造了滑稽的喜劇色彩。這種手法在一些文學(xué)作品中經(jīng)常見到，如雨果在《巴黎圣母院》里賦以敲鐘人阿莫西多古怪丑陋的外表，又賦以他一顆金子一般善良正直的心;《西游記》寫孫悟空、《水滸傳》寫李逵和魯智深也用此法;至于喜劇之父阿里斯多芬在《阿卡奈人》中寫特律該俄斯(騎在糞甲蟲身上去救和平女神)，喜劇戲曲《張飛審西瓜》《李逵裝官》寫張飛與李逵，一些童話中寫“丑小鴨”“阿凡提”“伊索”等人物，也都是用這種外表與本質(zhì)悖謬、真意在于肯定的喜劇藝術(shù)手法。不過，這些都是小說、戲劇、童話寫人物的非否定性滑稽。梁實(shí)秋則把它活移用到散文中來寫他的老師，這是他在散文中的一種肯定性滑稽的創(chuàng)造。

文章結(jié)尾時(shí)說，作者回憶老師，是出于近50年后還對(duì)他“懷著悵惘敬慕之意”。說得很明白，文章對(duì)徐老師的一切敘寫，最終是發(fā)抒對(duì)老師的懷念感激之情。讀者細(xì)細(xì)體味就不難發(fā)現(xiàn)，作者的詩情就像隱蔽的山溪，自始至終在敘事的背后流動(dòng)著。從寫老師的音容笑貌到寫老師執(zhí)教的嚴(yán)格和勤勉，抒寫了作者與同學(xué)們對(duì)徐老師由憎惡到喜愛的感情變化的過程。從第二部分開始，字字句句看似實(shí)寫老師教書育人的功德，其實(shí)文字里流漾著對(duì)老師無限敬仰的感情。尤其是文章的結(jié)尾部分寫到的“作文的技巧”，這一節(jié)仿佛是可有可無的“閑筆”，其實(shí)不然。第一，“忌用過多的虛字”、“該轉(zhuǎn)……硬轉(zhuǎn)，該接……硬接”、“要開門見山，要一針見血”，“不必兜圈子，不必說套話”、“難分難解處來一個(gè)譬喻”等等，這些是老師教的、自己受益的作文技巧，無疑對(duì)青年學(xué)生和愛好寫作的讀者具有普遍的借鑒意義。第二，這些作文技巧是徐老師親自傳授與“我”的，“至今有用”，自己之所以成為著述等身的著名學(xué)者和文學(xué)家，離不開老師給與的這些夫子之道。所以借一一敘寫技巧的同時(shí)，則舒緩地、一唱三嘆地發(fā)抒內(nèi)心的感恩戴德之情，老師的這些教誨，化成了自己作文的個(gè)中三昧。在作品的最后，作者說與徐老師離別近50年，因?yàn)閼?zhàn)亂等諸多原因，“未曾與先生一通音訊，不知他云游何處，聽說他早已歸道山了”云云，流露出未曾拜訪先生、報(bào)答一二的悔恨與抱憾。惟其如此，在今生今世無法彌補(bǔ)的情況下，只能寫這樣一篇緬懷老師的散文，并且用這樣一種公開紀(jì)念的方式(公開發(fā)表，見諸于世)，告慰九泉下的恩師與告知他的讀者:自己對(duì)先生永遠(yuǎn)有著揮之不去的“悵惘敬慕”。如果徐先生九泉有知，那么他會(huì)為他學(xué)生的這篇“作文”而感到無限欣慰的。作者說過:“散文的美妙多端，然而最高的理想也不過是‘簡(jiǎn)單’二字而已。簡(jiǎn)單就是經(jīng)過選擇刪芟以后的完美的狀態(tài)。”②其實(shí)，這些話就是徐先生作文教學(xué)的思想。假如我們拿徐先生傳授的兩條作文原則和一些作文技巧，來檢驗(yàn)其學(xué)生梁實(shí)秋的這個(gè)文本，那就可以品味出學(xué)生是如何把老師的夫子之道，溶化在字里行間，變成了自己的“簡(jiǎn)單”的最高理想。其實(shí)，梁實(shí)秋在散文中把人物描寫的種種技巧，化成了對(duì)老師描寫的“簡(jiǎn)單”，是舉重若輕的“簡(jiǎn)單”，是百煉鋼化為繞指柔的“簡(jiǎn)單”的藝術(shù)。散文創(chuàng)作有兩個(gè)關(guān)鍵的問題，第一是作家表現(xiàn)自己的真情實(shí)感，第二是在藝術(shù)上進(jìn)行絕佳的表現(xiàn)。這兩點(diǎn)在《我的一位國(guó)文老師》中得到有力的證明，而且還證實(shí)了梁實(shí)秋藝術(shù)第一的美學(xué)理念:“散文的文調(diào)雖是作者內(nèi)心的流露，其美妙雖是不可捉摸，而散文的藝術(shù)仍是作家所不可少的?！雹鄱簩?shí)秋所取得的成就，不是一般散文家所能企及的，因?yàn)椋瑢?duì)于梁實(shí)秋來說，作為大學(xué)者的知識(shí)基礎(chǔ)、文化修養(yǎng)、文學(xué)理想和智能結(jié)構(gòu)，是他取得成功的決定性的前提。

注釋:

①曹惠民:《臺(tái)港澳文學(xué)教程》，漢語大詞典出版社，2000年，第163 頁。

②③《論散文》，《新月》第1 卷第8 期，見佘樹森:《現(xiàn)代作家談散文》，百花文藝出版社，1986年，第40 頁。