論清末民初雜俎小說《平等閣筆記》

段春旭

（福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州350007）

論清末民初雜俎小說《平等閣筆記》

段春旭

（福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州350007）

狄平子是維新派知識分子群體中的一員，在近代文化界有著重要的影響，是一位在許多領(lǐng)域具有開拓性質(zhì)的文化人物?！镀降乳w筆記》由他多年所撰寫的作品匯編而成，以傳統(tǒng)的筆記小說的形式，從一位親身經(jīng)歷了新舊文化交替時代的知識分子的角度，反映了中國封建社會崩潰前后的社會現(xiàn)實與部分知識分子的思想心態(tài)。

狄平子；晚清社會；佛教觀念

生活在清末民初的狄平子，是維新派知識分子群體中的一員。他與近代思想界、文化界的許多著名人物交往甚密，并參與了當(dāng)時一系列重要政治活動。他在近代新聞出版業(yè)取得了輝煌的成就，其范圍涉及近代報刊業(yè)，古近代小說、名畫的收集、鑒賞及整理出版，佛學(xué)文化等方面。他在文學(xué)創(chuàng)作、書畫創(chuàng)作等方面的成就亦十分突出，是一位在許多領(lǐng)域具有開拓性質(zhì)的文化人物?！镀降乳w筆記》由狄平子多年所撰寫的作品（主要是在《時報》上發(fā)表的）匯編而成，其編撰基本上是以文章發(fā)表的時間先后為序，內(nèi)容廣泛，涉及哲學(xué)、宗教、文論、書畫、科技及人物軼聞等?！吨袊难孕≌f總目提要》稱其為“雜俎小說”，是較為貼切的。

一

《平等閣筆記》最早的出版時間是1914年，為布套二冊。據(jù)《中國文言小說總目提要》載：“《平等閣筆記》，今有民國間有正書局排印本，六卷。又有1918年有正書局排印本，二卷。續(xù)集一卷。”［1］（P410）筆者所見另有兩種版本，均為有正書局排印本，其一為四卷四冊本，卷首有作者青年時代的肖像；其二為六卷五冊本，卷首除有作者青年時代的肖像外，另有作者晚年的肖像，下署“狄平子壬申年攝影”，其前四卷內(nèi)容與四卷本《平等閣筆記》相同，唯將《繼配汪觀定室人行略》一文連文末題署一起移至六卷末，而卷五、卷六的內(nèi)容均為新增，從卷五、卷六所刊載的內(nèi)容，及卷六《痛定錄》文末題署“辛未十二月祀灶夕，燈下記”來看，此本的最終完成當(dāng)在1931年后，而出版時間不早于1932年?！镀降乳w筆記》最早的一部分已在1907年時報館的火災(zāi)中化為灰燼，其內(nèi)容僅可從《飲水室詩話》中窺見一斑：“狄平子以所著《平等閣筆記》見寄，記述兩年來都中近事，字字令人劌心怵目?！保?］（P32）

《平等閣筆記》的內(nèi)容十分駁雜，小說、議論評述、詩歌、自然科學(xué)論文都有，但它與以往的筆記小說相比有很大的不同，即無論何種文體，其內(nèi)容無不緊扣時代的主題，所反映的均為當(dāng)時的人、事、物。過去筆記小說中所常見的“考證”、“歷史傳說”等內(nèi)容，在《平等閣筆記》中幾乎不見蹤跡。此外，在這部作品中，文體間的界限不十分分明，“似說部非說部，似稗史非稗史，似論著非論著，不知成何種文體，自顧良自失笑。雖然，既欲發(fā)表政見，商榷國計，則其體自不能不較尋常說部稍殊，”［3］（P1）顯然它受到梁啟超《新中國未來記》的影響?！秳蛑腥A民國史》指出，清末小說的一個特點是，“‘小說’這個詞依然保留著以往傳統(tǒng)的那種寬泛的涵義，它是古典詩文范圍以外的那些雜文小品的統(tǒng)稱”［4］（P485）?！扒迥┪膶W(xué)的出現(xiàn)，特別是小說，乃是報刊的副產(chǎn)品。”［5］（P483）這些評論雖然不能總括晚清小說的全貌，但卻十分適用于《平等閣筆記》?；谏鲜鲇^點，我們依然以傳統(tǒng)的方式將《平等閣筆記》的作品類型分為小說、議論評述、詩歌三個部分，但前二者中的有些作品界限較為模糊。

二

《平等閣筆記》中的小說，以新聞軼事和鬼怪傳說為多。而其中的新聞軼事類小說，無論在思想性還是在藝術(shù)性上都堪稱上乘，是作品的精華部分。歐陽健先生在《晚清小說史》中指出：“以新聞近事入書，是晚清小說極為普遍的現(xiàn)象。”［6］（P29）《平等閣筆記》正是如此。1900年，狄平子從日本經(jīng)朝鮮、關(guān)東等地到北京，當(dāng)時正是義和團運動被鎮(zhèn)壓，慈禧太后西逃，八國聯(lián)軍入侵北京的時期。狄平子目睹國都遭劫、國寶流失的慘狀，痛心疾首。卷一開頭，他便以沉痛的心情記敘了庚子之變后，諸強占據(jù)北京、瘋狂掠奪國寶文物的情狀：“庚子之役，京師千百年所聚，盡為外人所得。大內(nèi)為日兵所守，其中列代重器，尚得無恙，其小件易攜之物，各國人之入內(nèi)游覽者，往往竊之出，計所失過半矣。三海子為各國分據(jù)，其東北各處則為英據(jù)；中海子玉虹橋西南一帶，如紫光閣等處，皆為德?lián)?；鑾殿為日?jù)。三海物蕩然無存矣！”瘋狂攫取財物的列強們?yōu)榱搜谌硕?，不惜采用毀尸滅跡、嫁禍于人的兇殘手段，“辛丑夏六月，某帥請于日人，借此殿避暑，日人難于卻之，其月即被焚。當(dāng)時殺華人之為仆役者多人，謂其盜物縱火。據(jù)日人告余云，其中重物，早為人移去。移物者縱火滅跡。然則被殺之華人，可謂冤矣！”作者借此告誡人們，一個衰微的國家，一個孱弱的民族，它的人民只會落入一種任人宰割的境地！

八國聯(lián)軍對北京的洗劫，是對華夏文化的一次大破壞，是人類文明的一場大劫難。狄平子以憤怒的筆調(diào)、沉痛的語言控訴了列強令人發(fā)指的行徑：“頤和園內(nèi)各處，皆一空如洗?！鹣汩w下排云殿內(nèi)，什錦櫥數(shù)十座高接棟宇，均存空格！可想見當(dāng)時。其中陳列之品，蓋不知凡幾。各國游客，皆爭取一二物，謂留為紀(jì)念品，遂至壁間所糊之字畫，窗間雕刻之花板，亦瓜剖豆解矣！”“前明所遺之重器寶物，本全儲大內(nèi)，高宗時常幸三海，乃擇所喜之各物移列三海各處。凡本朝所收聚之物，大都在是。其中美術(shù)、書畫、碑冊、金石不可以數(shù)計。頤和園中，則碧犀、寶石、翡翠、珠寶等件居多。近數(shù)十年，各督撫臣工，搜剔民間寶物，悉入此中矣！”

面對外寇的入侵，有一部分人搖尾乞憐，希冀以乞討強盜手中的殘羹剩食，茍且偷生。尤其是一些以往自詡頗高的權(quán)貴、士大夫及封建文人，甚至不惜賣國求榮，以期獲得列強的賞識：“聯(lián)軍入都之時，順民旗幟，遍懸門巷。簞食壺漿，跪迎道左者，不勝指屈。（其時，朝貴衣冠鼓樂，燃爆竹，具羊酒以迎師者甚眾。今悉諱其名。）”這些人一方面用“為保護資產(chǎn)身家計，無可奈何而出此下策，并非真心之愛戴他人”的理由為自己的行為辯解，另一方面卻以各種方式卑躬屈膝地向列強諂媚：“不數(shù)月間，凡十一國之公使館、十一國之警察署、十一國之安民公所，其中金碧輝煌，皆吾民所貢獻(xiàn)之萬民匾、聯(lián)衣傘。歌功頌德之詞，洋洋盈耳?！薄绊樦伍T外一帶，為德軍駐守地，其界內(nèi)新設(shè)各店牌號，大都士大夫為之命名，有曰‘德興’，有曰‘德盛’，有曰‘德昌’，有曰‘德永’，有曰‘德豐厚’、‘德長勝’等。甚至不相聯(lián)屬之字，而亦強以‘德’字冠其首。種種媚外之名詞，指不勝屈。而英、美、日、意諸界，亦莫不皆然。”面對此類國人，作者“且憤且愧，不知涕淚之何從也”，憤怒地斥責(zé)他們“喪心亡恥一至于斯！”

狄平子出身于士大夫階層，屬統(tǒng)治階級中的一員。庚子之變，他親眼目睹了自己所屬階層的種種奴態(tài)，悲憤之余亦不免心灰意冷，發(fā)出了“哀莫大于心死，痛莫甚于亡恥”的感嘆。然而，與此同時，他亦從那些一向為士大夫階層所輕視的人物身上看到了一種反抗的決心與力量。“大刀王五者，鏢客也，素以義俠稱。譚瀏陽重其人，與訂交焉。庚子拳匪肇亂，京官眷屬，藉其保護出京者數(shù)百家。及事亟，五終日皇皇，奔走于所識士大夫間，謀所以匡救大局對策。時人心憂虞，迄無應(yīng)者。迨聯(lián)軍入京，五見西兵之無禮日甚，輒與其徒數(shù)十人，日以殺此輩為事?！痹诜饨〞r代，國家的強弱，社會的治亂，人民的禍福，皆取決于以皇帝為首的統(tǒng)治階層，而出身下層的大刀王五卻有著強烈的“以天下為己任”的觀念，他不但追隨譚嗣同等銳意改革的維新派人物，而且在國家、民族面臨危亡的時刻，挺身而出，體現(xiàn)了民族氣節(jié)與民族精神，這一人物也正是作者極力呼喚的民族英雄形象。

三

在傳統(tǒng)的倫理道德觀念中，女性一向是以一種被動的、順從的姿態(tài)出現(xiàn)的，然而晚清時代的不少女性卻以一種新的姿態(tài)出現(xiàn)在人們面前，在外寇入侵、國家處于危難的時刻，她們表現(xiàn)出了一種前所未有的反抗的勇氣與決心，這一特點尤其突出地表現(xiàn)在中下層女性身上?！镀降乳w筆記》卷一載：“某國武員，招數(shù)妓侍酒，悅一姬，使譯者傳語，欲留侍一宵，不吝纏頭貲。姬曰：‘吾雖為妓，決不肯失身于外人。’譯者以告。武員怒曰：‘不從者死！’乃拔刀置案上，妓憤然奪刀于手曰：‘今日必死一人！’武員懼而遣之，且曰：‘吾見支那官吏多矣，不意乃有此妓?！泵鎸妱萃疲鎸λ劳鐾{，這個居于社會最底層的女子卻毫不畏懼，不惜以死維護自己的原則與尊嚴(yán)，她所體現(xiàn)出來的剛烈性格與民族氣節(jié)與卑躬奴顏的封建士大夫和滿清官吏，形成了鮮明的對比。而另外一位女性的反抗則更為堅決，她拿起武器參加轟轟烈烈的義和團運動，“義和團中女子，名曰‘紅燈照’，亦有能嫻技擊術(shù)，故爾傾動一時。有翠云娘者，不知其姓氏，山左產(chǎn)，年二七八，風(fēng)貌殊可人，雙趺纖小，而騰躍上下可丈許?！贝湓颇锔概谏虾Ｙu藝，其父為人所誣陷，被拘入捕房，翠云娘前去陳述冤情，而捕房竟以“華人不許有所陳”為由，將她囚禁。她在禁中受盡苦難，也進(jìn)一步認(rèn)清了列強的丑惡嘴臉，對他們恨之入骨，因而義和團運動一開始，她便“喜勸父往投之，得隸某大師兄麾下，甚見信任，位次頗崇，錫以‘翠云娘’名號，書之旗幟，所至恒揭以行。女自是裝束頓易，周身綾錦，衣履一碧，而貌益艷麗，見者輒凝洛水神姝”。義和團運動是下層民眾抵抗外來侵略的自發(fā)行動，它所表現(xiàn)出來的強烈的愛國主義思想與民族精神無疑是值得肯定的，但“由于起自于社會下層，缺乏有遠(yuǎn)識的領(lǐng)導(dǎo)階層，致其整個運動始終停留在暴亂的階段，未能為中國的自強復(fù)興帶來新生的力量，反而暴亂造成空前的浩劫?！保?］（P84）翠云娘看見義和團中存在“無紀(jì)律，行事有類盜賊”的情況，“頗憂之，然大勢所趨，獨立亦莫能挽救?！辈痪茫藝?lián)軍入侵北京，不少團眾“逃無蹤”，而翠云娘卻挺身而出，“女憤甚，激勵其部下，人人咸愿效死。遂與某國巷戰(zhàn)竟日。西兵死傷者頗眾，女部下人亦傷亡略盡，乃聳身登屋逸去?！绷x和團運動失敗后，其中的一部分人淪為列強的走狗，“藉西兵之勢，劫奪掠殺，無惡不為?！贝湓颇镌俅纬霈F(xiàn)，她密約這些人“飲于某處”，等他們到齊后，“女遂宣言曰：‘吾向謂若輩人也，不意乃狗彘之不若！今君出國亡，皆若輩之罪，吾謹(jǐn)以若輩謝天下！’剨然出長劍駢戮之。遂去，不知所終。”

阿英在《關(guān)于庚子事變的文學(xué)》中指出：“平等閣主人狄平子關(guān)于庚辛的作品，對義和團的認(rèn)識與了解，較之官僚地主階級作家，要更進(jìn)一步。對八國聯(lián)軍的侵入北京，他非常憤慨：‘每因意憤言愈憤，自覺心平氣未平。依舊片帆蒼莽去，風(fēng)濤如此哪堪行?！ā峨s詩》）他覺得生活在圍城之中，‘聞聲觸色總堪傷?！保?］（P109）阿英的評價十分透徹地指出了狄氏的創(chuàng)作思想感情。值得注意的是，狄平子在描寫庚子之變中人們的反抗侵略行動時，除“大刀王五”一則外，大部分都是以女性為主人公的。在另一篇被梁啟超喻為“讀之亦可見中國女權(quán)消息之一斑”的作品中，隱約流露出狄氏對男性的失望與對女性的崇尚：“庚子仲冬，由日本西京偕日友數(shù)人乘玄海丸返國，便途得游朝鮮及關(guān)東關(guān)外諸地。雨雪載途，寒風(fēng)砭骨；哀鴻遍野，春燕無當(dāng)；觸目心傷，夢魂郁悒。余有詩云：‘關(guān)山一任誰家物，觸眼吾民百感傷。雪漫長空風(fēng)滿地，汽車載夢過遼陽?！蝗毡∧?，將投逆旅，適一女子，姿容倩雅，妝服淡素，冷月凝暉，寒山蹙翠，攜一姥一仆，匆匆更望北發(fā)。余心訝之。入旅店中，見壁間題詩數(shù)首，墨痕未干，字體秀逸。其一云：‘本是明珠自愛身，金爐香擁翠裘輕。為誰拋卻鄉(xiāng)關(guān)道，白雪蒼波無限程。’其二云：‘明鏡紅顏減舊時，寒風(fēng)似剪剪冰肌。傷心又是榆關(guān)路，處處風(fēng)翻五色旗?！淙疲骸疅o計能醒我國民，絲絲情淚揾紅巾。甘心異族欺凌慣，可有男兒憤不平？’尚有一首，字體潦草，不能辨識。噫嘻！此何人也？問之逆旅主人，茫然不答?！闭髌肥冀K籠罩在一片朦朧悱惻的氛圍中，越發(fā)凸顯出女主人公高雅圣潔的形象，而詩句中“甘心異族欺凌慣，可有男兒憤不平”一句，則是作者借旁人之手，對當(dāng)時的中國男性提出了尖銳的批評與質(zhì)疑，這篇作品無論是在思想方面還是在藝術(shù)方面都堪稱為上乘精品。

四

狄平子的許多作品都像上述篇章一樣，呈現(xiàn)出一種迷蒙的意境，宛若空臨飄渺的山水畫，這固然與他的藝術(shù)修養(yǎng)有關(guān)，但更與他的佛學(xué)信仰有關(guān)，宗教中的神秘主義氣息對狄氏有著巨大的影響，尤其是在他歷經(jīng)磨難，對國家、民族的前途充滿無力感與迷茫感的時候，這種悲涼的神秘主義氣息就愈發(fā)濃厚了，這也就必然導(dǎo)致狄氏走向宿命，甚至是迷信，這一點在《平等閣筆記》的不少篇章中都有所體現(xiàn)?！镀降乳w筆記》中有相當(dāng)一部分談鬼說怪的“志怪”類作品。與傳統(tǒng)志怪作品所要達(dá)到的“獵奇”效果不同，這些作品的目的在很大程度上是為了讓讀者相信鬼神的存在，以宣揚佛法，因而思想性不高。在這些作品的開頭或結(jié)尾部分，作者往往要加上諸如“某某親歷”或“鬼之靈著，誠為罕見”這樣的評語。這些作品雖然在思想方面十分消極，但在藝術(shù)上卻有著特殊的審美趣味，其風(fēng)格神秘、驚險而又怪異，可歸屬于我國小說種類中較少見的恐怖小說，卷二的“鬼女”、卷三的“送尸術(shù)”、卷四的“衛(wèi)兵遇鬼”和卷五的“降魔”、“陳君妻”等作品，均屬此類。

此外，書中還有一些記敘國內(nèi)外奇聞軼事的作品，如卷一所記的催眠術(shù)、卷二所記的特異功能，卷三所記的心靈感應(yīng)，卷六所記的死亡預(yù)感等，作者均以佛學(xué)之理加以解釋。這類作品中寫得較好的是關(guān)于“肉身佛”的故事。“肉身佛”是佛教中一種奇特的現(xiàn)象，一些高僧坐化后“肉身不壞”。迄今在日本還保存著這樣一尊我國的“肉身佛”。在卷三中，有“志不壞肉身”一文，記敘了在當(dāng)時國內(nèi)各處所保留的肉身佛及其傳說。卷四中的一篇尤有傳奇色彩。在這篇文章中，作者的初衷是宣揚情之可畏，然而在旁人讀來卻是一篇感人肺腑的愛情故事，只不過與傳統(tǒng)的愛情小說相比，悲劇的主角由女性變?yōu)榱四行浴Ｔ诠糯≌f中，女性的婚外戀行為一直被視為大逆不道，作者必要殺“奸夫淫婦”而后快，其中的一個原因就是在評價兩性關(guān)系時，道德始終是決定一切的因素，而這一評價標(biāo)準(zhǔn)僅限于女性。而在這一篇作品中，作者卻徹底打破了這一標(biāo)準(zhǔn)，書生發(fā)覺妻子與自己的好友有私情時并沒有勃然大怒，而是告訴好友：“吾妻既愛爾，余即以之相贈，以滿其愿。”他將自己的財產(chǎn)贈與他們，自己卻出家為僧。書生的所作所為既不是一時的意氣用事，也不是看破紅塵，而是因為他對妻子的深愛，一切為她考慮。這種建立在平等、尊重基礎(chǔ)上的愛情觀，賦予這篇作品一種全新的內(nèi)涵。為了表現(xiàn)這種愛情觀，作品最后還展現(xiàn)了一個情節(jié)，當(dāng)書生的前妻向已坐化為肉身佛的他叩頭并失聲痛哭時，本來“昂然端坐”的肉身佛，佛頭“忽爾前垂”。這一情節(jié)將作品再次推向高潮，給人一種震撼的感覺。

《平等閣筆記》的議論評述中，以佛學(xué)內(nèi)容為多，有純粹宣揚佛教思想的，如卷二的“論愛”、“論空”，卷四的“論心理”、“論修悟”等。有些文章是比較西教（基督教）與東教（佛教）的異同，如卷一的“論西學(xué)佛學(xué)”，卷二的針對西教、東教對抗的論爭等。有些文章的思想十分消極落后，如作者強烈反對“破除迷信”的觀點，認(rèn)為“國人之道德墮落”的原因，就在于對“破除迷信”觀念的宣傳，對這些思想都是要加以批判的。

此外，在議論評述中，有一部分作品屬科研論文，如卷三的“阿嘉樹之研究”，卷二的“世界宗教不同之要點”，卷一的“論中西畫的差別”等，尤其是其中的“畫論”，在美術(shù)學(xué)研究領(lǐng)域有一定的參考價值。

《平等閣筆記》以傳統(tǒng)的筆記小說的形式，從一位親身經(jīng)歷了“千古未有之變局”的新舊文化交替時代的知識分子的角度，反映了中國封建社會崩潰前后的社會現(xiàn)實與部分知識分子的思想心態(tài)，是對晚清社會這一巨大冰山的某一個角度的攝取。

［1］寧稼雨.中國文言小說總目提要［M］.濟南：齊魯書社，1996.

［2］梁啟超.飲冰室詩話［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1982.

［3］梁啟超.新中國未來記［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

［4］（美）費正清.劍橋中華民國史［M］.章建剛，等，譯.上海：上海人民出版社，1991.

［5］（美）李歐梵.中國現(xiàn)代作家中浪漫的一代［A］.（美）費正清.劍橋中華民國史［C］.章建剛，等，譯.上海：上海人民出版社，1991.

［6］歐陽健.晚清小說史［M］.杭州：浙江古籍出版社，1997.

［7］李國祁.中國近代民族思想［A］.港臺及海外學(xué)者論近代中國文化［C］.重慶：重慶出版社，1987.

［8］阿英.庚子事變文學(xué)集（上冊）［M］.北京：中華書局，1959.

I207.22

A

1673－1395（2012）09－0004－04

2012－06－22

段春旭（1967－），女，山西陽城人，副教授，博士，主要從事元明清文學(xué)研究。

責(zé)任編輯 葉利榮 E－mail：yelirong＠126.com