闖入者、誤-會(huì)、身體的焦慮
——從讓-呂克·南希的《闖入者》談起

郭建玲

隨筆與書(shū)評(píng)

闖入者、誤-會(huì)、身體的焦慮
——從讓-呂克·南希的《闖入者》談起

郭建玲

別人的心臟成為我的闖入者

“事實(shí)上，沒(méi)有比這個(gè)叫做心臟的器官更卑鄙、更無(wú)用、更多余的東西了，它是人所發(fā)明的最骯臟的工具，砰砰砰地將生命注入我里面?！雹佟卜ā匙?呂克·南希：《闖入者》，郭建玲譯，《東吳學(xué)術(shù)》2012年第4期。讓-呂克·南希引用阿爾托的詩(shī)句，開(kāi)始思考“別人的心臟成為我的闖入者”。一九九一年，南希接受了心臟移植手術(shù)，二〇〇〇年，他寫出了《闖入者》。南希寫這本小冊(cè)子，是以他者之心來(lái)思考本己之心，他把心臟移植的經(jīng)驗(yàn)，身體的感覺(jué)，轉(zhuǎn)變成了對(duì)主體和他者、接納和排斥、生和死的“會(huì)”與“誤-會(huì)”的思考。

“我自己的心臟和我發(fā)生了誤會(huì)！”早在一九九一年之前，南希已經(jīng)知道自己得了心率不齊，有心悸，并且知道這并非一件小事情。“我專有的心臟實(shí)際上已經(jīng)不能用了?！蓖ㄟ^(guò)背叛，心臟成為一個(gè)對(duì)主體而言陌生的東西。這個(gè)暗紅色的、上面布滿了突起的血管、依然跳個(gè)不停的“我的心臟”，已經(jīng)離開(kāi)“我”，“我的專有的心臟放棄了我”，那么，它在多大程度上還是“我的”器官，“我的專有的”器官？然而，此刻，反思和動(dòng)作都失去了意義，只有身體，身體的知覺(jué)和痛苦，成為首要和最高的思想。“爬樓梯的時(shí)候，我感覺(jué)到，每一次不連貫的多余的心跳緊縮都好像一塊小石子掉入了井底。”面對(duì)事實(shí)，為了活命，南希必須接受另一個(gè)人的心臟。

移植一個(gè)心臟？這在二十年前，幾乎是不可想象的；然而，二十年后，借助環(huán)孢靈素——一種新發(fā)明的藥物，這成為可能?！耙粋€(gè)人的偶然性與另一個(gè)人的偶然性在技術(shù)的歷史中相遇了?！庇谑?，“其他人”，一堆陌生人介入進(jìn)來(lái)，包括醫(yī)生。在個(gè)人最私密的領(lǐng)域，他們會(huì)，會(huì)救活南希的命。他們將南希的名字登記在等候名單上，等待在夏末動(dòng)手術(shù)，等候會(huì)有一個(gè)心臟，一個(gè)O+型血的心臟。也許是一個(gè)在高速公路上不幸遭遇車禍的二十五歲少女的心臟，也許是一個(gè)無(wú)惡不作的變態(tài)殺人狂的心臟，誰(shuí)知道呢？僧多粥少，供不應(yīng)求，這誰(shuí)都知道。（Sylvie Blocher曾經(jīng)給做完心臟移植手術(shù)的南希畫(huà)過(guò)一幅像，題目是《帶著女人心的讓-呂克·南?！?。南希自嘲說(shuō)，“我接受的可能是一個(gè)黑人婦女的心臟?！保?jù)說(shuō)，只要血型相合，心臟移植可以不受任何限制，尤其是不受性別、民族的限制。在生與死被分享的網(wǎng)絡(luò)中，“捐獻(xiàn)者”與接受者之間沒(méi)有任何神秘的親密關(guān)系，他們不可溝通地溝通著。

一種空的生理感覺(jué)打開(kāi)胸腔，伴隨著一陣呼吸的暫停，“一顆砰砰跳動(dòng)的心”闖進(jìn)身體，管子、鉗子、縫線、探針，血液在體外循環(huán)，血管被繞在一起的線縫合起來(lái)，身體走進(jìn)一條通向虛無(wú)的通道，“感覺(jué)好像一口氣息，穿過(guò)不易覺(jué)察卻早已半開(kāi)的奇怪洞穴，好像參加一次展示，感覺(jué)走過(guò)小橋，卻仍留在橋上”。這顆闖入的心臟，它是沒(méi)有權(quán)利的，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)征得身體的同意，便進(jìn)入了身體。但是，因?yàn)榛蠲J入者已經(jīng)獲得進(jìn)入并居留身體的權(quán)利。闖入者的通行法則是，一旦闖入，它便復(fù)多化自身，通過(guò)不斷更新內(nèi)在差異來(lái)認(rèn)同自己。它是主體所期待的，等候的，但它仍然不為主體接受。

闖入都是憑強(qiáng)力發(fā)生的，只要有闖入，就會(huì)有誤會(huì)；只要闖入者依然保持陌生性，誤會(huì)就將繼續(xù)下去。然后，排斥發(fā)生了。那個(gè)成為“我的心臟”的闖入者，它排斥“我”；它來(lái)救命，卻將致命。闖入構(gòu)成了雙重的陌生：一方面，主體識(shí)別出外來(lái)的心臟，攻擊它；另一方面，藥物治療為了保證移植的心臟不受排斥，降低主體的免疫能力，以便使主體的身體更好地接受，醫(yī)學(xué)操作使接受移植心臟的主體成了自己的陌生人。一具身體，兩個(gè)主體，“我”究竟是誰(shuí)？

一個(gè)偶然性和另一個(gè)偶然性在科技的歷史中相遇了，會(huì)合了，起初的會(huì)是否本來(lái)就是一場(chǎng)誤-會(huì)？像買魚(yú)挑選的時(shí)候，我們不能先嘗后買，誰(shuí)知道哪條魚(yú)更好？誰(shuí)來(lái)決定選擇？誰(shuí)來(lái)保證這不可溝通的會(huì)不是誤-會(huì)？一個(gè)誤-會(huì)，或一串誤-會(huì)？如果不是，為何帶來(lái)更多的闖入者，更多的陌生？南?；仡櫚四陙?lái)他的身體所遭受的痛苦：首先是一種從兔子身上提取出來(lái)的免疫球蛋白，減低排斥，身體開(kāi)始痙攣地顫抖……然后，是每天必須接受儀器和醫(yī)生的監(jiān)控、測(cè)試、評(píng)估，不停地將我驅(qū)趕到陌生中去，身體疲憊不堪，腹部引起帶狀孢疹，產(chǎn)生令人嚎叫的疼痛……然后，一個(gè)新的陌生者闖入進(jìn)來(lái)——癌癥……然后，一大堆陌生的化療和放射線治療，它們攻擊咬噬著、消耗著我的身體的淋巴瘤，一方面緩解痛苦，另一方面又引起其他痛苦：眩暈、神志不清……然后，“干細(xì)胞移植”，把我從我的身體里抽取出來(lái)，引起高燒、霉菌病、全身失調(diào)……最后，我不再“認(rèn)識(shí)”自己：我成了一個(gè)松松垮垮、漂浮不定的陌生者，懸浮在難以辨明的狀態(tài)之間，懸浮在痛苦、無(wú)力、衰弱之間。要與這樣的一個(gè)自己建立聯(lián)系已經(jīng)成為一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)缺乏確定性的困難：經(jīng)歷過(guò)痛苦和恐懼，任何東西都不再是直接的——協(xié)調(diào)把人折磨得筋疲力盡，即使自己成了自己的外來(lái)者，也并沒(méi)有使主體與闖入者協(xié)調(diào)起來(lái)。從痛苦到痛苦，從陌生到陌生，不過(guò)是縫合兩個(gè)相互接觸卻彼此陌生的“我”的一根脆弱的線。那個(gè)絕對(duì)專有的主體，退到了無(wú)限遙遠(yuǎn)的地方，但是，“我”不知道它要去哪里，要消失在哪個(gè)“我”還能聲稱這是“我的”身體的點(diǎn)上。吊詭的是，如果沒(méi)有痛苦，如果主體不能宣稱“我痛苦”，主體又如何借以感覺(jué) “我自己”？誤-會(huì)外展 “我”，剝奪“我”，帶出兩個(gè)“我”；盡管這種外展是過(guò)度的，但身體的痛苦，使主體感覺(jué)到“我”的在場(chǎng)。正如魯迅所言，“過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛”。①魯迅：《野草·題辭》，《魯迅全集》第2卷，第163頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2005。痛苦成為交織著陌生人和陌生性的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程銘寫了主體的幸存，既是生命的幸存，也是“我”的幸存。

痛苦是闖入與拒絕的關(guān)系，是會(huì)而不合的誤-會(huì)。生為了遠(yuǎn)離痛苦缺席的臨界，必須以痛苦為代價(jià)嗎？在現(xiàn)代科技的拯救下，身體成為銘刻痛苦的一個(gè)雜交體，一個(gè)“會(huì)合”：我是疾病和藥物，我是癌細(xì)胞和移植的器官，我是免疫能力抑制劑和治標(biāo)劑，我是縫合胸骨的一段段線和鎖骨下面一直疼痛的注射位置，我是臀部上早有的螺絲釘和腹股溝里的托盤，我成了科幻小說(shuō)里的機(jī)器人，一個(gè)活-死人。手術(shù)后的照片上，南希微笑著，這個(gè)帶著一顆女人心的南希，這個(gè)被救活的哲學(xué)家，是否在“會(huì)心一笑”？

我闖入了別人的國(guó)家

一個(gè)女人，帶著天鵝，離開(kāi)中國(guó)，到美國(guó)去。望著滔滔的海面，她許下一個(gè)心愿：“到了美國(guó)，我就要生個(gè)女兒，她會(huì)很像我。但在美國(guó)，她卻無(wú)須仰仗丈夫鼻息度日。在美國(guó)，不會(huì)有人歧視她，因?yàn)椋視?huì)讓她講上一口流利漂亮的美式英語(yǔ)。”①〔美〕譚恩美：《喜福會(huì)》，第3、59、20頁(yè)，程乃珊、賀培華、嚴(yán)映薇譯，上海：上海譯文出版社，2010。然而，當(dāng)這個(gè)女人的腳一踩上美國(guó)的土地，移民局便把她強(qiáng)令帶走了，她手里只抓住天鵝的一根羽毛。這是美籍華裔作家譚恩美的小說(shuō)《喜福會(huì)》的題引。

《喜福會(huì)》講述的是四對(duì)母女的故事。小說(shuō)中的母親都是二十世紀(jì)四十年代末“移民”美國(guó)的，她們沒(méi)有合法的身份，帶著中國(guó)苦難留下的傷痛，她們“闖入”了別人的國(guó)家。她們是固執(zhí)的、沒(méi)有權(quán)利的闖入者，面對(duì)一個(gè)國(guó)家，夢(mèng)想中的天堂，她們只能通過(guò)“去過(guò)去”的策略，消除陌生，實(shí)現(xiàn)合法化。她們的語(yǔ)言?shī)A雜著蹩腳的英語(yǔ)和中國(guó)各地的方言，她們的名字是中國(guó)名字和美國(guó)名字的雜糅，她們的服飾由原先五光十色的絲綢，換成了“淡藍(lán)色聚酯纖維長(zhǎng)褲，紅色圍領(lǐng)毛衣，和一件小孩子穿的綠色短夾衣”，她們加入教會(huì)，讀《圣經(jīng)》。在同一張臉上，她們有兩副面孔：一張中國(guó)人的，一張美國(guó)人的；她們知道什么時(shí)候用美國(guó)的那張，什么時(shí)候用中國(guó)的那張。然而，兩副面孔如何在同一張臉上會(huì)-合？如果露出一張面孔，就必須犧牲另一個(gè)。

最大的誤-會(huì)在母親和女兒之間，她們互相依靠，又彼此折磨，結(jié)果兩敗俱傷，誰(shuí)也不是贏家，誰(shuí)也走不進(jìn)對(duì)方的內(nèi)心。母親一方面希望美國(guó)出生長(zhǎng)大的女兒能講流利的英語(yǔ)，有體面的職業(yè)，進(jìn)入主流社會(huì)；另一方面，她們又希望女兒能繼承自己從中國(guó)帶至美國(guó)的那一套準(zhǔn)則和處世方式：孝順、謙虛、溫和。在兩種文化的拉鋸中，那個(gè)長(zhǎng)著中國(guó)臉的美國(guó)人，“我是誰(shuí)？”如何在這個(gè)我的/別人的國(guó)家認(rèn)同作為他者的母親？女兒選擇了“去文化”的策略。她們?cè)鲪号c母親的相像；她們用母親看不懂的文字書(shū)寫日記；逃避、違抗母親對(duì)自己成長(zhǎng)的規(guī)劃；她們甚至用夾子夾住鼻子，試圖改變中國(guó)人的身體特征。

坐在桌子的兩端，母女相隔如重山。“我們彼此失散了，她和我。我們互相間見(jiàn)不到，聽(tīng)不到，互不了解。”②〔美〕譚恩美：《喜福會(huì)》，第3、59、20頁(yè)，程乃珊、賀培華、嚴(yán)映薇譯，上海：上海譯文出版社，2010。在女兒面前，母親沒(méi)有過(guò)去；在母親面前，女兒沒(méi)有未來(lái)；在別人的國(guó)家，她們是彼此的陌生人。沒(méi)有融入，只有井水與河水相望而不相會(huì)的痛苦和焦慮。

來(lái)吧，女兒，來(lái)我給你講講我在中國(guó)的故事，用夾雜著漢語(yǔ)的英語(yǔ)?！拔乙嬖V她，我愛(ài)你的方式是你所看不到的。也許你不相信，可我從內(nèi)心深處知道，這是真的，因?yàn)槟銈噶宋业男?，說(shuō)不定我也傷透了你的心?！蹦赣H從舊衣箱撿出一件毛衣，拆開(kāi)底邊，從中抽出根線頭，隨后，以一種破竹之勢(shì)，毛線衣很快化成一根彎彎曲曲的毛線，而她的故事，也以同樣的節(jié)奏傾瀉出來(lái)。猶如一道濃重的陰影，它滲入母親的生活，也滲入到女兒的生活中。女兒回到了母親曾經(jīng)坐的麻將桌的東首，“萬(wàn)物起于東方：日從東方來(lái)，風(fēng)從東方來(lái)”。③〔美〕譚恩美：《喜福會(huì)》，第3、59、20頁(yè)，程乃珊、賀培華、嚴(yán)映薇譯，上海：上海譯文出版社，2010。

語(yǔ)言無(wú)法到達(dá)的地方，身體召喚身體

在語(yǔ)言無(wú)法到達(dá)的地方，只有身體占有身體，身體召喚身體，身體是最有力的思想。就像闖入“二十九棵棕櫚樹(shù)小鎮(zhèn)”的一男一女，只有焦慮的身體才能消解語(yǔ)言的誤-會(huì)。

男人叫大衛(wèi)，只會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，女人叫加茜婭，只會(huì)說(shuō)法語(yǔ)。他們似乎是一對(duì)戀人，又似乎不是，他們?nèi)ァ岸趴米貦皹?shù)”拍攝外景照片。這兩個(gè)身體構(gòu)成了世界（大衛(wèi)的橙色T恤上正印著醒目的GLOBE字樣），這個(gè)世界是他和她的身體的展示，也是他和她的冒險(xiǎn)：冒著不可滲透、相互抵制的危險(xiǎn)，也冒著相遇和相互溶解的危險(xiǎn)。

“二十九棵棕櫚樹(shù)”，一個(gè)名字毫無(wú)意義的小鎮(zhèn)：荒蕪的沙漠，沒(méi)有人煙的道路，裸露的山石，高大的仙人掌樹(shù)，滿身芒刺，向天空伸展，冷清的商店，漠然的人。他們闖入了一個(gè)封閉的世界。一個(gè)封閉闖入另一個(gè)封閉，語(yǔ)言無(wú)法到達(dá)，撕裂的切口在哪里？身體！

汽車在大路上奔馳，窗外是白熾的烈日下旺盛的沙漠，車內(nèi)是聽(tīng)不懂的音樂(lè)，他們沒(méi)有交流，也沒(méi)有接觸，只是向前開(kāi)去。這里沒(méi)什么可講的，也沒(méi)什么可溝通的，兩個(gè)身體不可能同時(shí)獨(dú)自占領(lǐng)同一個(gè)空間。①讓-呂克·南希：《身體》，陳永國(guó)譯，《解構(gòu)的共通體》，第359頁(yè)，夏可君編校，上海：上海人民出版社，2007。加茜婭由漠然，抽搐，最后哭泣起來(lái)。最后，汽車停在一片無(wú)人的荒漠，矗立的裸露的山石，綿延開(kāi)去，他們赤裸的身體，爬上山巒的頂處，像造物的孩子，仰臉躺在藍(lán)天下，灼熱的陽(yáng)光下，“我們要燃燒了”。裸露的沙漠。裸露的石頭。裸露的天空。裸露的太陽(yáng)。裸露的男人。裸露的女人。如此眾多的身體，融入了自己一無(wú)遮礙的條目，在語(yǔ)言不能滲透的地方，他們發(fā)現(xiàn)了裸露的真理——身體。

一旦語(yǔ)言闖入，誤會(huì)便發(fā)生了。在冰淇林店外，看到鄰座的水手，大衛(wèi)和加茜婭有這樣一段對(duì)話：

大衛(wèi)：如果我把頭發(fā)扎成這樣，你會(huì)甩了我嗎？

加茜婭：果真如此的話，我會(huì)……

大衛(wèi)：我認(rèn)為我明白了你的意思。你又說(shuō)法語(yǔ)了。

加茜婭：果真如此的話，我會(huì)離開(kāi)你。

大衛(wèi)：你不喜歡水兵嗎？

加茜婭：喜歡。他們真的很帥。

大衛(wèi)：也不見(jiàn)得吧。

加茜婭：正如我說(shuō)的那樣。

大衛(wèi)：你在說(shuō)什么呢？

大衛(wèi)：好吃嗎？

加茜婭：不好吃，但還是很棒。

大衛(wèi)：我也不知道，我不明白。你說(shuō)些讓我不能領(lǐng)會(huì)的話。

加茜婭：沒(méi)有可以領(lǐng)會(huì)的東西。

大衛(wèi)：很好。

加茜婭：很好。你生氣了嗎？

大衛(wèi)：沒(méi)有，我沒(méi)有生氣。

加茜婭：沒(méi)錯(cuò)，你生氣了。

大衛(wèi)：我們會(huì)話的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生諸多障礙，有時(shí)你這樣說(shuō)，有時(shí)那樣說(shuō)，我不知道你在說(shuō)些什么。會(huì)話已經(jīng)失去了應(yīng)有的功能……

加茜婭：我愛(ài)你。

大衛(wèi)：我需要你。

加茜婭：我也需要你，親愛(ài)的。②《29棵棕櫚樹(shù)》（Twenty-nine Palms），導(dǎo)演：布魯諾·杜蒙（Bruno Dumont），法國(guó)，2003。

身體占有了語(yǔ)言不能滲透的地方，無(wú)法溝通的兩個(gè)人之間，身體是唯一的通道。身體召喚身體，成為一個(gè)沒(méi)有精神的身體的共通體。給予與被給予，離棄與被離棄，身體從全部符號(hào)的游戲中撤離，只留下一個(gè)觸摸和被觸摸的軌跡：摩擦、擁抱、吸吮、穿透、顫抖……

他們闖入別人的小鎮(zhèn)，身體的重量和釋放，將封閉打開(kāi)一個(gè)缺口。闖入者其本身構(gòu)成了小鎮(zhèn)封閉的正確性的侵犯。一切始于路上，止于路上。又一次外出拍景的路上，他們被小鎮(zhèn)的三個(gè)男人追擊，加茜婭被剝光衣服，大衛(wèi)被打，被雞奸，鮮血?dú)埧岬貫⒊?，從棍棒擊打開(kāi)的傷口殘酷灑出，這個(gè)被驅(qū)趕、被抽打、被折磨的身體，半張臉貼在地上，露出驚恐的眼睛，看著加茜婭赤裸的身體。闖入者本身被闖入了，闖入撕裂了他和她之間的親密關(guān)系。從現(xiàn)在起，不再有產(chǎn)生意義的身體，身體不過(guò)是傷口。受折磨的身體的痛苦始終存在著，傷口是痛苦的符號(hào)，標(biāo)志著一個(gè)被剝奪了身體的遭禁的身體。

經(jīng)過(guò)了巖石地帶的悲痛以后

又是叫喊又是呼號(hào)

監(jiān)獄宮殿和春雷的

回響在遠(yuǎn)山那邊震蕩

他當(dāng)時(shí)是活著的現(xiàn)在是死了

我們?cè)?jīng)是活著的現(xiàn)在也快要死了③T.S.艾略特：《艾略特詩(shī)選》，第78頁(yè)，趙蘿蕤等譯，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，1999。

最后，殺戮和自殺，分解了一個(gè)男人和一個(gè)女人的身體創(chuàng)造的“世界”?！笆澜纭⑽液吐曇舳枷г趶?qiáng)烈的痛苦的折磨之中。”

也許，你們聽(tīng)入耳的比我說(shuō)的內(nèi)容要多得多，也許，你們聽(tīng)入耳的已經(jīng)打了很大的折扣，也許，在這次會(huì)面中，我們已經(jīng)產(chǎn)生了誤會(huì)。那又有什么關(guān)系呢？我知道，我們已不再陌生。

郭建玲，浙江師范大學(xué)國(guó)際文化與教育學(xué)院。