谷川俊太郎：感覺(jué)、冒險(xiǎn)與純粹

宗仁發(fā)

谷川俊太郎專輯

谷川俊太郎：感覺(jué)、冒險(xiǎn)與純粹

宗仁發(fā)

從谷川俊太郎的神情和創(chuàng)作中，我都直覺(jué)地感到有一種復(fù)雜的純粹性，它敏感、脆弱、憂傷、灰暗，同時(shí)也執(zhí)著、堅(jiān)韌、亢奮、明亮?；蛟S這就是谷川俊太郎吸引中國(guó)詩(shī)人的關(guān)鍵所在。也是最值得我們借鑒、深思的東西。這不是詩(shī)歌技巧層面的問(wèn)題，而是屬于修煉和境界的問(wèn)題。我總覺(jué)得中國(guó)詩(shī)人的寫作中還是各種各樣的功利成分太多了些，擺脫了舊的又來(lái)了新的，免不了總是“舊傷痕上又添新傷痕”。

一

谷川俊太郎的詩(shī)是從感覺(jué)出發(fā)的。這與他在二戰(zhàn)時(shí)期的人生經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。大岡信在一九五三年發(fā)表的《試論現(xiàn)代詩(shī)》一文中，把谷川俊太郎稱為“感受的祝祭派”。當(dāng)時(shí)，這也是為了把他的詩(shī)與受英美文學(xué)影響的“荒地派”和受馬克思主義影響的“列島派”詩(shī)人區(qū)別開(kāi)來(lái)。谷川俊太郎認(rèn)為，以前一般看重的是詩(shī)人的思想性和關(guān)心社會(huì)的程度，到我們這一代就不大相信這個(gè)，我們是通過(guò)自己的感受來(lái)表現(xiàn)詩(shī)歌。據(jù)我所知被稱作“感受的祝祭”的這一代詩(shī)人中，自覺(jué)地和意識(shí)形態(tài)保持距離來(lái)寫作的并不是太多，大多是無(wú)意識(shí)的。就我而言，我沒(méi)有任何與“荒地”或“列島”對(duì)抗的意識(shí)，只覺(jué)得依賴意識(shí)形態(tài)寫詩(shī)并不是一條正確的道路?；蛟S正是帶著這種意識(shí)，我們開(kāi)拓出了一個(gè)新的詩(shī)歌天地?！案惺艿淖＜馈边@一批詩(shī)人是不帶著歷史感去寫詩(shī)的，他自己就是一個(gè)世界。谷川俊太郎的詩(shī)中可舉的例子太多了，我們來(lái)看他老人家的詩(shī)《活著》的上半段詩(shī)句：“六月的百合花讓我活著/死去的魚(yú)讓我活著/被雨淋濕的狗崽/和那天的晚霞讓我活著”。那些隨意擷取的具體意象無(wú)不構(gòu)成具有哲學(xué)意味的存在的理由，活著是太容易找到借口的事情，也是一件無(wú)可奈何的事情。再來(lái)看《我歌唱的理由》:“我歌唱/是因?yàn)橐恢恍∝堘?被雨澆透后死去/一只小貓崽//我歌唱/是因?yàn)橐豢蒙矫珯?根糜爛掉枯死/一棵山毛櫸//我歌唱/是因?yàn)橐粋€(gè)孩子/瞠目結(jié)舌 呆立不動(dòng)/一個(gè)孩子//我歌唱/是因?yàn)橐粋€(gè)男子漢/背過(guò)臉蹲下/一個(gè)男子漢//我歌唱/是因?yàn)橐坏螠I/懊悔莫及和焦躁不安的/一滴清淚”。詩(shī)人要歌唱也同樣簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了，眼睛看到了的事物都可以讓詩(shī)人一唱三嘆。從一只被雨澆死的小貓崽，到一個(gè)莫名悲傷的男子漢，自然而然都成為了詩(shī)人歌唱的內(nèi)容。還有《再見(jiàn)》：“再見(jiàn)，我的肝臟/再見(jiàn)，我的腎臟和胰臟/我現(xiàn)在就要死去/沒(méi)人在我身邊/只好跟你們告別//你們?yōu)槲覄诶哿艘簧?以后你們就自由了/你們?nèi)ツ亩伎梢?與你們分別我也變得輕松/留下的只有素面的靈魂//心臟啊，有時(shí)讓你怦怦驚跳真的很抱歉/腦髓啊，讓你思考了那么多無(wú)聊的東西/眼睛、耳朵、嘴和雞巴你們也受累了/對(duì)于你們都是我不好/因?yàn)槭怯辛四銈儾庞辛宋?/盡管如此，沒(méi)有你們的未來(lái)還是明亮的/我對(duì)我已不再留戀/毫不躊躇地忘掉自己/像融入泥土一樣消失在天空吧/與沒(méi)有語(yǔ)言的東西們成為伙伴”。對(duì)于谷川俊太郎而言，不僅外面的世界能夠即興吟唱，連自己身上的各個(gè)部分也飽含著一般人感受不到的詩(shī)情。這真是令人大開(kāi)眼界。不論這些詩(shī)的終點(diǎn)抵達(dá)了什么地方，但其起點(diǎn)都是離不開(kāi)詩(shī)人的個(gè)性化感覺(jué)的。讀到谷川俊太郎的這些詩(shī)，使我想起葉芝的一種說(shuō)法，他把寫詩(shī)稱為 “身體在思想”。他說(shuō)：“詩(shī)叫我們觸、嘗，并且視、聽(tīng)世界，它避免抽象的東西，避免一切僅僅屬于頭腦的思索，凡不是從整個(gè)希望、記憶和感覺(jué)的噴泉噴射出來(lái)的，都要避免?！辈柡账挂舱J(rèn)為：“我們嘗試了詩(shī)，我們也嘗試了人生。而我也可以很肯定地說(shuō)，生命就是由詩(shī)篇所組成的。詩(shī)不是外來(lái)的——正如我們所見(jiàn)，詩(shī)就埋伏在街角那頭。詩(shī)隨時(shí)都可能撲向我們?！?/p>

二

谷川俊太郎的詩(shī)具有強(qiáng)烈的冒險(xiǎn)精神。艾略特說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌面臨永無(wú)止境的冒險(xiǎn)。谷川俊太郎深知這一點(diǎn)，并且他有自己獨(dú)特的理解，他說(shuō)過(guò)：“與別的詩(shī)人不同，我在開(kāi)始寫詩(shī)的時(shí)候就懷疑詩(shī)歌。大部分詩(shī)人都覺(jué)得詩(shī)歌很偉大，要成為優(yōu)秀的詩(shī)人。而我從來(lái)沒(méi)想過(guò)成為優(yōu)秀詩(shī)人。我是從現(xiàn)實(shí)的出發(fā)點(diǎn)開(kāi)始的，想通過(guò)詩(shī)歌寫作來(lái)生活。我把寫詩(shī)看成是最值得懷疑的工作。想想農(nóng)民、木工，農(nóng)民的根是大地，木工之本在于加工木材，而詩(shī)人的根是抽象的，看不出來(lái)。再往后，對(duì)詩(shī)歌的懷疑變成了對(duì)語(yǔ)言的懷疑。我沒(méi)有把詩(shī)歌作為理想，我在思考如何讓更多的人與我的作品產(chǎn)生共鳴。比如說(shuō)很多詩(shī)人追求理想和知識(shí)，他們的根在這里。而我認(rèn)為詩(shī)歌的根在沙漠、荒原之中，簡(jiǎn)單地說(shuō)是在文明之前。”在我對(duì)谷川俊太郎的作品閱讀中，明顯覺(jué)得他一直努力在清理或者說(shuō)是在還原一個(gè)自為的詩(shī)歌寫作領(lǐng)地，在這個(gè)領(lǐng)地里，沒(méi)有功利的東西干擾，也沒(méi)有知識(shí)的東西堆積。在他的詩(shī)歌里：“鳥(niǎo)無(wú)法給天空命名/鳥(niǎo)只是在天空飛翔/鳥(niǎo)無(wú)法給蟲(chóng)子命名/鳥(niǎo)只是啄食蟲(chóng)子/鳥(niǎo)無(wú)法給愛(ài)情命名/鳥(niǎo)只是成對(duì)地活下去”。這便是一個(gè)命名前的世界，即無(wú)名的世界，也就是原初的世界。詩(shī)人這樣的一種還原看似簡(jiǎn)單，實(shí)則是清除掉許多雜質(zhì)才可做到的。谷川俊太郎不僅孜孜不倦地做這樣去偽存真的工作，他有時(shí)還要把思維的慣常邏輯打破，讓生活和事物的背面呈現(xiàn)出來(lái)。如《懇求》中寫到的：“把我翻過(guò)來(lái)/讓風(fēng)吹拂我的心/讓我的夢(mèng)想感冒/把我翻過(guò)來(lái)/讓我的觀念風(fēng)化”。谷川俊太郎的詩(shī)中常常還會(huì)出現(xiàn)悖論式的句子，如《第三十一首》中：“坐在被世界準(zhǔn)備好的椅子上/我突然消失/我大聲呼喚/于是，留下的只有語(yǔ)言”，“我誦讀時(shí)間之書/一切都寫了其實(shí)什么也沒(méi)寫/我追根究底地追問(wèn)昨天”。新批評(píng)派的核心人物克林斯·布魯克斯就是把悖論視作詩(shī)歌區(qū)別于其他文體的最本質(zhì)的特征，他認(rèn)為 “科學(xué)家的真理要求其語(yǔ)言清除悖論的一切痕跡，很明顯，詩(shī)人要表達(dá)的真理只能用悖論語(yǔ)言”。布魯克斯在分析威廉·華茲華斯的著名詩(shī)作《西敏寺橋上作》時(shí)，詳盡地把詩(shī)人悖論語(yǔ)言運(yùn)用的高超和微妙之處告訴我們：“華茲華斯在他的《抒情歌謠集》第二版序言中寫道：他通常的目的是 ‘從普通的生活中選取事件和場(chǎng)景’，但是他的處理方式是使‘普通事物，以其非尋常狀態(tài)呈現(xiàn)于頭腦之中’?？?tīng)柭芍魏髞?lái)代他說(shuō)明這樣做的目的，而他明白指出華茲華斯在努力使用悖論語(yǔ)言：‘華茲華斯先生視為自己的目的是給日常事物以新奇的魅力，是激起一種類似超自然的感覺(jué)，其方法是把我們思想的注意力從習(xí)慣的嗜眠癥中喚醒’?！?/p>

關(guān)于谷川俊太郎創(chuàng)作的這一特點(diǎn)，在二○○五年頒發(fā)的第二屆鼎鈞文學(xué)獎(jiǎng)給他的授獎(jiǎng)詞中就有這樣的評(píng)價(jià)：“谷川俊太郎不是什么主義的追隨者，他的創(chuàng)作無(wú)法用既定的流派、主義和思潮來(lái)界定和命名。他的詩(shī)一方面扎根日本本土文化的土壤，一方面深得西方現(xiàn)代主義文化的精髓。他在悖論中表達(dá)肯定，在肯定中表達(dá)質(zhì)疑。他以平易的語(yǔ)言表達(dá)深刻，以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表達(dá)復(fù)雜，呈現(xiàn)出人類精神的共同困惑，并表現(xiàn)出精湛的文學(xué)品質(zhì)。因此，來(lái)自不同語(yǔ)種的讀者，都能從谷川俊太郎的作品中得到慰藉。”這段話我是完全贊同的。

三

對(duì)于谷川俊太郎的詩(shī)歌創(chuàng)作也會(huì)引起許多有益的探討，諸如他的純粹性和生活的世俗性的關(guān)系，他所說(shuō)的回到文明之前，這種返璞歸真是否可能，為什么把自己帶有歷史感的詩(shī)歌稱為沒(méi)有歷史感的寫作等等，這些都是隱含在谷川俊太郎詩(shī)歌中具有研究?jī)r(jià)值的問(wèn)題。

當(dāng)你讀到谷川俊太郎的 《看什么都想起女陰》這首詩(shī)時(shí)，冷不丁會(huì)被這樣的詩(shī)題嚇一跳，接下來(lái)也許你會(huì)帶著某種好奇心把這首詩(shī)讀完，然后會(huì)想想詩(shī)人為什么會(huì)寫下這樣的詩(shī)。是不是有些不潔，有些打破了禁忌啊。記得在西川的一篇文章中看到一首荷蘭的兒歌，翻成中文是：屄、雞巴、屁股、性交是健康的。這樣的東西是兒歌，在我們看來(lái)簡(jiǎn)直不可思議。那么究竟應(yīng)該怎樣看待在谷川俊太郎的詩(shī)作中，出現(xiàn)的此類題材問(wèn)題呢？我覺(jué)得雅克·馬利坦在《藝術(shù)與詩(shī)中的創(chuàng)造性直覺(jué)》中的分析也是適用于谷川俊太郎的：“在最偉大的詩(shī)人那里，創(chuàng)造性天真是充實(shí)豐富的”，“它是一個(gè)地上樂(lè)園——是物質(zhì)的、非道德的——隱藏在夜的深處的樂(lè)園”，“人的內(nèi)心世界——上述的地上樂(lè)園就存在于這個(gè)世界當(dāng)中——可能充滿不潔凈的東西。一個(gè)偉大的詩(shī)人的道德閱歷可能是墮落的，他的思想和激情可能受到錯(cuò)誤觀念或邪惡力量的刺激。當(dāng)他那些已在自身培育的東西進(jìn)入他的創(chuàng)造性天真的人間樂(lè)園時(shí)，它們保留了那些道德上的不純——如果有這種不純的話——這些不純也會(huì)轉(zhuǎn)化為作品。但它們浸漬在這里的本體的純凈中，在詩(shī)性認(rèn)識(shí)的海洋里，它們脫去了凡塵，變成了無(wú)機(jī)的實(shí)體，變成了經(jīng)創(chuàng)造性感情顯現(xiàn)的形式；它們接受了一種新的本質(zhì)，詩(shī)性本質(zhì)，一種新的存在原則。這個(gè)原則把它們還原為一個(gè)人性的東西，使它們的道德影響和道德性質(zhì)，以及人的老毛病和罪過(guò)在道德上留下的印記和污點(diǎn)，在這種存在的新?tīng)顟B(tài)的特別范圍內(nèi)，從此變得偶然和次要，這里，只有詩(shī)意和美才是本質(zhì)?！薄八鼈儽毁x予了創(chuàng)造性天真的本體的純潔性，具有詩(shī)性純正的純潔性?！薄叭缪┤R所說(shuō)：在那些從詩(shī)人那里接受了純潔的賜予、能在美的體驗(yàn)與人類靈魂方面有更為深刻發(fā)現(xiàn)的人們看來(lái)，時(shí)間會(huì)沖刷掉詩(shī)人的一切罪過(guò)”。

宗仁發(fā)，東北師大文學(xué)院兼職教授、吉林大學(xué)文學(xué)院兼職教授，《作家》雜志主編、編審。