建立新事業(yè)：晚清的百科全書家

李孝悌

歷史學(xué)

建立新事業(yè)：晚清的百科全書家

李孝悌

一、一個(gè)新的知識(shí)類型

從一八一○年代開(kāi)始，各種西方新式的傳播工具（如宣傳小冊(cè)、書籍、每月定期出刊的期刊、商業(yè)報(bào)刊），逐漸在中國(guó)大陸外圍的港澳、南洋一帶出現(xiàn)。此后到一八九五年止，由南而北，由邊緣到中央，由租界到內(nèi)地，各種傳播機(jī)構(gòu)，如印刷所、新式學(xué)校、出版社、翻譯社等，在沿海口岸不斷出現(xiàn)。①李仁淵：《晚清的新式傳播媒體與知識(shí)分子：以報(bào)刊出版為中心的討論》，第23-28頁(yè)，臺(tái)北：稻鄉(xiāng)出版社，2005。熊月之：《西學(xué)東漸與晚清社會(huì)》，第二章、第三章對(duì)這個(gè)過(guò)程有更詳細(xì)的討論，上海：人民出版社，1994。不過(guò)就像李仁淵所說(shuō)的，在這八十多年間，盡管有許多中國(guó)人開(kāi)始接觸到這些新式的傳播媒介，并藉此對(duì)西方的器物技術(shù)、精神信仰有所了解，但這些文化輸入?yún)s并未對(duì)中華帝國(guó)的主干帶來(lái)結(jié)構(gòu)性的影響，居于支配地位的士大夫階層，仍然對(duì)這些新事物視若無(wú)睹。②李仁淵：《晚清的新式傳播媒體與知識(shí)分子：以報(bào)刊出版為中心的討論》，第22-23、107、113頁(yè)。一八九五年后，情勢(shì)顯然有了根本性的改變，“西學(xué)”開(kāi)始成為知識(shí)界的新 “論域”（discourse）。③見(jiàn)李孝悌 《清末的下層社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng)：1901-1911》，第13-14頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，2001。一方面，新型報(bào)紙、學(xué)堂和學(xué)會(huì)大量出現(xiàn)；④張灝：《晚清思想發(fā)展試論——幾個(gè)基本論點(diǎn)的提出與檢討》，《中央研究院近代史研究所集刊》（臺(tái)北）1978年第7期，第480-482頁(yè)。另一方面，隨著“強(qiáng)學(xué)會(huì)”的成立，原來(lái)位居邊緣的新式報(bào)刊，從香港、上海等華夷雜處的商業(yè)城市，直搗政治中心的北京，并得到位居政治核心的大臣的支持。⑤李仁淵：《晚清的新式傳播媒體與知識(shí)分子：以報(bào)刊出版為中心的討論》，第22-23、107、113頁(yè)。

在這個(gè)西學(xué)由邊緣而中央，新式報(bào)社、學(xué)堂、學(xué)會(huì)大量出現(xiàn)的深化過(guò)程外，我們也同時(shí)看到一個(gè)非常明顯的西學(xué)“普及化”的趨向，這個(gè)普及化的趨向，除了見(jiàn)諸一九○○之后，我所謂的“開(kāi)民智”或下層社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng)外，也可以從一九○○年代大量出現(xiàn)的教科書和我在本文中所討論的百科全書窺見(jiàn)端倪。

“百科全書”一詞作為一個(gè)新的中國(guó)詞匯，首見(jiàn)于一八九七年康有為的 《日本書目志》。①米列娜：《未完成的中西文化之橋：一部近代中國(guó)的百科全書》（1911），陳平原、米列娜主編：《近代中國(guó)的百科辭書》,第135-136頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，2007。更進(jìn)一步的討論，見(jiàn)Milena Dolezelova-Velingerova and M.Henri Day,An Early Modern Chinese Encyclopedia （1911）:An Unfinished Bridge Between the Chinese and Modern European Culture，待刊稿。日本人在1873年最早鑄造了“百科全書”一辭。見(jiàn)鐘少華《人類知識(shí)的新工具——中日近代百科全書研究》（北京：北京圖書出版社，1996），第19及121頁(yè)。就像晚清的許多新詞匯一樣，康有為輾轉(zhuǎn)將 “百科全書”一詞引進(jìn)中國(guó)。1907年，嚴(yán)復(fù)寫了一篇短文《書“百科全書”》。雖然題目就叫百科全書，但嚴(yán)復(fù)對(duì)encyclopaedia的譯名，似乎還是有不同的看法，先是音譯為 “嬰塞覺(jué)羅辟的亞”，又意譯為“智環(huán)”和“學(xué)郛”。事實(shí)上，商務(wù)印書館在1902-1903年間已將 Encyclopaedia Britannica譯為《不列顛百科全書》，出版發(fā)售。但從嚴(yán)復(fù)的文章，及1900年代各種不同的用辭來(lái)看，“百科全書”一詞，一直到1900年代，仍未變成唯一標(biāo)準(zhǔn)的譯名。相關(guān)的討論見(jiàn)米列娜《未完成的中西文化之橋：一部近代中國(guó)的百科全書》（1911），第138-139頁(yè)。鐘少華在《人類知識(shí)的新工具——中日近代百科全書研究》一書中，第一次對(duì)在晚清出現(xiàn)的這一種特殊的知識(shí)類型，作了界定和較全面的介紹。其中很重要的一點(diǎn)是將百科全書和當(dāng)時(shí)盛行的另一種叢書形式—— 《皇朝經(jīng)世文編》相對(duì)比，立刻可以看出百科全書作為一種新型類書的特色。大抵而言，清末——特別是一八九○年代之前——的經(jīng)世文編是將當(dāng)時(shí)人的時(shí)論、奏折、文件全數(shù)照收，雖和洋務(wù)、富強(qiáng)之道有關(guān)，但多半長(zhǎng)篇累牘，全文登錄，不太為讀者的需求設(shè)想。②鐘少華試著從內(nèi)容、形式和作者的身份等幾方面，討論百科全書和經(jīng)世文編之間的本質(zhì)性差異，見(jiàn)鐘少華《人類知識(shí)的新工具——中日近代百科全書研究》，第97-104頁(yè)?！督?jīng)世文編》作為一個(gè)編纂文章的類別，從《皇明經(jīng)世文編》到魏源在道光六年（一八二六）受賀長(zhǎng)齡之命主編的《皇朝經(jīng)世文編》，在理念、體裁上大體一貫相沿，沒(méi)有什么變化。但從一八二七年魏、賀版之后，到一八九○年代，甲午之戰(zhàn)前后大量出現(xiàn)的各種新編、續(xù)編、續(xù)新編等不同版本的經(jīng)世文編間，在內(nèi)容乃至體例上，確實(shí)出現(xiàn)了一些微妙的變化。③黃克武曾對(duì)1826到1903年出現(xiàn)的各種名目的經(jīng)世文編，作了一個(gè)簡(jiǎn)表。見(jiàn)黃克武《經(jīng)世文編與中國(guó)經(jīng)世思想研究》，《近代中國(guó)史研究通訊》（臺(tái)北）1986年第2期，第86-87頁(yè)。Andrea Janku對(duì)這些前后出版的文編，有全面、深入的分析，見(jiàn)Andrea Janku,”Preparing the Ground for Revolutionary Discourse from the Statecraft Anthologies to the Periodical Press in Nineteenth-Century China,”T’oung Pao 90:1-3（2004,Leiden）,pp.72-76.一方面，有些版本，像一八八八年葛士浚主編的《皇朝經(jīng)世文續(xù)編》在傳統(tǒng)照六部分門別類、架構(gòu)知識(shí)的基本體裁外，增列了洋務(wù)一類，并在內(nèi)容上呈現(xiàn)少數(shù)、個(gè)別和百科全書類似的風(fēng)格。而甘韓主編的《皇朝經(jīng)世文三編》，更徑以《皇（清）朝經(jīng)世文新增時(shí)洋務(wù)續(xù)編》為書名；④葛士浚主編的這一套 《皇朝經(jīng)世文續(xù)編》，共有120卷，洋務(wù)部分占了20卷，可見(jiàn)其分量。其中的內(nèi)容包括了奏折、條約全文、策論、丁韙良關(guān)于領(lǐng)事官責(zé)任的譯文等，不一而足，不像百科全書一樣有著較一致的體例。但其中偶爾穿插的條目，像第119卷的“論今南洋各島國(guó)”“五印度洋形勢(shì)”“騰越邊徼”“西域形勝”等，卻以約略有了百科全書的味道。見(jiàn)葛士浚編，楊家駱主編《清朝經(jīng)世文續(xù)編》第13卷，第3167-3177頁(yè)，臺(tái)北：文海出版社，1979。年代愈往后，這樣的色彩愈明顯。例如甘韓在光緒二十三年（1897）出版的《皇朝經(jīng)世文新增時(shí)務(wù)洋務(wù)續(xù)編》，在洋務(wù)的幾卷中，分別包括了“列國(guó)編年紀(jì)要”“教派考”“風(fēng)俗考”“刑禮考”“電線電局考”“（各國(guó)）軍政考”“英國(guó)鐵路考”等，已經(jīng)和我們下文中要討論的百科全書的內(nèi)容和呈現(xiàn)方式頗為類似。甘韓編，楊家駱主編：《清朝經(jīng)世文新增時(shí)務(wù)洋務(wù)續(xù)編》第23卷，第405-488頁(yè)，臺(tái)北：文海出版社，1979。甘韓、楊鳳藻于光緒二十八年（1902）編的另一本《皇朝經(jīng)世文新編續(xù)集》，則在各卷的相關(guān)條目中，先收列奏章，在分別介紹各國(guó)的情形，包括了官制，各國(guó)的學(xué)校、農(nóng)會(huì)、工藝、商務(wù)、郵政、軍政及沿革，可以說(shuō)是傳統(tǒng)經(jīng)世文編和百科全書的混雜綜合版。甘韓、楊鳳藻編，楊家駱主編：《清朝經(jīng)世文新編續(xù)集》，臺(tái)北：文海出版社，1979。一方面，這個(gè)不斷隨著政局加速演變而與時(shí)俱進(jìn)的傳統(tǒng)類書類別，也與新的大眾媒體——報(bào)紙——發(fā)生密切的關(guān)系，而出現(xiàn)一種跨越文類的現(xiàn)象。Andrea Janku在仔細(xì)地比較了太平天國(guó)之亂以后到二十世紀(jì)初的各種經(jīng)世文編和報(bào)紙文章后，就特別指出就內(nèi)容而言，報(bào)紙的時(shí)論文章和經(jīng)世文編中的文章，有越來(lái)越接近的趨向，這種現(xiàn)象在十九世紀(jì)末以后特別明顯。一方面，報(bào)紙的政論文章有很強(qiáng)的經(jīng)世色彩，一方面，從一八八○年代后期開(kāi)始的許多經(jīng)世文編，都收列了報(bào)紙上發(fā)表的經(jīng)世文章。⑤Andrea Janku，Preparing the Ground for Revolutionary Discourse from the Statecraft Anthologies to the Periodical Press in Nineteenth-Century China，第68-72、81-91頁(yè)。

不過(guò)盡管經(jīng)世文編在十九世紀(jì)后半葉到二十世紀(jì)初之間，在內(nèi)容上有所轉(zhuǎn)變。但大體而言，在呈現(xiàn)方式和知識(shí)的廣博度上，都和百科全書有著極大的取向上的區(qū)別。西方的百科全書一方面要不斷容納更多學(xué)門和更廣泛、及時(shí)的知識(shí)，一方面卻又充分考慮到讀者的閱讀和吸收，利用個(gè)別的條目、字母順序的排列、大量的圖表和通俗的語(yǔ)言等形式，讓讀者可以比較容易地進(jìn)入廣博的知識(shí)領(lǐng)域。①M(fèi)ilena對(duì)此作了非常精扼有力的分析，見(jiàn)An Early Modern Chinese Encyclopedia （1911）:An Unfinished Bridge Between the Chinese and Modern European Culture，第2-3頁(yè)。

我在本文中對(duì)百科全書家（包括編者、譯者及作者）的討論，基本上就以鐘少華書中所提到的各種類型的百科全書（包括百科全書型、專門百科全書型、百科辭典型及所謂的過(guò)渡型）為基礎(chǔ)，略作損益而成。大致上，我將這些編纂者分成四個(gè)類型：1.外交官與上層士紳，2.維新派，3.留日學(xué)生，4.新型文人。這四個(gè)類型雖然各有指涉，但彼此間也有重疊之處，有些編纂者同時(shí)具有兩種乃至三種身份。在每個(gè)類別下，我挑選了一兩位數(shù)據(jù)較詳備又具有代表性的作者，作比較深入的討論。最后，我則試著將這些百科全書家放在一個(gè)較寬廣的歷史脈絡(luò)下，對(duì)西學(xué)的傳遞和積累過(guò)程，作一個(gè)概括的分析。

二、百科全書家的身份

1.外交官與上層士紳

在這個(gè)范疇內(nèi)的編纂者中，馬建忠（一八四五-一九○○）和錢恂（一八五四-一九二七）顯然有許多類似之處。兩人都來(lái)自相對(duì)顯赫的家族，但都在正規(guī)的科舉仕進(jìn)之途上受到挫折，轉(zhuǎn)而涉身洋務(wù)，留學(xué)、出使各國(guó)，并分別成為李鴻章和張之洞的洋務(wù)幕僚，又同時(shí)在政治活動(dòng)外，從事新知識(shí)的介紹和編纂活動(dòng)。

馬建忠出生在江蘇丹徒（今鎮(zhèn)江市），原籍丹陽(yáng)馬家村。其先人早在明末時(shí)，就在利瑪竇赴丹陽(yáng)傳教后，皈依天主教。太平天國(guó)之亂后，馬建忠的二哥馬相伯進(jìn)入上海徐匯公學(xué)就讀，馬建忠隨后也受戰(zhàn)亂影響，進(jìn)入徐匯公學(xué)。咸豐十年（一八六○），屢試不第的馬建忠，在英法聯(lián)軍進(jìn)入北京、士大夫卻絕口不談洋務(wù)的刺激下，決定放棄科舉仕進(jìn)之途，轉(zhuǎn)而致力洋務(wù)。②見(jiàn)薛玉琴 《近代思想前驅(qū)者的悲劇角色：馬建忠研究》，第16-24及214頁(yè)，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006。

一八七七年，在李鴻章的賞識(shí)和推薦下，馬建忠以中國(guó)第一任駐法國(guó)外交官隨員的身份，和福州船政學(xué)堂的首批留歐學(xué)生出洋。③薛玉琴：《近代思想前驅(qū)者的悲劇角色：馬建忠研究》，第10頁(yè)。和他同行的除了嚴(yán)復(fù)外，還有同樣以隨行翻譯身份、出身福州船政學(xué)堂的陳季同。馬建忠并奉李鴻章之命，和陳季同一起進(jìn)入巴黎政法學(xué)院攻習(xí)公法。④薛玉琴：《近代思想前驅(qū)者的悲劇角色：馬建忠研究》，第217-218頁(yè)。岳峰：《東學(xué)西漸第一人——被遺忘的翻譯家陳季同》，《中國(guó)翻譯》2001年第4期。陳季同之弟陳壽彭也被歸入百科全書家之列，在下文中將會(huì)進(jìn)一步討論。馬建忠在一八八○年獲得法學(xué)學(xué)士學(xué)位，隨即回國(guó)，在天津謁見(jiàn)李鴻章，成為李的幕僚，時(shí)年三十六歲。此后直到一八九○年出任上海機(jī)器織布局總辦為止，是馬建忠在中國(guó)致力洋務(wù)推動(dòng)的時(shí)期。一八九一年至一九○○年過(guò)世為止，馬建忠定居上海。因?yàn)檎紊系氖б?，轉(zhuǎn)以著譯為業(yè)。除了《馬氏文通》外，還編纂了九十五卷的《藝學(xué)統(tǒng)纂》。這本被鐘少華歸入“專門百科全書型”的長(zhǎng)篇巨著，在馬建忠過(guò)世后兩年，由上海文林書局石印刊行。⑤薛玉琴：《近代思想前驅(qū)者的悲劇角色：馬建忠研究》，第10-11、221、236頁(yè)。正好是百科全書大量出現(xiàn)的高峰。

根據(jù)羅振玉為此書寫的序，我們知道這是馬建忠“平日隨手記錄之作”，⑥馬建忠：《藝學(xué)統(tǒng)纂》，羅振玉序，上海：文林書局石印刊行，1902。共分為十四類，分別是天學(xué)、地學(xué)、測(cè)繪學(xué)、制造學(xué)、算學(xué)、礦學(xué)、聲學(xué)、光學(xué)、電學(xué)、化學(xué)、汽學(xué)、重學(xué)、農(nóng)學(xué)和醫(yī)學(xué)。⑦我這里用的是上海圖書館的藏本?！八噷W(xué)”作為一種詞匯，在晚清的百科全書中似乎格外受到重視。比《藝學(xué)統(tǒng)纂》早一年出版，由何良棟主編的《泰西藝學(xué)通考》即是一例，包含的知識(shí)類別也大抵相同。另外一本同樣在光緒二十八年出版的百科全書，則名為《五洲政藝撮要》。⑧本書的編者為肖德驥，鐘少華認(rèn)為是仿照江標(biāo)的編書體例編寫，可能是學(xué)塾本。內(nèi)容除了公法、學(xué)制、禮制、官制、軍制等“政”的范疇外，還包括了聲、光、化、電、動(dòng)植物等，馬建忠稱為“藝學(xué)”的知識(shí)。見(jiàn)鐘少華《人類知識(shí)的新工具——中日近代百科全書研究》，第58頁(yè)。藝學(xué)的受到重視顯然和戊戌變法以后考試內(nèi)容的改變，由八股策論旁及泰西藝學(xué)有關(guān)。①Benjamin Elman在A Cultural History of Civil Examinations in Late Imperial China一書中，對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后到1905年間，各種關(guān)于科舉的改革建議，以及這段時(shí)間內(nèi)，科舉考試中的西學(xué)試題，作了全面的分析。見(jiàn)Benjamin Elman A Cultural History of Civil Examinations in Late Imperial China，University of California Press,2000,pp.585-602。在徐毓洙為《泰西藝學(xué)通考》寫的序里，我們可以看出“藝”基本上是作為“道”的對(duì)立面而存在，內(nèi)容包括了西方人素來(lái)重視的工藝。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中建設(shè)的船廠、制造局、電報(bào)、鐵路、郵政，②何良棟：《泰西藝學(xué)通考》，徐毓洙序，上海：鴻寶書局印行，1901。就是藝學(xué)的具體實(shí)踐。

當(dāng)時(shí)一般人多將藝學(xué)和洋務(wù)、時(shí)務(wù)或西學(xué)畫上等號(hào)，但對(duì)“歐學(xué)”有第一手認(rèn)知的馬建忠，卻認(rèn)為對(duì)“實(shí)學(xué)”的講求，并非西方人格物致知之學(xué)所專擅，中國(guó)古代對(duì)利用厚生、制器、穡稼之學(xué)的重視，其實(shí)和西方的格物致知之學(xué)有一貫之處。和馬建忠在上海一度毗鄰而居、時(shí)相往還的羅振玉，對(duì)馬建忠的想法深感契合，所以在序中特別對(duì)此加以闡述：

每相見(jiàn)，輒商榷古今，以適用之學(xué)相底厲。嘗謂西人以格物致知為學(xué)，實(shí)與我中國(guó)古者利用厚生之恉有合，乃今人多以形下之學(xué)輕之。抑知我上古制器創(chuàng)物之圣人，實(shí)與教稼明倫者并重，固無(wú)分軒輊耶?、垴R建忠：《藝學(xué)統(tǒng)纂》，羅振玉序。

我們仔細(xì)翻讀《藝學(xué)統(tǒng)纂》一書的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)馬建忠不僅對(duì)西方的技藝之學(xué)有清晰的勾勒，對(duì)墾荒、屯田、蠶絲、樹(shù)桑等中國(guó)歷來(lái)統(tǒng)治者所重視的課題，及其改進(jìn)之道，也反復(fù)致意，完全符合了羅振玉在序文中的陳述。作為一名精通西學(xué)，又實(shí)際涉身洋務(wù)的官員、士紳，馬建忠借著這套平日隨手記錄而具有條理的巨著，同時(shí)呈現(xiàn)了他百科全書式的西方知識(shí)及強(qiáng)烈的經(jīng)世之心。

《藝學(xué)統(tǒng)纂》的開(kāi)本不大，類似商務(wù)日后出版的袖珍型文庫(kù)，前兩冊(cè)為總目和細(xì)目。全書無(wú)標(biāo)點(diǎn)，但有些條目用空格或圓圈來(lái)區(qū)分，以利閱讀。條目的名稱獨(dú)自成行，每個(gè)條目或一百字、或二三百字，長(zhǎng)者約千余字，短者不及百字。醫(yī)學(xué)卷的條目從“英人運(yùn)動(dòng)各法”、“不運(yùn)動(dòng)之弊”、“英國(guó)食物分三類”談到“食肉食面分配之理”和“茶與咖啡之益”，④馬建忠：《藝學(xué)統(tǒng)纂》第1卷，第8b-11b頁(yè)。很明顯地可以看出西方人的醫(yī)學(xué)知識(shí)、養(yǎng)生之道和飲食習(xí)慣在這個(gè)留學(xué)生身上的影響。

在電氣部分，馬建忠用了幾個(gè)不同的條目，分別介紹了“銅絲傳電氣”的一些基本原則，海底電報(bào)繩的速度，海底電報(bào)的緣起、類別。并用簡(jiǎn)單的條列，統(tǒng)計(jì)了咸豐十一年為止，西班牙、法國(guó)和各國(guó)電報(bào)公司所建深海電報(bào)的分布和里數(shù)。⑤《電學(xué)》，《藝學(xué)統(tǒng)纂》，第4卷，第10b-13b頁(yè)。在火車（蒸汽車）部分，則用了三十幾個(gè)條目，介紹了西方從一七○○年開(kāi)始，到一八七○年代為止，各個(gè)階段的創(chuàng)新和發(fā)展。合在一起，等于是西方蒸汽車的發(fā)展簡(jiǎn)史。⑥相關(guān)的記載，見(jiàn)馬建忠《藝學(xué)統(tǒng)纂》，第5卷，第5b、10a、11b頁(yè)。

電報(bào)、火車是馬建忠參與的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中的主要建設(shè)，他在平日的記錄和摘選中，將許多包含技術(shù)細(xì)節(jié)的資料選入，充分透露了一生關(guān)注和志業(yè)所在。另一方面，卷五農(nóng)學(xué)部分的內(nèi)容，則反映了和西方格物致知之學(xué)相對(duì)應(yīng)的中國(guó)經(jīng)世致用之學(xué)的傳統(tǒng)。但作為一名對(duì)西方科技、工藝有深切體認(rèn)的西學(xué)家，馬建忠對(duì)中國(guó)厚生、稼穡之學(xué)的敘述、評(píng)論和建議，顯然又超越了中國(guó)傳統(tǒng)士紳有關(guān)育蠶、樹(shù)桑之學(xué)的論述模式，而有了現(xiàn)代農(nóng)技改良的色彩?！爸袊?guó)育蠶宜求善法”一則，對(duì)中國(guó)蠶、絲的特長(zhǎng)、病害及改良之道的論述，最足以顯示《藝學(xué)統(tǒng)纂》一書，如何既掌握專業(yè)知識(shí)的細(xì)節(jié)，又同時(shí)具備國(guó)際性的視野，而將中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)論述帶入一個(gè)新的層次。⑦相關(guān)的記載，見(jiàn)馬建忠《藝學(xué)統(tǒng)纂》第5卷，第7b頁(yè)。

錢恂雖然出生略晚，但和馬建忠可算是同一個(gè)時(shí)代的人物。他的家世更為顯赫，伯父錢振倫在道光十八年（一八三八）和曾國(guó)藩一起中進(jìn)士，妻翁氏是翁同龢的姊姊，父親錢振常則是同治十年進(jìn)士。①國(guó)家圖書館地方志家譜文獻(xiàn)中心編：《清代民國(guó)名人家譜選刊》（34），北京：北京燕山出版社，2006，《吳興錢氏家乘》前的說(shuō)明，第1-2頁(yè)。小他三十幾歲的弟弟錢玄同更是五四新文化運(yùn)動(dòng)中知名的疑古派。錢恂在十五歲時(shí)考過(guò)生員，但此后屢試不中，被迫放棄科舉正途，游于薛福成門下。薛福成曾先后在曾國(guó)藩、李鴻章幕府中供職近二十年，光緒十五年（一八八九）奉清廷任命為出使英、法、意、比四國(guó)欽差大臣，因故改于第二年由上海乘法國(guó)郵輪赴任。②見(jiàn)蔡少卿《薛福成日記》序言，《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）（鎮(zhèn)江）第7卷，2005年第2期，第14-15頁(yè)。下文中會(huì)提到的不第文人鄒弢就是在這個(gè)時(shí)候，帶著自己編纂的《萬(wàn)國(guó)近政考略》，在上海求見(jiàn)薛福成，并受到薛的賞識(shí)。錢恂則于此時(shí)，以門生兼隨員的身份，隨薛出使歐洲。③丁鳳麟：《薛福成評(píng)傳》，第207頁(yè)，南京：南京大學(xué)出版社，1998。

和馬建忠作為第一任駐歐大使郭嵩燾的譯員相比，晚了十年多赴歐的薛福成和錢恂都可以看成第二代的駐歐外交官。一八九○年，錢恂奉調(diào)赴俄羅斯，成為駐俄使館的參贊。一八九三年，出洋三年期滿回國(guó)。接著，在翁同龢的關(guān)說(shuō)協(xié)助下，再度被派往英國(guó)。一八九五年，錢恂以通曉西學(xué)，被張之洞調(diào)請(qǐng)回國(guó)，成為張的幕僚，并開(kāi)始結(jié)交維新派的代表人物，和夏曾佑、汪康年有緊密的交往。④本節(jié)取自邱巍《吳興錢氏家族研究》，杭州：浙江大學(xué)博士論文，2005。

在幕府任內(nèi)，錢恂受到張之洞的高度賞識(shí)。一八九九年，張之洞以“學(xué)生游學(xué)，關(guān)系重大”，派錢恂為游學(xué)日本學(xué)生監(jiān)督。留日期間，錢恂一方面作為官方的代表，一方面卻同時(shí)和當(dāng)時(shí)旅居日本的梁?jiǎn)⒊O中山互相往來(lái)，并對(duì)有革命傾向的留日學(xué)生保持同情。下文中會(huì)提到的《新?tīng)栄拧返木幷咄魳s寶、葉瀾，以及錢恂的女婿董鴻袆，也都在這一段時(shí)間內(nèi)赴日留學(xué)。一九○三年，錢恂再度展開(kāi)外交使臣的生涯。一九○七年，被任命為出使荷蘭和意大利的大臣，政治生涯達(dá)到最高峰。⑤邱?。骸秴桥d錢氏家族研究》，第37-38頁(yè)。

錢恂以一介不第秀才，而終能攀升到二品出使大臣的高位，相對(duì)于馬建忠而言，更可以說(shuō)是一個(gè)異數(shù)，也為十九世紀(jì)下半葉的讀書人開(kāi)辟了科舉仕進(jìn)之外，另一條晉身的道路。不過(guò)也許正因?yàn)殄X恂早期近乎邊緣的身份，讓他在過(guò)去關(guān)于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和晚清思想的研究中，一直沒(méi)有浮上臺(tái)面，反而是他的妻子單士厘的經(jīng)歷和著作，因?yàn)樵趮D女解放和中西文化交流史上的意義，而受到更多的重視。⑥見(jiàn)邱巍《吳興錢氏家族研究》，第4章；齊國(guó)華：《巾幗放眼著先鞭——論錢單士厘出洋的歷史意義》，《史林》1994年第1期，第34-40頁(yè)。但從晚清百科全書編纂者的角度來(lái)看，我們卻能對(duì)像錢恂這一類非正途出身的知識(shí)分子，在近代中國(guó)西學(xué)知識(shí)傳播上所扮演的角色，有不同的評(píng)價(jià)。他不但和積極參與革命運(yùn)動(dòng)的女婿董鴻袆合編了 《日本法規(guī)解字》，并在一九○一年分別出版了《五洲各國(guó)政治考》及《五洲各國(guó)政治考續(xù)編》兩種百科全書類的著作。⑦《五洲各國(guó)政治考》上海圖書館有藏本，《五洲各國(guó)政治考續(xù)編》則藏于中研院近史所圖書館善本室。海德堡大學(xué)的百科全書數(shù)據(jù)庫(kù)中有兩套書的掃描本。錢恂：《五洲各國(guó)政治考》，上?？?，1901，錢恂：《五洲各國(guó)政治考續(xù)編》，上?？?，1901。

《五洲各國(guó)政治考》的特殊之處，在于作者是根據(jù)自己對(duì)歐洲各國(guó)和日本上層政治的親身了解，作了一手的記述，和當(dāng)時(shí)一般侈談洋務(wù)，勒為成書，卻無(wú)法掌握到各國(guó)“政治大端”和“制作之原”“振興之本”的現(xiàn)象很不相同。⑧見(jiàn)陳洙珠為《五洲各國(guó)政治考》寫的序。錢恂：《五洲各國(guó)政治考》，陳洙珠序。錢恂在《五洲各國(guó)政治考續(xù)編》的自序中，對(duì)自己根據(jù)親身經(jīng)歷撰寫這套叢書的過(guò)程，有相當(dāng)生動(dòng)的描寫：

往年隨使英、法等國(guó)，公余之隙，惟以采問(wèn)其政俗為事。凡曾確聞暨目擊者，筆諸于書。六年報(bào)滿回華。又奉張孝達(dá)督憲，檄使日本。彼國(guó)風(fēng)景人物，固予所心儀而神往者。一旦得此契意之事，興更勃然。到差后，得獲與彼國(guó)士大夫游。見(jiàn)其政治之美，備于是，擇要訪錄，積稿成卷。⑨錢恂：《五洲各國(guó)政治考續(xù)編》，自序。

錢恂先后駐節(jié)歐洲和日本，對(duì)東西列強(qiáng)政治制度和先進(jìn)文明都有比較深入的了解，在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子和外交使節(jié)圈中，確實(shí)是少見(jiàn)的例子。他把握這個(gè)難得的際遇，用心采訪、搜集資料，對(duì)各國(guó)的政法制度、風(fēng)俗習(xí)慣，作了寬廣而扼要、生動(dòng)的介紹，在很多方面都具備了百科全書的基本質(zhì)素。

不過(guò)在進(jìn)入錢恂所勾勒的百科全書式的圖景之前，還是有必要對(duì)這套著作中承續(xù)傳統(tǒng)的一面略加說(shuō)明。事實(shí)上，《五洲各國(guó)政治考》和《五洲各國(guó)政治考續(xù)編》可以說(shuō)是依照兩套不同的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)編寫。前者已體現(xiàn)了百科全書的理念和設(shè)計(jì)，后者則保留著《皇朝經(jīng)世文編》的架構(gòu)。其中卷十三到十六介紹西方列強(qiáng)軍政的部分，依條目編寫，格式近乎《五洲各國(guó)政治考》，其他介紹中國(guó)新政的各卷則是奏折、數(shù)據(jù)的匯編，和百科全書的精神大相背離。

《五洲各國(guó)政治考》共八卷，總目部分仍依照中國(guó)政治的框架，分為吏政、戶政、禮政、兵政、刑政、工政六個(gè)類別。但細(xì)目和內(nèi)容則已是近代百科全書的撰寫方式。如卷一吏政下共分三十六個(gè)條目，簡(jiǎn)要地介紹了三十六個(gè)國(guó)家的政治，從日本、美國(guó)和歐洲列強(qiáng)到非洲的埃及、南美洲的秘魯、智利、烏拉乖（今烏拉圭）、中亞的阿富汗，涵蓋甚廣。每個(gè)條目各有標(biāo)題，內(nèi)容以二百字至三百字為度，少的如越南，不足六十字；長(zhǎng)則如德意志，約四千字左右。內(nèi)文雖無(wú)標(biāo)點(diǎn)，但文字其實(shí)淺顯易解，“德意志”條下的開(kāi)頭如此寫道：

日耳曼合眾國(guó)，近存二十有五。各國(guó)連橫，互相保護(hù)，冀國(guó)強(qiáng)盛。七十一年四月新定章程，推奉布國(guó)王總領(lǐng)日耳曼各國(guó)，改號(hào)德意志，國(guó)名曰德意志蓋薩 （蓋薩猶云皇也）。章程內(nèi)第十一條，凡合眾各有遇交涉外國(guó)事宜，及出令派守地方，立約議和諸務(wù)，均由德意志蓋薩主之。若有出師外國(guó)之舉，則必與總議院大臣酌定，然后施行?？傇悍稚稀⑾聝稍?。①錢恂：《五洲各國(guó)政治考》第1卷，第5a頁(yè)。

短短一百多字，已將德國(guó)的組成和基本的政治運(yùn)作模式，勾勒出一個(gè)明確的輪廓。

除了基本的政體和制度介紹，錢恂對(duì)各國(guó)的基礎(chǔ)設(shè)施鐵路、電線等也有及時(shí)而扼要的敘述，大概由于曾經(jīng)奉派到日本，掌握了最新的信息，所以在這個(gè)部分的介紹格外添加了數(shù)字的細(xì)節(jié)：

東京新橋至橫濱港，延長(zhǎng)十八英里（每英里合中國(guó)三里三）。明治三年三月起工，五年九月成。停車場(chǎng)七，曰新橋、曰品川、曰大森、曰川崎、曰鶴見(jiàn)，曰橫濱。建設(shè)費(fèi)二百八十四萬(wàn)四千二百八十五元，每一英里合十五萬(wàn)八千零十六元。神戶至大津延長(zhǎng)五十八英里……②錢恂：《五洲各國(guó)政治考》第8卷，第1a、1b頁(yè)。

但在這些細(xì)微的數(shù)字外，錢恂卻往往又能以洞識(shí)全局的眼光，掌握到這些新政建設(shè)的基本命意所在：

日本之創(chuàng)建鐵路也有兩意焉：一曰保國(guó)，務(wù)使東西京聲勢(shì)聯(lián)絡(luò)，呼應(yīng)靈捷。推而及之，各大碼頭、各大省會(huì)皆聯(lián)為一氣；一曰養(yǎng)民，欲使遍國(guó)之地，血脈貫通。商人轉(zhuǎn)運(yùn)，貨物腳價(jià)，省于昔者十倍。民間所需物價(jià)，皆賤于前，商民兩便。截至前年為止，共成鐵路三千三百余里。核諸日本全國(guó)形勢(shì)，原系由西南通至東北，極長(zhǎng)之海島鐵路，則由北至南以為干路，而四旁另開(kāi)枝路。③錢恂：《五洲各國(guó)政治考》第8卷，第1a、1b頁(yè)。

從諸如此類淺簡(jiǎn)、扼要卻能掌握全面形勢(shì)的敘述中，我們不難了解到錢恂為何能以一個(gè)秀才出身的下層士大夫，在四十幾歲的壯年，就以精通西學(xué)的聲譽(yù)馳名于世，而受到張之洞等人的不次拔擢了。張之洞在保舉他的奏折里所作的各種形容：“該員中學(xué)淹通，西學(xué)切實(shí)，識(shí)力既臻堅(jiān)卓，才智尤為開(kāi)敏。歷充歐洲各國(guó)出使大臣隨員、參贊，于俄、德、英、法、奧、荷、義、瑞、埃及、土耳其各國(guó)俱經(jīng)游歷，博訪深思。凡政治、律例、學(xué)校、兵制、工商、鐵路靡不研究，曉其利弊，不同耳口游說(shuō)，恂為今日講求洋務(wù)最為出色有用之才。”①?gòu)堉矗骸侗Ｋ]使才折并清單》，引見(jiàn)邱巍《吳興錢氏家族研究》，第36頁(yè)。在我們閱讀《五洲政治通考》的過(guò)程中，可以明確地體現(xiàn)出來(lái)。

另外值得一提的是，這本書不僅對(duì)西方及各國(guó)的政法、制度、建設(shè)提供了清晰的圖像，對(duì)于宗教、風(fēng)俗和生活上的一些細(xì)節(jié)，也作了許多獨(dú)到而意趣盎然的描繪：

法國(guó)城市間，街衢修整，道路坦?jié)?，而都城尤甚。遇有碎石犖確，稍涉不平，則必命工匠修補(bǔ)。若其遺煤剩物狼藉途中，每街必專雇一二人司灑掃之役，以車載之而去。②錢恂：《五洲各國(guó)政治考》第8卷，第10a頁(yè)，“街道”。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)的知識(shí)階層開(kāi)始了解到奇技淫巧的重要性，百科全書中也出現(xiàn)了《泰西藝學(xué)通考》之類的著作，對(duì)各種機(jī)器、日用事物的制作技術(shù)，作了大量圖文并茂的介紹。錢恂則以簡(jiǎn)扼的文字，對(duì)法國(guó)人的工藝之精和利用專利、文憑等措施來(lái)獎(jiǎng)掖有特殊才能的專門名家的做法，特別詳細(xì)陳述，他山之石的用意，不難體會(huì)：

法國(guó)設(shè)立成例，凡民間有能別具手眼，獨(dú)出心思，精創(chuàng)一器一藝者，許專其利?；驎?，或醫(yī)藥，或工作，最先新創(chuàng)，許其專門名家能人，不能摹仿影射，妄希行世奪其利藪。所以懷才抱異之士，不患致富之無(wú)具，馳名之乏術(shù)也。惟是某人創(chuàng)制某物，必先奏明國(guó)家，國(guó)家給以文憑，方許行之久遠(yuǎn)，其頒設(shè)文憑之法，自古所無(wú)，今則歐羅巴及亞美利加皆行之矣。

法人心思精敏，工于制器。如一切新法機(jī)輪、槍炮、舟車，大半皆其所創(chuàng)。即織造之工，在歐洲中亦推精巧。所織大呢羽緞，皆縝密細(xì)致，又能織花紋絲緞，式樣新異，層出不窮。此惟法人所獨(dú)擅，他國(guó)不能及也。

機(jī)器制造之局，大小不知凡幾，巴黎設(shè)有機(jī)器博物院，凡一切機(jī)器，俱有模式，分室陳列，俾資考究。③錢恂：《五洲各國(guó)政治考》第8卷，工政，《工藝》，第11a頁(yè)。

對(duì)于日本和西方的男女、親子關(guān)系，也提出了和

儒家男尊女卑、父慈子孝的理念極不同的視野：

（日本）男子自強(qiáng)之意，卻不如女子。女子能擔(dān)畚互市于市街，男子則與鄉(xiāng)黨朋友飲酒娛樂(lè)，食婦女之力，所在皆然也。④錢恂：《五洲各國(guó)政治考》第3卷，禮政，《（日本）風(fēng)俗》，第2a頁(yè)。

泰西一夫只能配一妻，即君主亦然。近來(lái)鰥夫始準(zhǔn)續(xù)娶，從前尚無(wú)此例。惟奸情不禁，奸生之男，育嬰堂為之撫養(yǎng)，十四歲以前，由奸夫貼飯貲若干，否則奸婦可以控告。

泰西男婚女嫁皆自擇，其俗女蕩而男貞，女有所悅，輒問(wèn)其有妻否，無(wú)則狎之，男不敢先也。如有所悅，則約男至家相款洽，常避人密語(yǔ)。相將出游，父母不禁?？钋⒓染茫瑑梢馔逗?，各告父母。

泰西人不重后嗣，積產(chǎn)數(shù)百萬(wàn)，臨終盡舍以建義塾及養(yǎng)老、濟(jì)貧等院。措置既已，自謂歿世無(wú)憾。詢以祀事何人，則曰吾舍貲以成善舉，雖千百載，猶奉吾像于其地矣！奚以祀為？語(yǔ)以祖父血食之?dāng)兀瑒t曰祖父養(yǎng)吾一人，吾以其財(cái)養(yǎng)千萬(wàn)人，大孝即在是矣?、蒎X恂：《五洲各國(guó)政治考》第3卷，禮政，《風(fēng)俗》，第3b-4a頁(yè)。

這樣的立論，和陳獨(dú)秀、胡適等人一九○○年代在白話報(bào)上宣揚(yáng)的男女平權(quán)、無(wú)后主義、非孝論等激烈的言辭，在思想取向上已經(jīng)類同，同樣可歸入新文化、新潮流的范疇。雖然我們不知道錢恂此書的讀者群為何，也無(wú)從推斷白話報(bào)中種種激烈言辭的根源，但可以合理地推測(cè)，西方人不同的女權(quán)和家庭觀，就像列強(qiáng)的政法制度一樣，對(duì)清末的知識(shí)分子必定產(chǎn)生了極大的影響。就思想的系譜來(lái)說(shuō)，錢恂此處的介紹，和晚清民初的相關(guān)言論，可以說(shuō)是一脈相承。從這個(gè)角度來(lái)考察前文所引錢恂各種關(guān)于政治、制度、風(fēng)俗的記敘，我們不難發(fā)現(xiàn)《五洲各國(guó)政治考》全書其實(shí)有著一貫的精神和取向，不論是就形式或內(nèi)容而言，這本百科全書式的著作，已經(jīng)充分展現(xiàn)了現(xiàn)代的新風(fēng)貌。

2.維新派

陳壽彭（一八五五-？）所翻譯的《中國(guó)江海險(xiǎn)要圖志》，由英國(guó)海軍海圖官局編制，根據(jù)鍾少華的描述：“原書是英國(guó)海軍對(duì)世界航行進(jìn)行多年實(shí)測(cè)成的航行百科全書”，前后編纂的時(shí)間達(dá)五十年，修訂三次。①鐘少華：《人類知識(shí)的新工具——中日近代百科全書研究》，第68頁(yè)，題為《新譯中國(guó)江海險(xiǎn)要圖志》，原書內(nèi)頁(yè)的書名也如此標(biāo)示，不過(guò)內(nèi)文和各卷均題為《中國(guó)江海險(xiǎn)要圖志》。內(nèi)容雖較專門，但已有百科全書的精神和規(guī)模，所以被鐘歸入“專門百科全書型”。②鐘少華：《人類知識(shí)的新工具——中日近代百科全書研究》，第68頁(yè)，題為《新譯中國(guó)江海險(xiǎn)要圖志》，原書內(nèi)頁(yè)的書名也如此標(biāo)示，不過(guò)內(nèi)文和各卷均題為《中國(guó)江海險(xiǎn)要圖志》。

陳壽彭的背景，和前文描述的馬建忠、錢恂有不少類似之處。陳壽彭的哥哥陳季同（一八五一-一九○七）是清末著名的外交官及翻譯家，和馬建忠同船赴法。他的妻子薛紹徽則和錢恂的妻子單士厘一樣，同樣以清末女翻譯家的身份，在晚近的研究中受到特別的關(guān)注。陳季同和嚴(yán)復(fù)都是福建侯官（今福州）人，是馬尾船政學(xué)堂的第一批畢業(yè)生。陳壽彭在陳季同的引導(dǎo)下，也進(jìn)入船政學(xué)堂。一八八三年四月，他到日本游學(xué)半年多。一八八六年被選入船政學(xué)堂第三批出洋學(xué)生，赴英留學(xué)三年。③薛紹徽對(duì)陳壽彭赴英留學(xué)的年代分別有1885和1886年兩種不同的記載，見(jiàn)林怡《簡(jiǎn)論晚清著名閩籍女作家薛紹徽》，《東南學(xué)報(bào)》2004年增刊， 第283、285頁(yè)。但根據(jù)李長(zhǎng)莉?qū)ρ髣?wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期官派留學(xué)生所作的概述，船政學(xué)堂第三批二十四人赴歐的年代應(yīng)為1886年。見(jiàn)李長(zhǎng)莉，《先覺(jué)者的悲劇——洋務(wù)知識(shí)分子研究》，第223頁(yè)，附錄三，上海：學(xué)林出版社，1993。 林慶元對(duì)船政學(xué)堂出洋留學(xué)的學(xué)生和年代，做了更全面的考證，見(jiàn)林慶元 《福建船政局史稿》（增訂本），第204-207頁(yè)，福州：福建人民出版社，1999。陳壽彭留學(xué)英國(guó)期間，曾在格林威治皇家海軍學(xué)院學(xué)習(xí)兩年，專學(xué)水師海軍公法，這是他日后翻譯《中國(guó)江海險(xiǎn)要圖志》的原因之一。

光緒三十三年（一九○七），陳出版《中國(guó)江海險(xiǎn)要圖志》一書時(shí)的官銜是“洋務(wù)委員候選知縣”。④見(jiàn)書前所附陳壽彭愿將此書版權(quán)送歸廣雅書局的奏折。我用的版本是中研院史語(yǔ)所傅斯年圖書館藏本，陳壽彭譯：《新譯中國(guó)江海險(xiǎn)要圖志》，光緒三十三年由廣東廣雅書局重印。但從數(shù)據(jù)中，我們可以看出陳壽彭自一八八九年回國(guó)之初的一段際遇，顯然無(wú)法和他的兄長(zhǎng)陳季同及錢恂相比。書前的一篇序文，對(duì)陳壽彭最初如何受沈葆楨的提拔，進(jìn)入馬尾船政學(xué)堂、出洋留學(xué)以至“海外歸來(lái)，落落無(wú)所遇”的過(guò)程，有如下的描述：

時(shí)侯官陳君繹如以少年聰雋，為文肅所識(shí)拔，命習(xí)英文，兼駕駛術(shù)。留堂者五年，上練船者二年，而學(xué)始成。君意不自慊，歸而博考中國(guó)圖籍……久之，出游歐洲，各大國(guó)都會(huì)足跡幾遍，耳濡目染，學(xué)識(shí)益進(jìn)。顧海外歸來(lái)，落落無(wú)所遇。雖成己丑科副貢，而長(zhǎng)才蠖屈，卒不得有所藉手以自表現(xiàn)，為君惜，抑為國(guó)家慨。⑤陳壽彭譯：《中國(guó)江海險(xiǎn)要圖志》，楊敏曾序，第1a頁(yè)。

從序言中，我們知道陳于一八八九年回國(guó)后，曾試圖重回科舉正途，在當(dāng)年舉為副貢，但始終無(wú)法在仕途上有所發(fā)展，夫妻兩人過(guò)著儉樸的生活。一八九七年，四十三歲的陳壽彭帶著妻子移居上海，展開(kāi)一段和其他許多新式文人一樣靠賣文譯書為生的日子。這年夏、秋之交，以婦女為主的維新派團(tuán)體“女學(xué)會(huì)”在上海成立，譚嗣同和康廣仁的妻子都是倡辦董事，陳季同和梁?jiǎn)⒊?、汪康年等都參與其事，薛紹徽也應(yīng)邀參與了女學(xué)會(huì)創(chuàng)辦的《女學(xué)報(bào)》的編輯工作。⑥林怡：《簡(jiǎn)論晚清著名閩籍女作家薛紹徽》，第283頁(yè)。錢南秀對(duì)薛紹徽的生平、著述和思想，做過(guò)很詳細(xì)的研究?？蓞⒖妓龑懙膬善恼隆吨械渑c西典：薛紹徽之駢文用事》，收于程章?tīng)N編《中國(guó)古代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，第582-612頁(yè)，南京：鳳凰出版社，2006；以及《清季女作家薛紹徽及其〈外國(guó)列女傳〉》，張宏生編：《明清文學(xué)與性別研究》,第932-956頁(yè)，南京：江蘇古籍出版社，2002。薛紹徽雖然參與了女學(xué)會(huì)創(chuàng)辦的《女學(xué)報(bào)》的編輯工作，并對(duì)君主立憲制度持肯定態(tài)度，但對(duì)女學(xué)會(huì)所提倡的女權(quán)、女學(xué)、婦女參政、婚姻自由等思想都不表認(rèn)同，對(duì)新的婦女觀表示了強(qiáng)烈的不滿和憂慮。見(jiàn)林怡《簡(jiǎn)論晚清著名閩籍女作家薛紹徽》，第283-284頁(yè)。

一八九七年，戊戌變法前一年，陳季同和陳壽彭在上海辦《求是報(bào)》，①有關(guān)陳季同的生平和著述，以及《求是報(bào)》的相關(guān)研究，可參考李華川《晚清一個(gè)外交官的文化歷程》，北京：北京大學(xué)出版社，2004。由陳的同鄉(xiāng)、支持洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和戊戌變法的 “同光體”詩(shī)人陳衍為主筆，②岳峰：《東學(xué)西漸第一人——被遺忘的翻譯家陳季同》，《中國(guó)翻譯》第2001年第4期。關(guān)于陳衍及他此時(shí)的政治立場(chǎng)，分見(jiàn)《維基百科》及林東源《陳衍的經(jīng)濟(jì)思想解讀》，《商業(yè)時(shí)代》（北京）2006年27期， 第110頁(yè)?！肚笫菆?bào)》是維新派的機(jī)關(guān)報(bào)《時(shí)務(wù)報(bào)》支持的眾多報(bào)刊之一。③見(jiàn)李仁淵《晚清的新式傳播媒體與知識(shí)分子：以報(bào)刊出版為中心的討論》，第141-142頁(yè)。我將陳壽彭歸入維新派，這是最主要的原因。

但就像我在文章開(kāi)頭所說(shuō)的，這些百科全書家常常具有幾種不同的身份。以陳壽彭為例，既可算是留學(xué)生，在一九○○年后的經(jīng)歷，又可歸入上層士紳之列。此處將他歸入維新派，不過(guò)是就他生涯中某一項(xiàng)較醒目的活動(dòng)所作的區(qū)劃。

《求是報(bào)》于一八九七年九月三十日在上海創(chuàng)刊，陳壽彭翻譯的《西學(xué)淵源考》，有一部分就刊載在《求是報(bào)》上。這份報(bào)刊?？掌诓辉?，但顯然并未維持太久。④湯志鈞：《戊戌時(shí)期的學(xué)會(huì)和報(bào)刊》，第456-461頁(yè)，臺(tái)北，臺(tái)灣商務(wù)印書館，1993。陳隨即于一八九八年進(jìn)入寧波儲(chǔ)才學(xué)堂，任西文教習(xí)?！吨袊?guó)江海險(xiǎn)要圖志》就在這段時(shí)期譯出。一九○二年，他考中舉人，開(kāi)始游宦于上海、河南、南京等地。⑤林怡：《簡(jiǎn)論晚清著名閩籍女作家薛紹徽》，第283頁(yè)。

英國(guó)海軍海圖官局原來(lái)編纂的全書于一八九四年出版，分四大部，長(zhǎng)數(shù)百萬(wàn)言，陳壽彭取其第三部專門介紹中國(guó)海濱的部分Chinese Directory譯出。⑥陳壽彭：《中國(guó)江海險(xiǎn)要圖志》，卷首，《譯例》，第1頁(yè)。此書的原作者是Alexander G.Findlay,書名甚長(zhǎng)：A directory for the navigation of the Indian Archipelago,and the coast of China from the straits of Malacca and Sunda,and the passages east of Java and Canton,Shanghai,the Yellow Sea,and Korea with descriptions of the winds,monsoons,and currents,and general instructions for the various channels,harbours,etc.（London;R.H.Laurie,1889.First edition,1869/70;Second edition,1878）。我要特別謝謝Rudolf Wagner教授告訴我這則資料。事實(shí)上，陳壽彭選擇翻譯此書，中間經(jīng)過(guò)一些周折。這本書最早是由馬建忠譯出，題為《英國(guó)測(cè)量中國(guó)江海水道圖說(shuō)》，共五卷。汪康年隨后將譯稿交給陳壽彭校對(duì)。陳讀后，覺(jué)得譯文太差，令人讀之昏昏欲睡，并將一本好書變?yōu)榱訒翞榭上?。⑦陳壽彭函：《汪康年師友書札》（二），?021頁(yè)，上海：古籍出版社，1986。在與汪康年多次書信往返后，陳壽彭決定重譯此書。⑧我要特別謝謝本文的審查人提醒我注意這段插曲，也要謝謝林憶梅小姐幫我搜尋到相關(guān)的資料。相關(guān)的研究，見(jiàn)桑兵《陳季同述論》，《近代史研究》1997年第4期，第132-133頁(yè)。陳、汪兩人關(guān)于此事的交涉、翻譯過(guò)程和出版事宜，見(jiàn) 《汪康年師友書札》（二），第2021—2041頁(yè)。從一八九八年春天開(kāi)始著手，到一八九九冬天大抵告成，全稿抄繕完畢后，適逢義和團(tuán)亂起，“津沽煙塵正急”，乃將書稿付之高閣。一九○○年冬天，陳壽彭辭去寧波儲(chǔ)才學(xué)堂的教職，攜稿至上海。⑨陳壽彭：《中國(guó)江海險(xiǎn)要圖志》，譯例，第3b頁(yè)。全書先于一九○一年由上海經(jīng)世文社用石板印行二千部，包括正編二十二卷，續(xù)編五卷，圖五卷，共三十二卷。書成之后，風(fēng)行海內(nèi)外，“績(jī)學(xué)之士咸稱有用”，官方也贊譽(yù)備至。一九○五年張謇就因?yàn)檫@本書的啟發(fā)，而奏請(qǐng)清廷繪制漁業(yè)界圖。外務(wù)部和商務(wù)部接到張謇的咨文后，“亦言是書精詳，嘉許備至”。⑩陳壽彭：《中國(guó)江海險(xiǎn)要圖志》，序前說(shuō)明，第2a-2b頁(yè)。

這套書初版兩千本，銷售一空。甲午戰(zhàn)敗后，清廷意欲振頓海軍，全書又有了新的時(shí)代意義和需求，已經(jīng)擢升為候補(bǔ)知縣的陳壽彭也因此萌生捐書給廣東官書局的構(gòu)想。在給兩廣總督周馥的奏折中，陳對(duì)這段捐書的過(guò)程，有生動(dòng)而細(xì)微的說(shuō)明，為清末百科全書的發(fā)行、制作、銷售，提供了難得的記錄：

近聞廷議，將欲振頓海軍，然海軍之根本，在于圖志。圖志明，則險(xiǎn)要熟，船礟始克得用。今壽彭所譯之圖志，乃英人費(fèi)五十年測(cè)量之力而成，尤為通宜之本。第當(dāng)時(shí)初版，僅印二千部，久已售罄。既未許以版權(quán)，而經(jīng)世文社亦已倒閉，故未續(xù)印，致各學(xué)堂及有志之士，欲求購(gòu)是書，竟不可得。近又聞大帥曾令提學(xué)司開(kāi)設(shè)官書局。壽彭愿將此書版權(quán)，送歸廣雅書局，聽(tīng)?wèi){刊印石板或木板行世，定價(jià)出售，以廣流傳。所得利益，壽彭皆不過(guò)問(wèn)，惟印成時(shí)，倘蒙批賜若干部給與壽彭，以為分贈(zèng)親友之需，足矣。①陳壽彭：《中國(guó)江海險(xiǎn)要圖志》序前說(shuō)明，第2b頁(yè)。

這套書雖然是譯作，但陳在格式和內(nèi)容上都作了調(diào)整、補(bǔ)充。原書的編目，按層按節(jié)，為的就是方便讀者閱讀。陳在各分卷之首，又補(bǔ)編了細(xì)目，“使讀者易于稽查次第”②陳壽彭：《中國(guó)江海險(xiǎn)要圖志》，《譯例》，第2b、3a頁(yè)。是極標(biāo)準(zhǔn)的百科全書的編排方式和精神。在內(nèi)容方面，則添加了一些批注文字，并將原書的圖表，根據(jù)中譯本的規(guī)格，作了不少調(diào)整：“志與圖，表里為用，今計(jì)是書應(yīng)用之原圖約百軸，而大小不齊，難入卷帙。用酌選西圖之要者，手為描繪，大者繪小者，拓精煩者，切割為數(shù)圖，共成二百零八軸，厘為五卷?！雹坳悏叟恚骸吨袊?guó)江海險(xiǎn)要圖志》，《譯例》，第2b、3a頁(yè)。

交由官書局重印的版本，印制相當(dāng)精良，字跡工整，字形較一般同類書大，間距也寬闊很多。在卷首的總目錄外，陳壽彭在每一卷前又增列了每卷的目錄，每個(gè)條目前，冠以小標(biāo)題，單獨(dú)成行，和傳統(tǒng)類書相比，查索容易許多。每個(gè)條目約二三百字，亦有短至數(shù)十字，長(zhǎng)至一二千字者，中有標(biāo)點(diǎn)。更特別的是，每個(gè)條目的內(nèi)容雖不分段落，但幾乎每隔一二行或二三行，就會(huì)有一空格，對(duì)上下文作出段落一般的區(qū)隔，方便讀者閱讀的用心非常明顯。陳季同在序文中，將本書放在《水經(jīng)注》以降的輿地書的傳統(tǒng)中，對(duì)其性質(zhì)和價(jià)值作了扼要的評(píng)估，認(rèn)為它承續(xù)了林則徐以來(lái)，采譯西國(guó)輿地書的長(zhǎng)處，又免掉了魏源海國(guó)圖志或是錯(cuò)誤百出，或是不得西人原書精要，或是缺乏圖志的各種弊病。④陳壽彭：《中國(guó)江海險(xiǎn)要圖志》，陳季同序，第3a-3b頁(yè)。綜觀全書，雖有如霧號(hào)、潮流、方位、羅經(jīng)差等專門的知識(shí)，但許多關(guān)于中國(guó)城市、口岸的描寫，混雜了西方人好奇、新鮮的視野和陳壽彭雅馴的中文，帶來(lái)一種新的閱讀經(jīng)驗(yàn)和愉悅感。下面這則陳壽彭加了幾處按語(yǔ)的“臺(tái)灣島”，是一個(gè)例子：

臺(tái)灣島（由南沙至龍頭角，皆臺(tái)灣之東濱，俗稱之臺(tái)灣后是也）

臺(tái)灣島（Formosa island），南北長(zhǎng)二百十迷當(dāng)，最闊處八十迷當(dāng)。高山綿亙，所占甚廣，其中部舒于西岸，山勢(shì)暫低，入海為平原，乃中國(guó)之郡城，曰臺(tái)灣府（Taiwan fu）。其西北一帶，港口村落，久隸中國(guó)。而東濱土蕃，頑梗而好勇，叛服不常。中國(guó)但視寬大以撫之。

土風(fēng) 往者外洋之船擱淺其處，水手等曾為土蕃殺害。一千八百六十七年，公歷十月十五日，由美國(guó)駐扎廈門之領(lǐng)事，與土蕃立約。約使臺(tái)南濱海一帶得以安穩(wěn)也。⑤陳壽彭：《中國(guó)江海險(xiǎn)要圖志》第10卷，第12a、14a頁(yè)。

臺(tái)灣東濱

臺(tái)灣東濱，諸山綿亙，絡(luò)繹起伏，展至東北北，計(jì)長(zhǎng)二百迷當(dāng)，除蘇澳（Sans Bay）（見(jiàn)下）外，別無(wú)他港。（言無(wú)可停泊之港，非然者。當(dāng)常春有埤南港。再之則花螺港，再之則 廣澳，安得謂無(wú)哉？）近岸處皆深水。諸山皆峭立于海山者。山旁有少許種植之區(qū)，所見(jiàn)村落則零星。⑥陳壽彭：《中國(guó)江海險(xiǎn)要圖志》第10卷，第12a、14a頁(yè)。

對(duì)濟(jì)南府的介紹，一方面有著傳統(tǒng)游記的風(fēng)味，一方面又能在短短的篇幅下，對(duì)這座城市的地理位置、商業(yè)活動(dòng)作了肌理清晰的鳥(niǎo)瞰式綜覽：

濟(jì)南府

濟(jì)南府（Jsi nan fu），乃山東之省會(huì)也。立在河之南四迷當(dāng)，距諸山之麓不遠(yuǎn)。其近處之山，約高八百至一千二百尺，諸山遠(yuǎn)近、好景如畫，叢樹(shù)開(kāi)展處，一城屹然。其林木蔭蔚于河之兩岸，凡數(shù)迷當(dāng)。樹(shù)木隱約中，見(jiàn)鄰近諸小山，或尖瘦如削筍，或棱突如犬牙，而堆棧者則巖石也，比比皆是。路口在濟(jì)陽(yáng)之上，二十四迷當(dāng)半，乃省會(huì)大埠也，在河南岸上，地勢(shì)長(zhǎng)而散，乃無(wú)城郭之市鎮(zhèn)，濟(jì)南商埠皆聚此，亦一大要道焉。其運(yùn)載首重兩輪車走陸路，是處亦見(jiàn)無(wú)數(shù)艇船，皆無(wú)大號(hào)者，蓋以經(jīng)行于運(yùn)河者尤眾。商貨惟鹽頗廣，皆由鐵門關(guān)溯河而上者。煤亦一宗之貨，有產(chǎn)本地者，有從黃河他邑而來(lái)者，第有天生之油質(zhì)（言系曲煤），每擔(dān)索價(jià)至一千二百文。①陳壽彭：《中國(guó)江海險(xiǎn)要圖志》第21卷，第8b、15a-15b、15b-16a、16a、16b頁(yè)。

在陳壽彭完成全部譯文后，一度讓他將手稿付之高閣的津、沽煙塵，在英國(guó)人的勘測(cè)、記載中，因?yàn)槭玛P(guān)重大，而格外詳實(shí)。在大沽的部分，由港口的軍事設(shè)施入手，以雞鴨牲畜、綿羊、蔬菜等后援物資收尾，可謂巨細(xì)靡遺：

大沽

大沽。Taku乃北河進(jìn)口處，足以直達(dá)都城，是為武備要沖。其地勢(shì)低而平。新來(lái)之船，欲取以為志，而進(jìn)此口甚難。若燈船不在是處，則無(wú)可指之方向。再除其舉起之鐵炮臺(tái)，凡船至此，更無(wú)驗(yàn)準(zhǔn)。炮臺(tái)之前，有泥灘焉，變幻不測(cè)。其水之覆與否，亦不定，是處又有一小炮臺(tái)，略偏于西南向。

電線 相連于炮臺(tái)兩岸之間，凡船須提防，勿泊近于纜。

接濟(jì) 天津由沿河一帶，牛犢雞鴨皆有之，綿羊尤廉而盛，脂油特厚，菜蔬略少。②陳壽彭：《中國(guó)江海險(xiǎn)要圖志》第21卷，第8b、15a-15b、15b-16a、16a、16b頁(yè)。

大沽之后，緊接著就是天津，英國(guó)的調(diào)查員對(duì)這座城市的整體布局、洋務(wù)設(shè)施，乃至流行疫病，同樣有簡(jiǎn)扼而帶有異國(guó)風(fēng)味的描述：

天津

天津。Tien tsin乃商埠也，已詳于上，在運(yùn)河北河匯合處……狀四角，郭外向河之處，較城尤寬廣。其兩向沿河者，約長(zhǎng)二迷當(dāng)，是為商務(wù)薈萃之區(qū)?；魜y痞瘧、痘癥等，每年死者甚伙。據(jù)云天津水中之消息，足與上海、廣東等也。外國(guó)領(lǐng)界，約在其城之下節(jié)二迷當(dāng)處。英國(guó)者曰紫竹林Tz chu lin在河之南岸，中設(shè)有領(lǐng)事館，外有碼頭，以便輪船起卸諸貨。英租界之下，四分迷當(dāng)之一，乃關(guān)道衙署，是處亦有圓式女墻，并深溝等，謂之三角林，Sang ko lin（未詳），其內(nèi)有外洋房居、海關(guān)、小禮拜堂、賽馬場(chǎng)、墳地等。亦有一神廟，即一千八百五十年和約署押處。中國(guó)政府于天津設(shè)軍械廠二，皆外洋人課之，一在于河之左岸，乃制火藥及炮彈鋼殼等，其一則為魚(yú)雷書院，有英國(guó)電學(xué)家一人董其事，生徒十四人，恒為訓(xùn)練。此中有電報(bào)德律風(fēng)，通于天津總督衙署，以生徒司之。③陳壽彭：《中國(guó)江海險(xiǎn)要圖志》第21卷，第8b、15a-15b、15b-16a、16a、16b頁(yè)。

接下來(lái)，編者以約三百字的篇幅介紹了天津在一八九二年的進(jìn)出口數(shù)額、進(jìn)口商船的數(shù)量（全年共六百四十九艘），綿布、綢緞、鴉片等進(jìn)口的洋貨和各種從上海轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)的土貨。④陳壽彭：《中國(guó)江海險(xiǎn)要圖志》第21卷，第8b、15a-15b、15b-16a、16a、16b頁(yè)。并對(duì)天津的天氣與郵政，提供了非常實(shí)用的信息：“天津陸路之驛遞，每拜二、拜四、拜六，午刻即發(fā)一次，由鎮(zhèn)江行。若無(wú)大風(fēng)雪所阻，則直達(dá)上海，計(jì)須十六日之程。亦有通于牛莊者。其至北京者，每一日一次?！雹蓐悏叟恚骸吨袊?guó)江海險(xiǎn)要圖志》第21卷，第8b、15a-15b、15b-16a、16a、16b頁(yè)。

從上面這些不厭其詳?shù)囊闹?，我們可以看出，即使在這部以軍事、國(guó)防為主要目的的巨幅作品中，也充滿了各種觀察城市、港埠乃至日常生活的新鮮視野。在略去某些過(guò)于專門的條目后，全書的記述簡(jiǎn)扼、淺顯，既提供了有趣的細(xì)節(jié)，又能同時(shí)勾勒出每座城市、島嶼、港灣的整體面貌。雖然描寫的對(duì)象是中國(guó)而非錢恂所介紹的日本、歐洲等地，但卻同樣能為中國(guó)讀者帶來(lái)新鮮的視野，在內(nèi)容和形式上都合了百科全書的編寫精神。（未完待續(xù)）

李孝悌，美國(guó)哈佛大學(xué)博士，臺(tái)灣“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所研究員、臺(tái)灣大學(xué)歷史學(xué)系兼任教授。主要著作有 《戀戀紅塵：中國(guó)的城市、欲望與生活》、《中國(guó)的城市生活》、《清末的下層社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng)一九○一-一九一一》等。