朱天文《巫言》的反完整性敘事特征

鄒賢友

(西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川成都610041)

朱天文《巫言》的反完整性敘事特征

鄒賢友

(西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川成都610041)

臺灣作家朱天文的力作《巫言》摒棄傳統(tǒng)小說敘事依賴線性時間故事技巧，用田野調(diào)查的方法收集當(dāng)下生活標(biāo)本來記錄時代景象。本文從主題、情節(jié)、離題三方面對《巫言》進(jìn)行解讀，分析其反完整性敘述特征，揭示作家用文字書寫打敗時間以期獲得自由的可能性所在。

朱天文;《巫言》;離題;反完整性敘事

熬字七年，化身為巫，自稱寫字人的朱天文終將其“巫”言道與世人?！段籽浴防^承《荒人手記》博學(xué)特色，小說分為巫看、巫時、巫事、巫途、巫界五個章節(jié)，書寫從香港到了紐約，對臺灣本土生活場景更是一覽無遺。2007年臺北NK印刻出版公司將《巫言》港臺版全文出齊，《巫言》簡體版也于2009年在上海人民文學(xué)出版社問世，至此，兩岸三地掀起了炙手可熱的“讀巫”、“議巫”潮。有人冠之以日常書寫、簡譜寫實的風(fēng)格;有人認(rèn)為這是一本臺灣后現(xiàn)代浮世繪;唐諾指出朱天文作品與卡爾維諾作品存在“有機(jī)性的相似”關(guān)系［1］;王德威稱《巫言》與莫言《生死疲勞》難分伯仲，仍然脫離不了“胡腔張調(diào)”［2］。早在《荒人手記》，朱天文就極力撇開張胡二人對自己創(chuàng)作的影響，強(qiáng)調(diào)《荒人手記》是對老師胡蘭成獻(xiàn)禮式的告別，對于《巫言》，作者懷有更大的野心，以期成為“下一輪太平盛世女性的、實物的備忘錄”［3］。

對于《巫言》獨特的敘事方式，作者本人說道:“在只去不回的線性時間上，我一再被細(xì)節(jié)吸引而岔開，而逗留，每一次的岔開和逗留都是一個歧路花園，迷戀忘返。所以岔開復(fù)岔開，逗留再逗留，所以離題又離題，離題即主題。所以我繁衍出自己的時間，不斷地離線，把時間變空間。這不就是巫術(shù)嗎?對于使用文字(咒語)的書寫者，這是技藝，也是本心?！保?］作者選擇不斷離題的方式，大幅度地緩解了敘述時間，延宕了結(jié)局，是對其早期思想中世紀(jì)末頹廢意識的正視和解散。誠如李歐梵所說朱天文在《世紀(jì)末的華麗》、《荒人手記》等作品中對于都市物質(zhì)生活場景的描繪都有著“現(xiàn)代頹廢文學(xué)”的影子［5］。然而到這本太平盛世的備忘錄里，作者卻似乎已然放下世紀(jì)末的焦灼，坦然松弛地運(yùn)用文字書寫、離題策略對抗時間。在嫻熟的文字技巧和精心的構(gòu)思下，《巫言》文本在主題、情節(jié)、離題策略等方面都表現(xiàn)出了反完整性敘事特征。本文擬從主題、情節(jié)、語言，離題四方面分析小說文本的反完整性敘事特征，從而揭示作者用文字書寫打敗時間以期獲得自由的可能性所在。

一 主題的模糊多義

《巫言》的反完整性敘事首先表現(xiàn)在其主題的模糊多元上，這是由文本本身“雜亂無章”的故事配置件和讀者閱讀接受兩方面造成的。在傳統(tǒng)的完整性敘事文本里，讀者是被動者，他只需放松沉浸在由一個個豐富、曲折和完整的小說故事帶來的閱讀快感中。接受美學(xué)消解了以作者為中心的文本原意指向，張揚(yáng)讀者理解和闡釋的權(quán)力。正如在《巫言》的閱讀接受中，閱讀者可以感受到巫者及巫者一家表現(xiàn)出的對現(xiàn)代技術(shù)時代的疏離感，例如圍繞“買傳真紙”、“老媽上街”引出的“鬧劇”。傳真紙是“我”這個蝸居的寫字人與外界“老板”聯(lián)系的重要工具。“傳真紙用完了，老還沒去買?！笨伤^的街上，不過是步行十五分鐘紅磚道便可到，街上很近，但對于“某些人”來說，卻“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”。于是，“但凡一人宣布要上街，好比老媽，血壓藥筋骨藥吃光了要去診所拿藥，屋里人都激動起來，奔上奔下茫茫翻找各種證件托老媽辦?！保?］老媽上街提款這一件事也是大費(fèi)周折且令人提心吊膽，我“站桂樹枝子低低里，目送老媽走出覆蓋甚廣的樹陰直走到烈日下，而就在那蔭與日的交界，時間顛震了一下，我看見一個不同于阿法南猿的人屬直立猿人走出去，抑或那位三百萬年前的嬌小露西?”“道阻且直長啊，露西猿人能夠全身而返嗎?我感到憂愁。”［7］這種個體裹挾于現(xiàn)代技術(shù)文明中的尷尬不適與無奈時常能夠在《巫言》的閱讀中感受到。［8］

巫者煉字卻又并不在于單純的批判，以文學(xué)創(chuàng)作為技藝又為本心的朱天文，對文學(xué)藝術(shù)的擔(dān)當(dāng)始終有執(zhí)著的赤子之心，她以懷戀過去的方式呈現(xiàn)出對現(xiàn)實“惡”的審美拯救意味。貼著現(xiàn)代科技和速度長大的E人類，他們“上網(wǎng)看東西，上酷斃拍賣網(wǎng)站，博客來書店，整理郵件，也會玩電動、鐵拳、格斗，直到累了睡。”“他們害怕寂寞，一時找不到人就感覺等待了一輩子之久”［9］。他們盲目瘋狂地追求速度，短暫快感后使他們陷入更深更廣的虛無當(dāng)中，這樣的惡性循環(huán)使他們難以自拔。與E人類相比，恐龍伯母一家不用電腦，不上網(wǎng)，少逛街，走路搭公車，他們在“慢慢的趕快”中品味現(xiàn)實生活社會，因而他們能夠“在明亮的光景中踏踏實實地察覺到克拉克氣墊鞋的舒適;識別公交優(yōu)待票上的云朵團(tuán);撫摸開司米毛衣的溫暖;還知道歐舒丹指標(biāo)上才有的粒粒凸點，原來是讓盲人能讀的布雷爾點字?！保?0］在新舊人類的對比中，作者勾勒著遠(yuǎn)逝的黃金古代和黃金古代文明，“我和老爹和羅氏，羅森伯醫(yī)生，那時我們站在西塔大廳宛如鹽柱。時間拍岸，巨鯨越過金門大橋。就在那時，我們恰恰回望了一眼，恰恰共同看見，是的我們看見，黃金古代返照于時間上空的輝煌霞彩旋即隱沒于霧里”［11］。這樣的黃金古代是一個赤誠有著擔(dān)當(dāng)?shù)奈幕藢τ诋惢说奈镔|(zhì)技術(shù)時代的臆想，是夢中“頭白溪邊還浣紗”的原鄉(xiāng)烏托邦。另外，巫者也試圖借著最日常的經(jīng)驗通向冥想和啟悟，以期達(dá)到自我認(rèn)識等等。給定的主題意義或許不能為現(xiàn)代讀者所接受，馬斯洛也曾在鏡子的碎片中感悟每個人都只是一個面，每面鏡子都能照亮黑暗的角落，現(xiàn)代讀者即是千萬個碎片，他們自有他們的發(fā)光處。隨著《巫言》被更多讀者閱讀接受，對之解讀的觀點必定會更多地出現(xiàn)，紛紜的解讀方式充盈且分割著敘事整體的完整性，也彌見小說文本的價值。

二 情節(jié)的破碎化

在完整性的要求下，敘事是系統(tǒng)化的，情節(jié)與情節(jié)之間是有序的組合關(guān)系，整個敘事主體呈現(xiàn)出一種有始有終的圓滿狀態(tài)。然而美國著名實驗作家唐納德·巴塞爾姆卻提出一種“拼盤式、碎片”寫作手法，他說“碎片是我信任的唯一形式”，并將這種方法高度評價為“20世紀(jì)所有傳播媒介中的所有藝術(shù)的中心原則”［12］?！段籽浴忿饤壱话阈≌f所賴以存在的完整的情節(jié)發(fā)展線索，強(qiáng)調(diào)書寫本位意識。敘述者在文本中無數(shù)次地表露對于言語文字本體性至尊地位的膜拜之。她企圖以恢復(fù)文字以及文字書寫本位功能來還原原初時具有而現(xiàn)今已經(jīng)消失殆盡或被虛擬V時代塵蔽了的萬事萬物的本原能量或特征。書寫本文意識造成文本中大量豐富信息的存在，如現(xiàn)代都市時尚，世情百態(tài)，人事之外的習(xí)俗、冷知識、博物志、神秘學(xué)等等，諸如此類龐雜的信息作為情節(jié)副線或副線的副線不斷干擾和打亂著敘述主線，使敘述主線無法按照傳統(tǒng)的線性軌跡平穩(wěn)發(fā)展下去，從而造成情節(jié)的破碎化。同時，破碎化的情節(jié)也使讀者閱讀受阻，讀者不得不放慢節(jié)奏去掉各種屏蔽，尋找斷裂的鏈質(zhì)信息，對故事的各項配置件進(jìn)行重新調(diào)整組合，從而完成重組閱讀后的“敘事完整”，這也是造成主題模糊多元的原因之一。對于物的崇尚和迷情，作者多次講到自己推崇的西亞·馬爾克斯的觀念，這個世界的事物都還太新鮮，我們還來不及命名，于是她“小題大做”地寫絲襪、舊衣物、妹妹的鞋子、牛仔褲……對于舊衣物，“我”也要“盡最大努力折疊成的專業(yè)手法好像它剛從洗衣店取回，甚或平整潔麗偽似它仍放在專柜上待售?！薄斑@一切無非為了它莊嚴(yán)上路”，“我合十為禱:此心本凈，無可取舍，各自努力，隨緣好去?！睂τ诿妹脧U棄的舊鞋子，“我將它理容干凈，于早上放狗時攜之入山”，“找到一株相思樹根背后的隱蔽地擱好安置”［13］。作者細(xì)致入微的觀察和審慎書寫，是要循著萬事萬物來時的路，拂去其被現(xiàn)代文化遮蔽的塵埃，將其原初的生命活性呈現(xiàn)于眾。物的迷情使得作者無論是對前現(xiàn)代的巫術(shù)、手工技藝還是E時代的高科技產(chǎn)品、文化生活方式，都表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的追本朔源的好奇心，對之書寫觸角之大、信息量之龐雜甚至達(dá)到了筆記資料的程度。比如作者寫牛仔褲，追溯到了《李維斯牛仔褲考》，寫那時的紡織，“尚無防縮技術(shù)，牛仔布的易縮水必須預(yù)留出長度以供縮水”，“古代織造，織出布匹系窄幅，很窄，兩沿收以紅色緣邊防綻線，裁制褲管車縫時，布幅兩沿相逢于褲管外側(cè)接縫處遂形成兩線紅緣邊，若褲腳反折，即翻出搶眼細(xì)節(jié)，即醒目視覺”［14］。諸如此類卡夫卡夢囈般的情節(jié)白描敘述在文本中大量存在，并構(gòu)成整個敘述文本主體，使整個文本呈現(xiàn)出局部完整與整體破碎支離的矛盾狀態(tài)。

三 離題對抗時間

《巫言》里諸多巨細(xì)靡遺的觀察描寫、作者感悟以及缺乏鏈條的破碎情節(jié)片段，它又在什么意義上叫做小說呢?“策略很多，卡爾維諾的不失為一種?？炫c慢，相對于快，推遲時間的流程，他提出離題。從這里到盡頭，最短的距離是直線，偏離就能延長此距離。他老先生說:‘假如這些離題變得復(fù)雜、糾結(jié)、迂回，以至于隱藏了偏離本身的軌跡，誰知道呢，也許死神就找不到我們，也許時間就會迷路，而我們就可以繼續(xù)隱藏在我們不斷變換的匿逃里’?！保?5］作者追隨卡爾維諾的腳步并宣稱:“我選擇離題。拖延結(jié)局，不斷的離題，繁衍出我們自己的時間，回避一切一切，一切的盡頭”［16］，并在之后的采訪多次講到走進(jìn)歧路花園，被物所吸引，所耽擱，物之迷思成了抵御死亡的最佳武器。對于線性的打斷，本雅明有這樣的論斷:“每一個句子都像重新起頭，開啟另一篇新文章。”［17］作者采用離題策略，確實達(dá)到了這樣的效果，例如從老爹的抗癌化療，就詳盡地延伸到了細(xì)胞轉(zhuǎn)型——介白素二號——金門大橋，也正因為《巫言》中有如此多的“新文章”而被冠之以“博物志”的名號。離題復(fù)離題，在開啟新文章的同時也打亂了故事敘述的線性時間，空間上的繁復(fù)在某種程度上也擾亂了敘述主體的完整性。但我們?nèi)圆豢煞裾J(rèn)，雖然作者不斷混淆時間，以細(xì)節(jié)鋪衍消解敘事完整性，但小說敘事的在整體上的完整性卻并沒有消失，它仍隱約可見。只是傳統(tǒng)意義上由敘述者建構(gòu)的敘事完整性，到了《巫言》這類反完整性的現(xiàn)代小說里，成了敘述者刻意回避完整，僅提供某些建構(gòu)敘事的“配置”，其完整性則由讀者閱讀調(diào)動敘述者“不經(jīng)意”提供的“配置”進(jìn)行自行重組。當(dāng)我們將小說的時間慢慢拉長，拉長到一定的時空背景時，就會發(fā)現(xiàn)不結(jié)伴的旅行者、貓女、老板、前社長等文本中前前后后出現(xiàn)的三十幾位人物，他們的面貌在其中各占一隅，一個個具有指代性的人物符號、一截截社會生活片段構(gòu)成了《巫言》緊密復(fù)雜的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，細(xì)心梳理后我們?nèi)钥梢钥闯鑫谋敬篌w敘述了一個關(guān)于前社長的故事，故事記錄前社長及其家人如何從蔣介石時代的國民黨文化傳統(tǒng)進(jìn)入了一個重視個人主義的消費(fèi)性的現(xiàn)代社會，在這個復(fù)雜的變化過程中，他的女兒，這位已從青年步入中年的食字獸/嗜字人/書蟲/恐龍伯母，始終保持菩薩低眉垂目的姿態(tài)，避開眾生目光，用觀察和文字描述在世界打開與閉合的晦暗不明間清醒地生存。

在反完整性敘事策略下，在不斷變換離題的逆逃里，朱天文擺脫了兩點一線的直線距離，在交叉小徑中以迂回曲折甚至隱藏偏離本身軌跡的方式開發(fā)出更多的路徑復(fù)路徑;以物的迷情來抵御死亡從而獲得自由逃生的多種可能性，同時也拓展了小說創(chuàng)作存在的多種可能性，即用細(xì)節(jié)的繁復(fù)、時間的鋪陳作為小說創(chuàng)作的主體。更為重要的是，她啟發(fā)了我們關(guān)于時間，關(guān)于生命，關(guān)于自由的思考，把目光投向萬物眾生。迷戀細(xì)節(jié)，確實能夠消解時間給人類個體帶來的焦慮和痛楚，朱天文的文字書寫在某種程度上似乎找到了一種與時間周旋和解的策略。觀察與描寫，物質(zhì)與細(xì)節(jié)，用厚度丈量生命，從生死的線性時間觀念中超脫出來以消解對時間的焦慮以及對死亡的恐慌，從而恢復(fù)彼時共在的生命切身體驗。

［1］轉(zhuǎn)引自唐諾.關(guān)于《巫言》［A］.見:朱天文.巫言［M］.上海:上海人民出版社，2009.348.

［2］王德威.狂言流言巫言莫言——《生死疲勞》與《巫言》所引起的反思［J］.江蘇大學(xué)學(xué)報(社科版)，2009，(3).

［3］轉(zhuǎn)引自唐諾.關(guān)于《巫言》［A］.見:朱天文.巫言［M］.上海:上海人民出版社，2009.356.

［4］朱天文、毛尖.關(guān)于〈巫言〉:與朱天文對話［N］.東方早報，2008－09－22.

［5］李歐梵，季進(jìn).現(xiàn)代性的中國面孔——從晚清到當(dāng)代［A］，見:李歐梵，季進(jìn).李歐梵季進(jìn)對話錄［M］.蘇州:蘇州大學(xué)出版社，2003.112.

［6］［7］朱天文.巫言［M］.上海:上海人民出版社，2009.99.

［8］張艷艷.一個“懷鄉(xiāng)癥患者”的努力——朱天文力作《巫言》的癥候式解讀［J］.華文文學(xué)，2010，(96).

［9］朱天文.巫言［M］.上海:上海人民出版社，2009.128.

［10］卓慧臻.從《傳說》到《巫言》——朱天文的小說世界與臺灣文化［M］.北京:中國旅游出版社，2009.138.

［11］朱天文.巫言［M］.上海:上海人民出版社，2009.263.

［12］唐納德·巴塞爾姆.碎片的形式［M］.世界文學(xué)，1998，(1).

［13］［14］［15］［16］朱天文.巫言［M］.上海:上海人民出版社，2009.17.307.94.

［17］轉(zhuǎn)引自唐諾.關(guān)于《巫言》［A］.見:朱天文.巫言［M］.上海:上海人民出版社，2009.382.

I207.4

A

1004－342(2012)04－80－03

2012－02－16

項目簡介:本文為西南民族大學(xué)研究生創(chuàng)新型科研項目資助成果。編號:CX2011SP70。

鄒賢友(1987－)，女，西南民族大學(xué)文新學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。