愿為云南文學(xué)鼓與呼

陳思和

（復(fù)旦大學(xué)中文系，上海 200433）

愿為云南文學(xué)鼓與呼

陳思和

（復(fù)旦大學(xué)中文系，上海 200433）

納張?jiān)摹睹褡逍耘c地域性》一書(shū)辨析了民族性與世界性的關(guān)系。少數(shù)民族作家由于自身的文化傳統(tǒng)的背景，與漢民族的主流文化傳統(tǒng)之間存在著矛盾與沖突。文學(xué)創(chuàng)作的生命力在于表達(dá)作家的感情，情感是人的生命噴發(fā)的突破口，只有作家找到了表達(dá)自己思考的生命形式以及表達(dá)的感情形式，才可能構(gòu)成文學(xué)作品審美的基本因素。作為一個(gè)少數(shù)民族作家，民族的文化基因是融化在其血液和生命之中，而不是外在于生命的東西。感情的世界不討論是否正確，只討論是否真實(shí)和是否強(qiáng)烈。

少數(shù)民族作家；文化基因；生命形式；感情表達(dá)

納張?jiān)且妥遄骷?，又?dān)任了大理學(xué)院文學(xué)院院長(zhǎng)，從事寫(xiě)作教學(xué)和理論批評(píng)，是一個(gè)創(chuàng)作和理論“雙肩挑”的全面之才。差不多是在十多年前，他從大理白族自治州來(lái)復(fù)旦大學(xué)訪學(xué)進(jìn)修，那時(shí)他還是一位青年教師，生氣勃勃，發(fā)表過(guò)不少小說(shuō)。當(dāng)時(shí)我正在主持編撰《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》〔1〕初稿，在研究生的課堂上逐章討論，納張?jiān)J(rèn)真投入討論，特別就非漢民族文學(xué)方面提出了很多有益的建議。我為此在文學(xué)史后記里寫(xiě)到這本教程的缺點(diǎn)時(shí)，特別提到這是一本不完整的當(dāng)代文學(xué)史，中華民族多元一體的文化特征在這本教程里沒(méi)有被充分地認(rèn)識(shí)。從此以后，如何完整體現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的多民族特點(diǎn)，如何整合一部能夠全面反映中華民族現(xiàn)狀的文學(xué)史，一直是我心中的目標(biāo)。可以說(shuō)，這個(gè)念頭就是當(dāng)年納張?jiān)o予我的。

納張?jiān)氐酱罄硪院?，一直在自己的崗位上勤懇工作。我們時(shí)有書(shū)信往來(lái)，能感受到他不斷的進(jìn)步。這期間我兩次去昆明開(kāi)會(huì)講學(xué)，都曾想過(guò)要順便去看看他，其中有一次已經(jīng)購(gòu)買了飛機(jī)票，納張?jiān)惨呀?jīng)在大理機(jī)場(chǎng)等候我飛過(guò)去了，結(jié)果還是陰錯(cuò)陽(yáng)差沒(méi)有去成，留下了遺憾。這種遺憾也轉(zhuǎn)換為思念，轉(zhuǎn)換為祝福，關(guān)注著這個(gè)青年人的成長(zhǎng)。最近納張?jiān)獊?lái)信并寄來(lái)了他即將出版的文學(xué)批評(píng)集書(shū)稿《民族性與地域性》〔2〕，囑我為之寫(xiě)一篇短序。我當(dāng)然很樂(lè)意，便利用春節(jié)休假讀完了書(shū)稿，想就當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的問(wèn)題，試談一些自己的感受。

納張?jiān)且晃蛔杂X(jué)的少數(shù)民族作家，他不僅在小說(shuō)創(chuàng)作中自覺(jué)地探索民族文學(xué)發(fā)展的可能性，在理論上也大聲疾呼，推動(dòng)少數(shù)民族的創(chuàng)作。他身為從大山里走出來(lái)的彝族作家，又處于改革開(kāi)放以后的現(xiàn)代性潮流之中，現(xiàn)代文明發(fā)展（包括全球化趨勢(shì)）與民族傳統(tǒng)文化的生存可能性之間的沖突，始終是他糾結(jié)于心的問(wèn)題。這是他在主要論文里一再涉及到的問(wèn)題，也是少數(shù)民族文學(xué)在當(dāng)代遭遇到的一個(gè)普遍性問(wèn)題。納張?jiān)悸返莫?dú)特性在于他是一個(gè)接受了現(xiàn)代教育、睜開(kāi)了眼睛看世界的知識(shí)分子，他不迷信也不過(guò)分渲染少數(shù)民族的許多行將淘汰的文化傳統(tǒng)，敢于直面包括自己在內(nèi)的人生社會(huì)中所存在的陰暗面。他從重新解釋長(zhǎng)期被誤解和歪曲的魯迅的話著手，指出所謂“越是民族的就越是世界的”這個(gè)流行觀念是不準(zhǔn)確的，并且一再辨析民族性與世界性的關(guān)系。這個(gè)問(wèn)題也是他自己被困擾的問(wèn)題。他深有感觸地說(shuō)：“民族與世界之間的關(guān)系是一個(gè)引人關(guān)注的命題。民族如何在與世界契合而又保持自己的個(gè)性特色更是文化傳承與發(fā)展中的關(guān)鍵問(wèn)題。少數(shù)民族作家的小說(shuō)創(chuàng)作比之主流作家的處境更艱難，他們一方面要表現(xiàn)本民族對(duì)于現(xiàn)代化的渴望與不可避免被全球化的命運(yùn)，另一方面又要通過(guò)對(duì)本族生存的獨(dú)特地域與民族文化的人文敘述來(lái)達(dá)到對(duì)民族特性的恪守與民族身份的認(rèn)同”〔3〕。這里他用了“少數(shù)民族作家”與“主流作家”兩個(gè)似乎對(duì)立的概念，也就是說(shuō)，少數(shù)民族作家不是主流的作家而是邊緣的作家。這是納張?jiān)炎约焊惺艿降纳矸菡J(rèn)同的困境普及化了，普及到所有的“少數(shù)民族作家”之上。這樣的二元對(duì)立的思維方式不一定很準(zhǔn)確，但是他所要表達(dá)的意思則很清楚，他想說(shuō)明的是少數(shù)民族作家與漢族作家這兩個(gè)概念的文化內(nèi)涵之不同。少數(shù)民族作家由于自身的文化背景處于中華文化體系的邊緣，其處境似乎是“更艱難”。他想說(shuō)的意思是，漢族作家在全球化的世界性潮流面前，面臨了漢民族文化與全球化大趨勢(shì)之間的矛盾沖突，而少數(shù)民族作家由于自身的文化傳統(tǒng)的背景，他們與漢民族的主流文化傳統(tǒng)之間也存在著另外一層意義上的矛盾與沖突。這樣少數(shù)民族文化傳統(tǒng)在全球化的沖擊中，是屬于弱勢(shì)文化中的弱勢(shì)文化，它面臨了更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)和危機(jī)。

少數(shù)民族文學(xué)中所表達(dá)的比較尖銳、也是經(jīng)常性地折磨著作家創(chuàng)作情緒的，往往就在這樣一種二元對(duì)立的思維中：現(xiàn)代價(jià)值取向與傳統(tǒng)道德規(guī)范、現(xiàn)代文明與古老民間傳統(tǒng)、全球化的強(qiáng)勢(shì)與少數(shù)民族弱勢(shì)等等，還有漢民族主流文化的因素穿插在其間，現(xiàn)在的少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作，一般還是反映了他們所面對(duì)的漢民族（主要是沿海城市）比他們先走一步的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等“現(xiàn)代化”帶來(lái)的困惑，而國(guó)際資本進(jìn)入中國(guó)、西方各種價(jià)值觀念的影響對(duì)他們來(lái)說(shuō)還是間接的威脅，但是這種復(fù)雜的社會(huì)矛盾沖突終究還是會(huì)發(fā)生的，甚至以激烈的形態(tài)出現(xiàn)。納張?jiān)且庾R(shí)到少數(shù)民族文學(xué)將會(huì)面臨一次新的更為鮮血淋漓的突變和飛躍，所以他一再緊張地呼吁，少數(shù)民族作家不能固守傳統(tǒng)的過(guò)時(shí)的文化因素，而是應(yīng)該有嚴(yán)厲的自省態(tài)度來(lái)清理自身文化中不合時(shí)代的落后因素，要做好接受全球化時(shí)代更大的國(guó)際性和民族性的文化沖突和挑戰(zhàn)，少數(shù)民族文化在這樣一個(gè)時(shí)代裂變的關(guān)鍵時(shí)刻，也是有可能獲得鳳凰涅槃似的新的騰飛和發(fā)展〔4〕。

這就不能不討論到少數(shù)民族文化傳統(tǒng)與長(zhǎng)期統(tǒng)治漢民族的主流文化儒家文化的關(guān)系。因?yàn)樵诜饨ɑ食瘯r(shí)代，漢民族文化一直以強(qiáng)勢(shì)文化壓迫、統(tǒng)治以及所謂“教化”少數(shù)民族，他們一直把少數(shù)民族文化視為未開(kāi)化的“野蠻”文化，他們用儒家文明提升邊緣地區(qū)的自然文化，這種強(qiáng)勢(shì)文化沁透少數(shù)民族地區(qū)也已經(jīng)有千百年的歷史，所以在少數(shù)民族地區(qū)的主流文化中，有時(shí)候也不由自主地受到儒家文化的影響，而以此來(lái)約束、壓抑甚至遮蔽了邊緣的原始自然的文化因素。因此，似乎很難說(shuō)有純粹的少數(shù)民族文化，它本身也包含了漢民族文化傳統(tǒng)中的主流因素，如果我們把漢民族儒家文化所體現(xiàn)的統(tǒng)治階級(jí)文化從少數(shù)民族原始自然文化中剝離開(kāi)去，也許會(huì)把許多文化現(xiàn)象看得更加透徹些。某些在時(shí)代進(jìn)程被淘汰被沖擊的傳統(tǒng)文化因素，可能并不是真正的少數(shù)民族文化的健康部分，倒可能是歷史強(qiáng)加給他們的統(tǒng)治階級(jí)的封建教化。我渴望看到當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)在表現(xiàn)文化沖突時(shí)有更加復(fù)雜的認(rèn)識(shí)和更加深刻的描繪。

還有一個(gè)問(wèn)題是，作為少數(shù)民族文學(xué)的優(yōu)秀創(chuàng)作，究竟是一種本能的感情抒發(fā)，還是對(duì)民族文化的思考？納張?jiān)鳛橐粋€(gè)少數(shù)民族作家和學(xué)者，他肩負(fù)著沉重的民族責(zé)任感，孜孜不倦地探索文學(xué)創(chuàng)作如何表現(xiàn)今天這個(gè)激變中的時(shí)代的文化現(xiàn)象，企圖以形象的畫(huà)面來(lái)保留某些本民族行將消亡的文化痕跡。這個(gè)想法代表了大多數(shù)少數(shù)民族文學(xué)工作者的愿望，但是我還是要進(jìn)一步提出問(wèn)題：文學(xué)創(chuàng)作的生命力在于表達(dá)作家的感情，情感是人的生命噴發(fā)的突破口，優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作，可能表達(dá)了作家對(duì)民族文化處境的嚴(yán)肅思考，但這種思考結(jié)果本身不是優(yōu)秀文學(xué)作品的標(biāo)志，只有作家找到了表達(dá)自己思考的生命形式以及表達(dá)的感情形式，才可能構(gòu)成文學(xué)作品審美的基本因素。因此，時(shí)代與文化的問(wèn)題不是作家思考的對(duì)象而是感受的內(nèi)涵，生活中發(fā)生的故事你感受到了沒(méi)有？有沒(méi)有激發(fā)起你生命投射的激情？如何表達(dá)你的這種生命的感受，這才是考量文學(xué)作品優(yōu)秀與否的標(biāo)準(zhǔn)。作為一個(gè)少數(shù)民族作家，民族的文化基因是融化在其血液之中、生命之中，而不是外在于生命的東西，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自身的文化基因在時(shí)代變異中喪失的時(shí)候，如果他感受到透徹心肺的疼痛那他就能表達(dá)痛惜文化流失的感情，如果他沒(méi)有痛苦反而感到一身輕松，那他就能表達(dá)自身脫胎換骨獲得新生的感情，感情的世界不討論是否正確，只討論是否真實(shí)和是否強(qiáng)烈，這就是為什么老舍的《正紅旗下》〔5〕、張承志的《心靈史》〔6〕和阿來(lái)的《塵埃落定》〔7〕能夠成為當(dāng)代文學(xué)史上的優(yōu)秀作品，為什么楊麗萍《云南映象》能夠呈現(xiàn)如此有生命力的肢體語(yǔ)言，因?yàn)檫@些文字和舞蹈里包孕了作家和舞者們鮮活的生命感受、鮮血奔流和脈搏跳動(dòng)，以及他們感情世界里的大悲痛大歡喜大絕望，這不是什么文化因素的拼接和替代，而是發(fā)自一個(gè)完整的生命的竭盡全力的呼喊。

納張?jiān)谝淮谓邮懿稍L中說(shuō)起一個(gè)有趣現(xiàn)象，1999年他在復(fù)旦大學(xué)進(jìn)修時(shí)，我曾經(jīng)為他舉辦過(guò)一次作品研討會(huì)，在那個(gè)會(huì)上，“那些文學(xué)博士在發(fā)言中紛紛勸我：要回到你的民族中去，用你民族童年時(shí)代的眼光來(lái)打量這個(gè)世界。后來(lái)，我在華東師范大學(xué)與著名作家格非曾有過(guò)一個(gè)下午的長(zhǎng)談，他卻對(duì)我說(shuō)：走出你的民族，忘記你的民族，你和你的作品屬于全人類。我知道他們?cè)趶牟煌慕嵌汝U述著同一個(gè)問(wèn)題，但相互溝通的連接點(diǎn)在哪里？至今我也沒(méi)把這個(gè)問(wèn)題想透?！逼鋵?shí)這兩種意見(jiàn)是一致的，張新穎教授他們的意思是，少數(shù)民族作家在創(chuàng)作時(shí)不要總是思考自己民族文化的出路，要尋找生命中的個(gè)人記憶，要表達(dá)那種聯(lián)系著你的生命因素的民族性，也就是表達(dá)你生命真正要表現(xiàn)的東西；而格非的意思是，少數(shù)民族作家不要總是去想自己對(duì)民族的責(zé)任和負(fù)擔(dān)，直接表達(dá)你生命深處最想表達(dá)的感情，這樣的東西是屬于人類的。其實(shí)格非還有一句話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，那就是：作為一個(gè)少數(shù)民族作家，真正從你心底里流出來(lái)的，必定是與你的民族記憶相關(guān)的，所以不必要去特意地表現(xiàn)。兩者的意思是相同的，我們自然不要倡導(dǎo)作家刻意去寫(xiě)所謂的民族風(fēng)情，但也不必要刻意去寫(xiě)有關(guān)民族未來(lái)出路的大敘事，兩者都不是文學(xué)的真正價(jià)值之所在。

拉拉扯扯，我說(shuō)了一些關(guān)于當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的想法，供納張?jiān)妥x者們作進(jìn)一步探索的參考。其實(shí)納張?jiān)且晃缓艹墒斓淖骷?、學(xué)者和教師，他研究少數(shù)民族文學(xué)有得天獨(dú)厚的條件，不但長(zhǎng)期生活在多元民族文化共生的云南大理，對(duì)于少數(shù)民族文化懷有深厚的感情和深刻的理解；更主要的是，他的多種身份使他有條件把各個(gè)崗位的工作結(jié)合起來(lái)：用創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)來(lái)證明理論探索，用科研成果來(lái)充實(shí)教學(xué)實(shí)踐，還可以利用高校教學(xué)體制來(lái)提高和擴(kuò)大少數(shù)民族文學(xué)的影響。納張?jiān)倪@本論文集就是體現(xiàn)了他在創(chuàng)作、研究和教學(xué)等方面三位一體的獨(dú)有成果。這本論文集的內(nèi)容共分五輯，我比較喜歡的是第二輯：覓跡尋蹤。這輯收入納張?jiān)膬深愇恼?，一類是他?duì)賓川魚(yú)泡江沿岸彝族創(chuàng)世紀(jì)史詩(shī)《天地人》〔8〕的研究，對(duì)白族民間歌謠的研究，以及南詔大理文化的研究，追根溯源地探索彝族、白族等少數(shù)民族文化精神的源頭；另一類是探索大理學(xué)院教學(xué)制度如何體現(xiàn)少數(shù)民族文化研究的特點(diǎn)。我特別看重這兩類的文章，因?yàn)樽穼の幕脑慈?、?jīng)典的歷史、歌謠的民間性等等，是確立一門文學(xué)學(xué)科最重要的基礎(chǔ)工作；而把學(xué)術(shù)研究落實(shí)在教學(xué)體制之中，通過(guò)教育來(lái)保存文學(xué)經(jīng)典，是一條切實(shí)可行的文學(xué)發(fā)展途徑?？梢栽O(shè)想，如果沒(méi)有當(dāng)年孔子修訂民歌，沒(méi)有后人把詩(shī)經(jīng)列為儒家經(jīng)典，那么我們今天就根本不可能保存兩千年以前的民間歌謠和文化經(jīng)典。因此，我覺(jué)得納張?jiān)谏贁?shù)民族文學(xué)研究方面的工作是全面展開(kāi)、富有成效的。這本論文集可以成為一個(gè)見(jiàn)證。

〔1〕陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程〔M〕.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

〔2〕納張?jiān)?民族性與地域性〔M〕.昆明：云南出版集團(tuán)公司/云南人民出版社，2011.

〔3〕納張?jiān)?信念堅(jiān)守與夢(mèng)想超越〔DB/OL〕.（2011-02-23）〔2011-04-20〕.http://www.cssn.cn/news/146261.htm.

〔4〕納張?jiān)?大理民族文化研究論叢：第3輯〔M〕.昆明：民族出版社，2009.

〔5〕老舍.茶館·正紅旗下〔M〕.天津：天津人民出版社，2009.

〔6〕張承志.心靈史〔M〕.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1999.

〔7〕阿來(lái).塵埃落定〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，1998.

〔8〕納張?jiān)?來(lái)自蒼茫天地間的隔世之音：對(duì)賓川漁泡江沿岸彝族創(chuàng)世史詩(shī)“天地人”的一種解讀〔DB/OL〕.（2009-12-23）〔2011-04-20〕.http：//222.210.17.136/mzwz/news/8/ z_8_24388.html.

（責(zé)任編輯 黨紅梅）

Hailing for Yunnan Literature

CHEN Sihe
（Chinese Department,Fudan University,Shanghai 200433,China）

Nationalism and Regionalism by NA Zhangyuan dialectically analyzes the relationship of nationalism and regionalism. Minority writers,due to the cultural traditions of their own,have contradictions and conflicts with the mainstream culture of traditional Han Chinese.The vitality of literary expression lies in the writer's emotion,and emotion is a breakthrough of the eruption of human life.Only by finding a writer's own form to express their thinking and feeling may it constitute the basic elements of aesthetic literary works.The cultural gene of a nation has been melted in the blood and life of a minority writer,rather than something external.In the world of feelings,the authenticity and intensity of feelings rather than its correctness are discussed.

minority writer;cultural gene;life form;feeling expression

I207.9

A

1672-2345（2012）02-0001-04

2011-12-01

陳思和，教授，復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)院副院長(zhǎng)、中文系主任、博士生導(dǎo)師，教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授，教育部高等院校教學(xué)名師.