讓學生沾光的民國教授

陳橋驛，當代著名歷史地理學家，出身書香門第，祖父為清末舉人，孫伏園等是他祖父的學生，與蔡元培為姻親。本文描述了其成長過程中“出場”的一些人物。

孫伏園：讓我終身受惠

我從小由祖父包攬讀書。6歲就讀背《唐詩三百首》，其實許多字都不識，內(nèi)容也不懂，但卻背得滾瓜爛熟。這就是紹興人的話：“小和尚念經(jīng)，有口無心?！?歲就背讀《四書》，從《大學》和《中庸》兩篇開始。這年吃年夜飯（我們是大家庭，年夜飯有三桌，在大廳共聚）時，祖父宣布：阿均今年已讀背《四書》（實際上吃年夜飯時已是我8歲之初），7歲讀背《四書》，恐怕紹興全城也是難得的。他是喜形于色，很為這個孫子得意，但我其實仍是“小和尚念經(jīng)”而已。

我是虛齡12歲暑期在龍山腳下的省立紹興中學附屬小學初?。ㄋ哪昙墸┊厴I(yè)的。尚未畢業(yè)前約個把月，祖父早年在敬敷學堂教書時的學生孫福元（福元、福熙是兄弟，敬敷學堂同班畢業(yè)生）來拜訪他，當時已把“福元”改為“伏園”。坐在大廳里，我總是依偎在他身旁。他向?qū)O伏園介紹我的讀書情況，說我如何強記，一個上午就背熟《大學》和《中庸》兩篇。現(xiàn)在已經(jīng)讀背了許多書。初小學生，讀的書不比你們在敬敷時候少了。孫伯伯（我對他的稱呼）摸摸我的頭，問我讀的哪些書？他好像剛剛從歐洲回來，也感到我或許可以“造就”，于是說：“請一位家教，讓他讀英語。”“英語！”當時我只說得出學校里的流行渾話：“來叫客姆去叫（噶窩），一塊洋鈿混淘羅，發(fā)財就是乃爹爹，賣柴就是乃姆媽?！保ńB興方言）后來當然知道，“發(fā)財”是father的渾話，賣柴是mother的渾話。哪里會想到他竟要我祖父讓我讀英語。

祖父對他這個長孫的讀書是包攬的，他從來聽不進任何人的意見，我的二叔祖是秀才，有時提點建議。祖父居然會說出“你懂什么”的話。但這一次卻出乎意外，他竟接受了孫伏園的建議。祖父對我的讀書，本意當然是出于愛，所謂“望子成龍”。但其實已近乎現(xiàn)代詞匯的“獨裁”。盡管口稱“唐詩、宋詞、漢文章”。但是他不讓我讀《古文觀止》（二叔祖的建議被他一句話否決），因為他認出此書編選得不好。所以像《柳子厚墓志銘》及《滕王閣序》這類文章，我是偷著背熟的。

孫伏園建議的當天晚上，當時我父親是一家錢莊的經(jīng)理，早出晚歸，晚上總要到近九點鐘才回家。他立刻囑咐我父親去找一位英語的家庭教師，每天安排時間教我讀英語。這大概就是我學英語的開端，暑期快結(jié)束，我就是省立中學附小的高小生了。這事全出于孫伏園的建議，讓我學英語比一般人早了兩年，讓我畢生沾了不少光。

程懋筠：

為國民黨黨歌譜曲

對于“名教授”，這個概念我一直是模糊的，在江西贛州龍嶺的中正大學見到的教授中，最有名的或許就是程懋筠，但是他在中正大學不是專職的，一個禮拜只來一次，他是贛州幼兒師范?？茖W校的教授，那個學校的校長是陳鶴琴，也稱得上是個“名教授”。

選課的事是我為龐世誠“陪綁”前完成的，當時貼在外面的表上有音樂課，但不計學分，我沒有選。一位素不相識的江西同學也在填表，看了我的表格說：你不選音樂?我說：不算學分。但他說：程懋筠唱歌，不去聽聽?我還想說什么，他卻搶先說：音樂教室很擠，點名冊上沒有名字，到時擠不進。這是一位愛說話的好心人，龍嶺分校每一科確實都有點名冊，但除了基本國文溫聚民和基本英文于寶榘兩位教師利用它認人以外，從來沒有在課堂上點過名。而且音樂教室是三開間的整幢，后來證明不會擠不進。但聽程懋筠唱歌，確實是值得的。所以教室雖大，基本上還是滿座的。

程懋筠是中國國民黨黨歌的譜曲者，所以大家都知道他的名字，程是江西的大姓，“懋”大概是這個大姓的輩分，江西常見程姓以下有“懋”字的人，在龍嶺分校就有。他當年大概五十上下，但已經(jīng)滿頭白發(fā)，到龍嶺上課，當然是走路來的，當年沒有什么其他的交通工具。

音樂教室除了凳子以外，沒有鋼琴和風琴之類。程懋筠都同他夫人一起來上課，夫人比他年輕得多，用小提琴為丈夫伴奏，從來不曾聽她說過一句話。據(jù)說這是程的第二位夫人，原配夫人早已離婚了。

填選課表時那位同學所說“程懋筠唱歌，不去聽聽”的話是不錯的，他的嗓音的確有令人一曲難忘之感，可以達到與梁柱共振的程度，“余音裊裊，不絕如縷”。他唱歌時，百人左右的課堂里，大家都聚精會神，不少人是閉目聆聽，聽不到其他任何聲音。

他是發(fā)講義讓我們學唱的，我們唱時，他用指揮棒指揮他夫人的小提琴，常常是閉著眼睛揮棒，姿態(tài)非常優(yōu)美，有的同學為了欣賞他的指揮，往往忘了唱歌。他從來不唱中文歌，每次發(fā)的講義都是外文歌。例如名曲《珊塔露茜雅》，這是一首意大利民歌，講義上用的是英語，我們都按英語唱，但他也用意大利語唱了一遍。他會唱五六種不同語言的歌。有時他帶了手搖唱機來，讓我們欣賞有名的外國歌曲，一切仍由他夫人動手。欣賞了唱片以后再唱歌。在龍嶺，每周一節(jié)的音樂課，的確是一種享受。

同學中流傳一個關于他的故事，基本情節(jié)大概是真的，或許有點添枝加葉，但這個故事很有吸引力，許多人都知道。故事是這樣的：國民黨為其黨歌——“三民主義，吾黨所宗……”——向全國征求譜曲，懸賞三千銀圓。程懋筠原來也想嘗試應征，但初稿譜成以后，自己感到不滿意，知道不會入選，就丟到字紙簍里不再繼續(xù)此事了。國民黨后來征集到曲譜有好幾十首，經(jīng)過幾次篩選，留下十余首，發(fā)給南京的一些學校試唱，最后選出三首。有關專家評價不一，很難論定，最后采取了請三位作者自己到南京說明并試唱的辦法。于是匯旅費給這三位作者。當程懋筠收到旅費和通知后，感到非常吃驚，后來才知道是原配夫人從字紙簍中撿出并加以謄寫寄到南京去的。于是他就到南京參加面試，面試以胡漢民為首，程懋筠在嗓子的天賦上占了極大的上風，因而穩(wěn)操勝券，一舉成名。

我最后一次看到程懋筠的消息是在朝鮮戰(zhàn)爭時期，報上刊載關于南京的消息，說到南京師范學院教授程懋筠，在聲援抗美援朝的游行隊伍中，白發(fā)蒼蒼，走在前列。以后不再看到過有關他的消息?！斑\動”頻繁，像他這樣的人，為國民黨黨歌譜曲，后來并且成了“國歌”，就算這個歷史問題，也已經(jīng)夠他受了。

胡先骕：挺身引退的故事

中正大學雖然名曰國立，但江西人出了大力，所以贛人治校屬于名正言順。第一任校長胡先骕，是留美的生物學家，著名的江西才子。他在生物學上的貢獻甚多，水杉的發(fā)現(xiàn)即是其一。

我所回憶的他的引退故事，在那個年代里，實在是一種偶然，當然，這也是一件很不幸的事。

1944年春季，中正大學學生在泰和舉行了一次義演，那些既有愛國熱忱又有表演才能的學生，在這個江西省的戰(zhàn)時省會演了幾場節(jié)目，義演有收入，當然是為支援抗戰(zhàn)。這本來是件好事，也得到省會各界的支持和好評。但是，或許是因為節(jié)目中有些被當時的思想僵化人士所看不入眼的內(nèi)容，在許多贊揚聲中，唯獨江西《民國日報》發(fā)表不同意見(其實是批評)的文章，引起了學生們極大憤怒，而最后終于讓他們得到懲罰《民國日報》的機會。

義演之事以后不久，《民國日報》曾編排一版討伐漢奸汪精衛(wèi)的文章，因為當時稱汪精衛(wèi)為“汪逆”，文中涉及的其他漢奸也稱“逆”。所以整版需要許多“逆”字，而字盤上一時拿不出許多“逆”字，要印刷廠加鑄，而在報紙的排校之中就把許多“逆”字空著，等印刷廠鑄出后植入。夜班編輯在校對好版面以后就關照經(jīng)管印刷的人，在“逆”字鑄好后植入空白之處，然后開印。這樣，他就認為一切已經(jīng)安排妥當，不必再留在報社，回家休息了，卻想不到因此而闖了大禍。

因為在聲討“汪逆”的這個專版中，文章里同時提到了多處“總理”、“總裁”等稱號，在當時的報刊排印格式中，“總理”和“總裁”也都要空出一格，在中國封建傳統(tǒng)中，這種格式稱為“捺抬”。夜班編輯竟忘了這一點，而經(jīng)管開印者按編輯的囑咐，把鑄出的“逆”字在版面上見空就植。于是這一天的《民國日報》發(fā)行以后，人們立刻發(fā)現(xiàn)了“逆總理”和“逆總裁”。這當然是一件“大逆不道”的事，中正大學的一批學生立刻緊急動員，呼嘯進城，一面貼標語，一面沖入《民國日報》館包括印刷廠及一切所屬機構(gòu)，把所有設施打了個落花流水，并且聲稱報館有潛伏的漢奸，要中央到省里徹查，責令在查出潛伏漢奸以前，此報必須?？?。其實，在這場事變以后，江西《民國日報》全盤癱瘓，不?？遣豢赡艿摹Ｒ驗楫敶笈鷮W生從杏嶺直奔來到之前，報館人員全部倉皇逃離，學生沖入報館，把館內(nèi)全部設施，諸如文件資料、通訊設備、辦公用具兼及印刷機器等等之類，統(tǒng)統(tǒng)搗毀無遺，因為“逆總理”和“逆總裁”是館內(nèi)潛伏漢奸的鐵證，省里大員在當時的聲勢下，也不敢由誰出來說話，誰說話，誰就是潛伏漢奸的后臺。當然，事情實在屬于夜班編輯的疏忽，當時畢竟不是一個沒有理性的時代，事實不久就由社會的公論說明清楚，而大打出手的學生，又何嘗不明白這次行動的動機。但是對他們來說，“逆”字加之于孫中山和蔣介石頭上，他們的行動理正詞嚴，焉可譴責。在這樣的情況下，胡先骕就尊重社會公認的官場準則，挺身而出，承擔這個事件的責任，引咎辭職，于這年6月引退。

對于他的引退，后來還流傳過其他一些說法，例如說學生義演時有《民國日報》記者帶了女朋友去看白戲遭到拒絕，于是發(fā)生了學生打《民國日報》館的事。也有傳說是他得罪了蔣經(jīng)國，因蔣經(jīng)國想把這所大學辦在贛州，而胡卻不同意。還有說法是這所大學創(chuàng)辦以前原擬命名為江西大學，但熊式輝為了政治上的原因，最后把校名定為中正大學，胡雖出任首任校長，但他不滿意這個校名，因而觸犯了當?shù)?。打《民國日報》館是眾所共知的大事，當時我尚在上饒，已經(jīng)聽到了這個傳聞?！澳妗弊种拢俏业搅粟M州以后才聽說的，由于當時大家都是這樣傳說，所以我認為這種可能性最大。

竺可楨：學校不容“兵氣”

竺可楨先生是著名的浙江大學校長。

抗戰(zhàn)勝利，在內(nèi)地的東南地區(qū)人都回鄉(xiāng)了。浙大也從貴州湄潭遷回杭州。還有一些當年決心犧牲的青年遠征軍人，有的從印度、緬甸回來，有的剛整裝待發(fā)而原子彈在廣島、長崎炸開了而不再出國。其中有不少江浙人，簽名從軍時都在內(nèi)地學校，現(xiàn)在當然回家鄉(xiāng)續(xù)學或就業(yè)。嘉興就辦了一所中學和一所職校。因為正值暑期，學校也要籌備，所以辦了一個夏令營安頓這些人，職校在離城五華里的東大營，因其事是當時國防部的“預備干部局”（凡簽名從軍者復員后都給一個“預備軍官”的頭銜）主持的，局長是蔣經(jīng)國。而蔣也親自過問過，夏令營時，曾到職校一次，三四十人的座談會上我也在座。他說的話有一句我還記得：白手起家辦一個規(guī)模不小的職校，當然要花錢，當今百廢俱舉，花錢的地方很多，所以這里的錢是少了些。但是像把大廚房頂角上的蜘蛛網(wǎng)清掃一下，總不必花錢吧。說明他對職校還不是全不在意的。

有一件事在辦夏令營中很棘手。大量復員青年到9月份進入中學或職校，這是方便的。但還有四五十位大學生，他（她）們簽名從軍時都在內(nèi)地的一些次等大學，我看過材料，如福建邵武的協(xié)和大學、江西泰和的中正大學、湖南的藍田師院、福建的江蘇學院等。多數(shù)都是一二年級。在印緬戰(zhàn)場犧牲得不少，第一批出國時有一批行軍從滇緬邊境野人山走，路上就“走死”了不少。能凱旋的東南江浙人，當然希望回江浙繼續(xù)上大學，事情是合理的，而一致的要求是進浙江大學。

事情是后來任職校教務長的彭燦告訴我的，那年夏季，投靠蔣經(jīng)國的前中正大學教授胡昌騏（已內(nèi)定中學校長），贛南的蔣系紅人陳方（內(nèi)定為職校主任），彭燦也在其間，三人去見竺可楨校長，提出這項要求。竺可楨的話是：對于這些青年，他是很欽佩的，他（她）們在國家最危急的時候為了保衛(wèi)這條唯一的國際援助生命線而簽名從軍，這是他們的“勇氣”；但當了幾年兵后，身上就有了“兵氣”。全國都欽佩他們的“勇氣”，但學校不能容納他們的“兵氣”。竺要他們向蔣經(jīng)國報告，對于這些年輕人，浙大很欽佩他們。但讓他們到浙大續(xù)學，這是不合適的。所以浙大的原則是一個也不接受。

結(jié)果是，職校辦了一個所謂“大專班”讓這四五十人過渡，不到一年，都讓暨南大學（有幾位是之江大學）接收了去。

竺可楨讓蔣經(jīng)國吃閉門羹。職校后來有不少教師知道這件事。多數(shù)人的議論是：竺校長了不起?！?/p>