德先生、賽先生,還有一個(gè)無(wú)小姐?

熊培云

馬克斯·韋伯將中國(guó)社會(huì)描述為“家族結(jié)構(gòu)式社會(huì)”。錢(qián)穆先生也曾這樣談到中國(guó)社會(huì)：“故欲治中國(guó)之政治史，必先通中國(guó)之社會(huì)史。而欲通中國(guó)之社會(huì)史，則必先究中國(guó)之宗法史。由血統(tǒng)而政統(tǒng)而道統(tǒng)，此則為中國(guó)文化之大傳統(tǒng)?！保ㄥX(qián)穆，《略論中國(guó)社會(huì)學(xué)》）

由此而論，中國(guó)人之所以時(shí)常掙扎于“忠孝不能兩全”這一祖?zhèn)鞯膬呻y，無(wú)外乎在“血統(tǒng)”與“政統(tǒng)”之間蕩“道統(tǒng)”的秋千。

革命與宗族

20世紀(jì)80年代，中國(guó)人又一次開(kāi)始擔(dān)心自己被開(kāi)除“球籍”。其實(shí)，如果單從宗教信仰來(lái)說(shuō)，不太關(guān)心天上事情的中國(guó)人，是最名副其實(shí)的“地球人”。中國(guó)之宗法，就平民百姓而言，最重要的是傳宗接代。這是一種地上的宗教、世俗的信仰。至于皇帝，則是以天下為家，是故有“家天下”一說(shuō)。

遙想半個(gè)多世紀(jì)以前，在北平和平解放之后，一群來(lái)自湖南韶山的山羊胡子鄉(xiāng)親不也及時(shí)趕到這座剛剛易手的城池，祝賀“毛家人從此做了皇上”？他們千里迢迢趕到皇城，目的就是要為毛家人“看著點(diǎn)”天下。

而這種宗族主義，恰恰是毛澤東當(dāng)年極力反對(duì)的。早在1927年，毛澤東便在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中指出宗法封建性的土豪劣紳，不法地主階級(jí)，是幾千年專(zhuān)制政治的基礎(chǔ)。在他看來(lái)，中國(guó)社會(huì)存在著三種權(quán)力支配系統(tǒng)：一是由一國(guó)、一省、一縣以至一鄉(xiāng)的國(guó)家系統(tǒng)（政權(quán)）；二是由宗祠、支祠以至家長(zhǎng)的家族系統(tǒng)（族權(quán)）；三是由閻羅天子、城隍廟王以至土地菩薩的系統(tǒng)以及由玉皇上帝以至各種神怪的神仙系統(tǒng)——總稱(chēng)之為鬼神系統(tǒng)（神權(quán)）。至于婦女，還要外加一個(gè)夫權(quán)；而夫權(quán)與族權(quán)，基本是合一的。

那個(gè)時(shí)候，宗族意識(shí)在農(nóng)村的影響顯然在階級(jí)意識(shí)之上，以至于毛澤東在初鬧革命時(shí)，不得不感慨“社會(huì)組織是普遍的以一姓為單位的家族組織。黨在村落中的組織，因居住關(guān)系，許多是一姓的黨員為一個(gè)支部，支部會(huì)議簡(jiǎn)直同時(shí)就是家族會(huì)議”（毛澤東：《井岡山前委對(duì)中央的報(bào)告》，1928年11月25日）。為此，黨內(nèi)甚至?xí)槭欠翊嬖凇稗r(nóng)民黨”發(fā)生激烈爭(zhēng)論。

宗族勢(shì)力與組織的存在決定了農(nóng)民并非完全處于馬克思所說(shuō)的那種“馬鈴薯狀態(tài)”。這些“宗法共同體”（梁漱溟語(yǔ)），有的甚至還有自己的武裝。比如，江西于都縣上堡的鐘姓靖衛(wèi)團(tuán)武裝便有近八百條槍支。在鄉(xiāng)村，尤其是這些大姓聚族而居的地方，只需各族首領(lǐng)一聲令下，全族的人即可以?xún)A巢而出，不僅可以保村守寨，有的甚至可以領(lǐng)導(dǎo)萬(wàn)余農(nóng)民直接向革命的農(nóng)民進(jìn)攻。同樣，湖南大庸西教鄉(xiāng)熊氏家族有數(shù)百條槍?zhuān)R龍率大部紅軍于1929年8月圍攻熊氏團(tuán)防，便整整打了七天。

然而，20世紀(jì)終究是中國(guó)宗族文化日益凋敝的年代。這個(gè)革命的世紀(jì)剛開(kāi)始時(shí)，鄉(xiāng)村相對(duì)自治，在同宗同族的溫情理想之下，宗族勢(shì)力及其武裝對(duì)革命軍或政府軍還能略作抵抗；至于平時(shí)，又像是一個(gè)個(gè)草莽的NGO（指不以營(yíng)利為目的的非政府組織）。待階級(jí)斗爭(zhēng)開(kāi)始瓦解鄉(xiāng)村社會(huì)，即便是那些沒(méi)有槍支彈藥撐腰的宗族首領(lǐng)與大戶(hù)也會(huì)被當(dāng)作階級(jí)敵人，很快成為被斗爭(zhēng)的對(duì)象。土改時(shí)期，宗族是非常明確的被打擊對(duì)象，族長(zhǎng)即便沒(méi)有多少田產(chǎn)，也要被劃為“公堂地主”。宗族組織作為階級(jí)壓迫的工具更要強(qiáng)行解散。正是這種階級(jí)劃分扯斷了農(nóng)村原有的血緣和地緣的紐帶，使每個(gè)人孤零零地成為了政治運(yùn)動(dòng)的附庸，又為之推波助瀾。

“對(duì)不起，我沒(méi)姓”

今天，當(dāng)人們沿著教科書(shū)一點(diǎn)點(diǎn)梳理新中國(guó)成立前后種種有關(guān)“無(wú)私”、“無(wú)家”的政治動(dòng)員時(shí)，常常忽略一個(gè)事實(shí)，即在20世紀(jì)中國(guó)革命開(kāi)始之初，消滅宗族、家庭甚至政府一直是許多狂熱青年的理想。

五四時(shí)期，當(dāng)遙遠(yuǎn)的新文明曙光初現(xiàn)，中國(guó)不光有廢除漢字的爭(zhēng)論，而且有廢除姓氏的爭(zhēng)論。為了與舊時(shí)代徹底決裂，有的青年甚至寧可不要大家族的家產(chǎn)也要拋棄自己的姓氏。還有人寫(xiě)信給自己的父親，很誠(chéng)懇地告訴他：“從某年某月某日開(kāi)始，你不再是我的父親，大家平等，都是朋友。”1920年，一位叫哲民的作者在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《“單名制”與“廢族姓”問(wèn)題》，聲稱(chēng)到了共產(chǎn)時(shí)代，無(wú)國(guó)界疆域之分，“一部貴族式的百家姓，絕對(duì)沒(méi)有存在的必要”，因此廢除族姓“是主張社會(huì)主義的一種最徹底的辦法”。有一個(gè)夸張的說(shuō)法是，如果那時(shí)候碰到一位五四青年，你不能輕易地問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)貴姓？”他很可能會(huì)告訴你：“對(duì)不起，我沒(méi)姓。”

這種決裂還有更暴烈的形式，其中也不乏得時(shí)代之大好處者。比如說(shuō)買(mǎi)婢蓄妾的能手吳虞，他當(dāng)年之所以能從成都一位郁郁不得志的中學(xué)國(guó)文教師，搖身一變成為北大知名教授、新文化運(yùn)動(dòng)中的風(fēng)云人物，一個(gè)最大的功勞就在于他“非儒非禮”，視其父親為仇敵，直呼之“魔鬼”。

而那限制人性自由的婚姻同樣為許多熱血青年所不齒。五四時(shí)期“廢婚派”亦如過(guò)江之鯽，他們對(duì)舊式婚姻（專(zhuān)制婚姻）和新式婚姻（自由婚姻）都表示出了難以克制的厭惡，并且極力主張廢婚。1920年代前后的報(bào)章充滿(mǎn)了這方面的筆戰(zhàn)，在有些人看來(lái)，結(jié)婚不過(guò)是一樁樁“生殖器的買(mǎi)賣(mài)”，婚證是買(mǎi)賣(mài)的契約，婚禮是買(mǎi)賣(mài)的手續(xù)，買(mǎi)賣(mài)的媒介是金錢(qián)和戀愛(ài)。沒(méi)有戀愛(ài)，單靠金錢(qián)，由第三者做買(mǎi)賣(mài)的掮客，把生殖器賣(mài)給人，這就是舊的結(jié)婚；有了戀愛(ài)，靠著證婚書(shū)和約指，強(qiáng)使大家永遠(yuǎn)結(jié)合，戀愛(ài)不能移情第三者，生殖器彼此專(zhuān)利，這就是新的結(jié)婚。

安那其女郎

世紀(jì)之初，清王朝搖搖已墜，新社會(huì)破土而出，各種主義像雨點(diǎn)一樣飄向這個(gè)太平洋邊上的國(guó)家。而所有這些主義，絕大多數(shù)都是建立在否定現(xiàn)有秩序與價(jià)值的基礎(chǔ)之上。其中最有魔力者，當(dāng)屬無(wú)政府主義。今日中國(guó)知道自由女神者多如牛毛，與此相反，上世紀(jì)初那位曾經(jīng)紅遍大江南北的“安那其女郎”，卻是笑漸不聞聲漸消，早已不復(fù)當(dāng)年的芳香。

所謂“安那其女郎”，多譯作“無(wú)政府主義”（源自法語(yǔ)Anarchisme）。雖然國(guó)民黨及其以后的黨化教育使人們漸漸忘記了無(wú)政府主義當(dāng)年的真諦，甚至將此簡(jiǎn)化為一種反政府的恐怖主義，但不可否認(rèn)的是，無(wú)政府主義在當(dāng)年對(duì)無(wú)數(shù)才子佳人具有魔力，正是它為中國(guó)后來(lái)走向社會(huì)主義與共產(chǎn)主義揭開(kāi)序幕。那時(shí)許多人心甘情愿地相信，一旦沒(méi)有了政府，人人享有絕對(duì)的自由。而在這些革故鼎新的人物中，最開(kāi)風(fēng)氣之先者莫過(guò)于兩個(gè)人：一個(gè)是師復(fù)，另一個(gè)則是江亢虎。

師復(fù)（1884—1915）原名劉紹彬，廣東香山人，曾立志光復(fù)故國(guó)，故改名劉思復(fù)，后又因主張廢除族姓，改為師復(fù)。1904年，師復(fù)趕時(shí)髦到日本留學(xué)。當(dāng)年赴日留學(xué)多是政治留學(xué)，許多留學(xué)生一到日本便忙于加入各種社團(tuán)，學(xué)習(xí)技能，為未來(lái)投身暴力革命作準(zhǔn)備，而師復(fù)便是在這時(shí)學(xué)了點(diǎn)革命的手藝。1905年，師復(fù)加入同盟會(huì)，并從一個(gè)俄國(guó)無(wú)政府主義者那里學(xué)會(huì)制造炸彈。1906年春，他在廣州舊倉(cāng)巷鳳翔書(shū)院制造炸彈，試圖炸死當(dāng)時(shí)大力捕殺革命黨人的廣東水師提督李準(zhǔn)，誰(shuí)知這位未來(lái)的“支那暗殺團(tuán)”的非正式團(tuán)長(zhǎng)大人當(dāng)年學(xué)藝不精，竟在自家安裝雷管時(shí)被炸掉了左手。

1912年5月，師復(fù)在廣州創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)無(wú)政府主義組織“晦鳴學(xué)社”，鼓吹絕對(duì)平均的自由無(wú)政府主義。這是中國(guó)內(nèi)地第一個(gè)無(wú)政府主義者的組織，參加者多是師復(fù)的親友。大家一起學(xué)習(xí)與勞動(dòng)，互相協(xié)助，過(guò)著大鍋飯式的“共產(chǎn)主義”生活，并積極展開(kāi)宣傳無(wú)政府主義活動(dòng)。其后幾年師復(fù)又在上海創(chuàng)建了“中國(guó)無(wú)政府共產(chǎn)黨”。他在宣言中稱(chēng)：“本自由平等博愛(ài)之真精神，以達(dá)于吾人理想之無(wú)地主，無(wú)資本家，無(wú)首領(lǐng)，無(wú)官吏，無(wú)代表，無(wú)家長(zhǎng)，無(wú)軍長(zhǎng)，無(wú)監(jiān)獄，無(wú)警察，無(wú)裁判所，無(wú)法律，無(wú)宗教，無(wú)婚姻制度之社會(huì)。”

從1912年至1915年，師復(fù)發(fā)表了大量的宣傳與探討無(wú)政府主義的文章。其中《無(wú)政府共產(chǎn)黨之目的與手段》一文較完整地闡發(fā)了他的無(wú)政府主義理想。師復(fù)的主張歸納起來(lái)主要包括以下幾個(gè)方面：一是主張社會(huì)一切財(cái)物歸公有，廢除私有制，廢除錢(qián)幣。人人從事無(wú)強(qiáng)迫意義和無(wú)限制約束的生產(chǎn)勞動(dòng)，勞動(dòng)所得之結(jié)果，人人皆可自由取用之。二是廢絕一切政府機(jī)構(gòu)，無(wú)軍隊(duì)、警察，無(wú)監(jiān)獄，無(wú)法律條規(guī)，凡統(tǒng)治性的機(jī)關(guān)一概取消，社會(huì)管理由自由組織的各種公會(huì)承擔(dān)。組織公會(huì)者也系普通勞動(dòng)者，無(wú)壓制他人之權(quán)，公會(huì)本身也無(wú)任何章程或規(guī)則以限制個(gè)人之自由。三是廢除婚姻制度，男女自由結(jié)合。設(shè)公共養(yǎng)育院撫養(yǎng)嬰兒，設(shè)公共養(yǎng)老院照料50歲以上老人，設(shè)公共病院調(diào)治殘疾及患病者。四是人人享有平等的教育和工作權(quán)利，無(wú)論男女，皆應(yīng)得最高等的教育。工作的目的不是為謀生，而是生活的一部分。每人每天只需工作兩小時(shí)，至多四小時(shí)，剩余時(shí)間用來(lái)自由研究科學(xué)及娛樂(lè)，從而使人的體力與腦力得到均衡發(fā)展。五是世界大同，采用所謂“萬(wàn)國(guó)公語(yǔ)”，使“遠(yuǎn)近東西全無(wú)界限”。

毛澤東與“三無(wú)主義”

江亢虎（1883—1954）如今同樣鮮為人知。然而在毛澤東的學(xué)生時(shí)代，他卻是位名人，甚至卷入過(guò)汪精衛(wèi)謀刺攝政王案。斯諾在《西行漫記》一書(shū)中提到，毛澤東當(dāng)年正是讀了江亢虎的書(shū)后才慢慢了解社會(huì)主義及其原理的。江亢虎原籍江西上饒，清末還是個(gè)不小的京官。1907年，他大呼“有宗教之苦、有國(guó)家之苦、有家庭之苦”，并系統(tǒng)提出了“無(wú)宗教、無(wú)國(guó)家、無(wú)家庭”的“三無(wú)主義”，成為中國(guó)最早鼓吹無(wú)政府主義者之一。為了擴(kuò)大“三無(wú)主義”的影響，1909年江亢虎以“徐安誠(chéng)”為筆名，向吳稚暉等人在巴黎創(chuàng)辦的《新世紀(jì)》周刊投寄了《無(wú)家庭主義》、《自由營(yíng)業(yè)管見(jiàn)》等文章。接下來(lái)的一年，江亢虎游歷了八國(guó)聯(lián)軍的故鄉(xiāng)，回國(guó)后的1911年即建立一個(gè)“三無(wú)主義”政黨——中國(guó)社會(huì)黨，這也是中國(guó)首個(gè)以黨命名的政治團(tuán)體。兩年后，這個(gè)政黨被袁世凱借內(nèi)亂之名強(qiáng)令解散。

瓦爾登湖畔的梭羅說(shuō)政府只是權(quán)宜之計(jì)，他好歹還承認(rèn)政府有些作用，而師復(fù)與江亢虎卻是徹底否定了政府的意義，認(rèn)為社會(huì)之出路唯有無(wú)政府的共產(chǎn)主義或社會(huì)主義。從師復(fù)的“多無(wú)”到江亢虎的“三無(wú)”，套用儲(chǔ)安平的一句話(huà)，在那個(gè)新舊交替、急于否定過(guò)去的年代，“無(wú)”只有“多和少”的問(wèn)題，而沒(méi)有“有和無(wú)”的問(wèn)題。談到五四精神，世人多言“德先生”與“賽先生”，卻忘了當(dāng)時(shí)還有一個(gè)最精神的“無(wú)小姐”。忽略了這一點(diǎn)，就不可能真正理解20世紀(jì)的中國(guó)歷史。

至于當(dāng)時(shí)為什么在無(wú)宗族主義之外還流行無(wú)政府主義，一是因?yàn)槲黠L(fēng)東漸，無(wú)政府主義在19世紀(jì)后半期的歐洲已是云蒸霞蔚；二是大小知識(shí)分子對(duì)中國(guó)政治的普遍失望：前有清政府之腐敗無(wú)能，后有民國(guó)政府之怒其不爭(zhēng)，所謂“舊毒未去，新毒又生”（叔鸞：《中國(guó)革命論》，《人道》第14期）。既然民國(guó)與帝制不過(guò)半斤八兩，許多知識(shí)分子開(kāi)始由厭惡民國(guó)的新政治發(fā)展到對(duì)現(xiàn)有的一切政府、國(guó)家形式持一種不信任的態(tài)度，并欲除之而后快。當(dāng)然，如上所述，無(wú)政府主義之所以流行還有另一個(gè)不起眼的原因，即最初它是以譯音“安那其主義”傳播開(kāi)來(lái)?！鞍材瞧洹敝^美輪美奐，使這個(gè)初到中國(guó)的主義宛若一位來(lái)自西洋的妙齡女郎。才子們更是口耳相傳，就像得見(jiàn)今日法國(guó)當(dāng)紅女星Alizee之柳腰款擺，教你怎能不心旌搖曳？

“無(wú)政府主義”的概念來(lái)自于法國(guó)的蒲魯東。1907年張靜江、李石曾、吳稚暉、褚民誼等在法國(guó)巴黎創(chuàng)辦《新世紀(jì)》大力介紹巴枯寧、克魯泡特金、托爾斯泰等無(wú)政府主義者的事跡和著作，強(qiáng)調(diào)個(gè)人絕對(duì)自由，主張“去強(qiáng)權(quán)”，否定國(guó)家、政府、家族、私產(chǎn)乃至肇建家族的婚姻與代表家族的姓氏。信奉者中不僅有廖仲愷、李大釗、陳獨(dú)秀、瞿秋白、吳玉章等知名人士，還有風(fēng)華正茂的周恩來(lái)與毛澤東。1919年，覺(jué)悟社受無(wú)政府主義影響，決定廢姓，用抽號(hào)碼的辦法重定自己的名字，周恩來(lái)抽到5號(hào)，于是就以“伍豪”代為筆名。毛澤東也坦承自己“贊同許多無(wú)政府主義的主張”。1919年毛澤東在《湘江評(píng)論》上發(fā)表了《民眾的大聯(lián)合》，似乎認(rèn)為克魯泡特金主義更適合中國(guó)國(guó)情。

至于巴金，更是一位著名的無(wú)政府主義者。巴金后來(lái)受到批判，他的這個(gè)筆名便成了他是“老牌無(wú)政府主義者”的證據(jù)——“巴”是巴枯寧，“金”則是克魯泡特金。

總而言之，在大革命山雨欲來(lái)時(shí)，無(wú)政府主義被視為一種進(jìn)步思潮。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，“五四”時(shí)期的無(wú)政府主義團(tuán)體約達(dá)七十多個(gè)。由此展開(kāi)的革命的世紀(jì)，“無(wú)小姐”雖然沒(méi)有“德先生”與“賽先生”那樣聲名顯赫，但它卻在一定程度上成了中國(guó)革命的真正領(lǐng)導(dǎo)者。否則，你很難想象為什么在新中國(guó)初立之時(shí)，中國(guó)會(huì)有讓農(nóng)民交鐵鍋，告別小家，走進(jìn)了共產(chǎn)主義食堂以及隨之而來(lái)的“破四舊”，“亡其宗族，先亡其家譜”，和尚被趕出寺廟等事情發(fā)生。

這一切，固然有千種原因，但“無(wú)小姐”這一思想來(lái)源對(duì)那個(gè)時(shí)代的影響卻是最不容忽視的。你可以說(shuō)，新中國(guó)成立以后無(wú)政府終于沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，取而代之的是大政府，但在“文革”時(shí)期這個(gè)國(guó)家的確一度進(jìn)入了無(wú)政府狀態(tài)。至此極端的年代，江亢虎之“三無(wú)主義”基本實(shí)現(xiàn)，而且“三無(wú)主義”變成了“四無(wú)主義”，即在“無(wú)宗教、無(wú)家庭、無(wú)政府”之外又加了一個(gè)“無(wú)社會(huì)”。當(dāng)公民異化為永遠(yuǎn)追隨領(lǐng)袖的信徒，在萬(wàn)眾一心的背后，是一個(gè)國(guó)家變成一個(gè)人的國(guó)家?！?/p>