邊緣生存的想像:羅斯的《反美陰謀》中的另類(lèi)歷史

羅小云

(四川外語(yǔ)學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)文研究中心，重慶 400031)

美國(guó)當(dāng)代著名作家菲利普·羅斯曾以《波特洛莉的哀怨》、《乳房》等后現(xiàn)代作品引起諸多爭(zhēng)議，又以新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《美國(guó)牧歌》、《人性的污點(diǎn)》得到一致好評(píng)。20世紀(jì)末以來(lái)，羅斯在創(chuàng)作中將注意力更多地聚焦國(guó)內(nèi)外政治局勢(shì)，以主流文化代言人的姿態(tài)發(fā)表看法。在新作《反美陰謀》(The Plot Against America，2004)中，他大膽運(yùn)用另類(lèi)歷史小說(shuō)的手法，重新審視美國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的歷史，對(duì)猶太人身份和多元文化融合等問(wèn)題進(jìn)行探討，從社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)入手剖析操控普通人意識(shí)和生活的霸權(quán)話語(yǔ)。該書(shū)作為“探討美國(guó)問(wèn)題的歷史杰作”獲得2005年美國(guó)歷史學(xué)會(huì)獎(jiǎng)，是“后9·11文學(xué)”中的佳作。羅斯在書(shū)中仔細(xì)梳理導(dǎo)致當(dāng)代美國(guó)社會(huì)危機(jī)和造成恐怖襲擊悲劇的各種因素，嘗試回答“誰(shuí)在反美”這一極具挑戰(zhàn)性的問(wèn)題，并在一定程度上表現(xiàn)出對(duì)猶太傳統(tǒng)價(jià)值觀的回歸。

羅斯曾在《美國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作》一文中指出:“20世紀(jì)中期的美國(guó)作家手中有太多的東西需要理解、描寫(xiě)和讓人們相信這些便是美國(guó)現(xiàn)實(shí)……實(shí)際情況不斷超越人們的智力，這種文化每天拋出的人物形象讓任何小說(shuō)家都嫉妒。”［1］他的《反美陰謀》以虛構(gòu)手法重建歷史，警示人們半個(gè)多世紀(jì)前險(xiǎn)些發(fā)生在美國(guó)的變故任何時(shí)候都可能重演。在該小說(shuō)中，羅斯改寫(xiě)了從1940年6月到1942年10月期間的美國(guó)歷史，假設(shè)查爾斯·林德伯格在1940年的總統(tǒng)大選中擊敗羅斯福而入主白宮。此人隨即與希特勒在冰島達(dá)成協(xié)議，同意美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中保持中立，不支持英國(guó)等同盟國(guó)的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。在政府的親德政策影響下，國(guó)內(nèi)猶太人在各方面遭到排擠。羅斯以家中的小兒子(7歲)的口吻講述了父親失業(yè)、哥哥被人政治利用、表兄到歐洲前線失去一條腿等發(fā)生在親人身上的事件，以及鄰居被排猶暴徒殺害的悲劇。林德伯格政府的誤導(dǎo)使全國(guó)陷入騷亂，到處發(fā)生流血事件，他本人最終只得逃之夭夭。羅斯福重新執(zhí)政后國(guó)內(nèi)恢復(fù)太平，然而政局的劇烈動(dòng)蕩給猶太人家庭帶來(lái)前所未有的恐懼。第二次世界大戰(zhàn)中的美國(guó)與“9·11”事件后的情形有諸多相似之處，羅斯重建歷史的創(chuàng)作具有極大的現(xiàn)實(shí)意義。

一

《9·11報(bào)告》指出，冷戰(zhàn)結(jié)束并未使美國(guó)人享受到應(yīng)得的那部分和平，反而“凸顯為被羨慕、妒忌和攻擊的目標(biāo)”，來(lái)自各方面的威脅防不勝防，這實(shí)際上是一種不對(duì)稱(chēng)戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，阿富汗這類(lèi)藏有基地組織的國(guó)家只在遙遠(yuǎn)的東方，然而基地組織的全球化程度更高，其成員近在咫尺，隨時(shí)可以在美國(guó)本土發(fā)起恐怖襲擊。［2］在這類(lèi)官方報(bào)告里，人們把悲劇的根源更多地歸咎于來(lái)自外部的威脅。羅斯卻在《反美陰謀》中強(qiáng)調(diào)對(duì)美國(guó)最大的危險(xiǎn)更多來(lái)自?xún)?nèi)部，源于其固有的種族矛盾、文化沖突以及關(guān)鍵時(shí)刻突變的人性。

羅斯采用另類(lèi)歷史(alternate history)的手法，將歷史和現(xiàn)實(shí)糅合在一起，以超人的想像力對(duì)歷史的走向和后果重新估計(jì) 試圖給文明的發(fā)展予以警示 該書(shū)情節(jié)的獨(dú)特設(shè)計(jì)使讀者從明白無(wú)誤的虛構(gòu)事件中得到比官方歷史所記載的更為真實(shí)的感受?！傲眍?lèi)歷史”的文學(xué)創(chuàng)作手法是對(duì)已經(jīng)成為歷史的事件提出不同的假設(shè)。這類(lèi)作家大多數(shù)基于真實(shí)的歷史進(jìn)行創(chuàng)作，揭示歷史中某些鮮為人知的內(nèi)幕，它們幾乎改變歷史的進(jìn)程。此類(lèi)研究有助于擴(kuò)大人們的視野，更加深入地探討歷史悲劇或僥幸成功的原因。霍桑在1845年發(fā)表的短篇小說(shuō)《皮先生的信》(P’s Correspondence)便屬于最早英文的另類(lèi)歷史小說(shuō)。他以神經(jīng)錯(cuò)亂者的口吻敘述了另一平行歷史時(shí)期發(fā)生的事件，通過(guò)對(duì)過(guò)去與現(xiàn)在所發(fā)生的一切在回憶中的穿插糾纏而產(chǎn)生奇異效果，使早已去世的名人，如雪萊、拜倫以及拿破侖等匯聚一堂，演繹出與歷史記載完全不同的故事。菲利普·K·迪克(Philip K.Dick，1928～1982)在1962年出版的《巨型城堡里的人》(The Man in the High Castle)是這類(lèi)作品中最有名的，作者描述了第二次世界大戰(zhàn)中德國(guó)和日本取得勝利而美國(guó)則遭遇分解和奴役，以及世界各地被殖民化的情形。該書(shū)獲得雨果小說(shuō)獎(jiǎng)，由于書(shū)中的一位作家正以另類(lèi)小說(shuō)的形式敘述同盟國(guó)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，因而它可以算是“另類(lèi)的另類(lèi)歷史小說(shuō)”。20世紀(jì)90年代出現(xiàn)了一批佳作，如哈里·圖托多夫(Harry Turtledove，1949～)在作品中描寫(xiě)美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中南方取勝后的情形，西班牙無(wú)敵艦隊(duì)?wèi)?zhàn)勝英國(guó)后英國(guó)人的悲慘命運(yùn)，以及日本當(dāng)年不僅襲擊珍珠港而且占領(lǐng)夏威夷，使整個(gè)歷史徹底改變。羅伯特·哈里斯(Robert Harris，1957～)在《祖國(guó)》(Fatherland，1992)同樣設(shè)想德國(guó)納粹贏得第二次世界大戰(zhàn)后的國(guó)際形勢(shì)的改變。由于一些另類(lèi)歷史小說(shuō)大量運(yùn)用時(shí)間旅行等手法，人們將其歸為科幻小說(shuō)的一個(gè)分支，其實(shí)另類(lèi)歷史小說(shuō)中既有科幻小說(shuō)，也有普通小說(shuō)，羅斯的《反美陰謀》則屬于后一類(lèi)。

在歷史與文本的交織中羅斯著重探討美國(guó)的社會(huì)體制問(wèn)題和人性的異化，他將林德伯格選為反面角色具有一定歷史根據(jù)，傳達(dá)了當(dāng)年經(jīng)歷納粹盛行的恐怖歲月的人們的心聲。羅斯大量運(yùn)用幽默夸張手法，作品中卻具有比此前作品更重的現(xiàn)實(shí)主義成分。此時(shí)的羅斯已從后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向新現(xiàn)實(shí)主義，其筆下林德伯格的形象具有強(qiáng)烈的時(shí)代性。他既是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)英雄(勇敢的飛行家、恐怖事件的受害者和愛(ài)國(guó)者)，同時(shí)也極有可能成為納粹狂熱分子和在世界面臨毀滅時(shí)的孤立主義者。林德伯格于1902出生于底特律的一個(gè)瑞典移民家庭，人稱(chēng)“幸運(yùn)的林迪”和“孤獨(dú)的雄鷹”，曾因1927年首次跨越大西洋的單人直飛壯舉而聞名于世。第二次大戰(zhàn)中林德伯格堅(jiān)持不干涉主義的中立主張而遭到各方面的批評(píng)。1932年3月兒子查爾斯不滿(mǎn)兩歲時(shí)被人綁架后殺害，極度悲傷的林德伯格夫婦不愿外界過(guò)多打攪，便于1935年移居歐洲。第二次世界大戰(zhàn)前夕他接受美國(guó)軍方派遣到德國(guó)了解空軍實(shí)力。在歐洲期間他在與法國(guó)外科醫(yī)生、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者亞歷克西斯·卡雷爾(Alexis Carrel，1873～1944，法國(guó)醫(yī)學(xué)家、生物學(xué)家，曾獲1912年諾貝爾生理學(xué)—醫(yī)學(xué)獎(jiǎng))的合作中對(duì)發(fā)明人工心臟有重大的突破。他的思想也受到后者較大影響 特別對(duì)其優(yōu)生學(xué)和種族主義觀點(diǎn)的發(fā)展起到較大作用1941年林德伯格加入主張戰(zhàn)時(shí)中立的“美國(guó)至上委員會(huì)”(A-merica First Committee)，并很快成為該組織的發(fā)言人。他在愛(ài)荷華州德梅因的“誰(shuí)是戰(zhàn)爭(zhēng)鼓動(dòng)者?”的集會(huì)上大聲譴責(zé)，認(rèn)為三種勢(shì)力正將美國(guó)推入戰(zhàn)爭(zhēng)深淵，那就是羅斯福政府、英國(guó)人和猶太人。他指責(zé)猶太人實(shí)際控制美國(guó)輿論工具和政府機(jī)構(gòu)，強(qiáng)烈呼吁與納粹德國(guó)媾和。他在美國(guó)參戰(zhàn)前的反戰(zhàn)活動(dòng)和反猶太言論給國(guó)內(nèi)猶太人造成極大恐慌。盡管后來(lái)他為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)做出了一些貢獻(xiàn)，并親自駕機(jī)參戰(zhàn)，但之前的言行所造成的傷害卻始終無(wú)法彌補(bǔ)。

亞里士多德曾說(shuō)，文學(xué)在于能夠向我們“顯示可能發(fā)生的事情，而歷史則只能顯示已經(jīng)發(fā)生的事情，因而前者要比后者更具哲學(xué)意味”［3］?！斗疵狸幹\》中的林德伯格與真實(shí)人物有一定區(qū)別，是那個(gè)年代美國(guó)納粹的典型。羅斯的文學(xué)加工盡管帶有夸張和虛構(gòu)的成分，卻說(shuō)明無(wú)論是現(xiàn)實(shí)生活中的林德伯格，還是在另類(lèi)歷史中想像的形象，都可能是歷史的選擇，美國(guó)英雄與納粹暴徒之間的轉(zhuǎn)換難以預(yù)料。羅斯指出，“不可預(yù)見(jiàn)的恐怖正是歷史掩蓋的東西，它可以將災(zāi)難變成史詩(shī)”［4］114。當(dāng)時(shí)美國(guó)正處于歷史進(jìn)程中最危急時(shí)刻，猶太人以其飽經(jīng)磨難的生活體驗(yàn)和練就的敏銳眼光更能明察秋毫。他大膽假設(shè)在臨時(shí)總統(tǒng)的策劃下，包括羅斯福在內(nèi)的許多重要人物被捕，美國(guó)已準(zhǔn)備向加拿大宣戰(zhàn)，自然站在希特勒一邊，從而改變第二次世界大戰(zhàn)的進(jìn)程。林德伯格認(rèn)為，希特勒是“防止共產(chǎn)主義向西方國(guó)家擴(kuò)散的偉大保安”，日本對(duì)中國(guó)的侵略則是促使腐敗的國(guó)民黨和落后的中國(guó)現(xiàn)代化的步驟，同時(shí)也能防止共產(chǎn)黨在中國(guó)奪取政權(quán)。擁護(hù)希特勒就用不著自己去防止共產(chǎn)黨對(duì)美國(guó)的威脅。他的話其實(shí)代表了當(dāng)時(shí)美國(guó)很大一部分人的思想和對(duì)羅斯福后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)政策的質(zhì)疑。羅斯從美國(guó)社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)入手，剖析統(tǒng)治集團(tuán)對(duì)普通人意識(shí)和生活加以操縱的霸權(quán)話語(yǔ)。他表現(xiàn)的悲劇其實(shí)可以在任何地方發(fā)生，強(qiáng)調(diào)在關(guān)鍵時(shí)刻更容易暴露人的本性，而個(gè)體的選擇總處于外部壓力和權(quán)力話語(yǔ)影響之下。林德伯格在二次大戰(zhàn)期間的選擇以及形勢(shì)的發(fā)展都完全可能。羅斯盡管在小說(shuō)創(chuàng)作中運(yùn)用豐富的想像，但在當(dāng)時(shí)的美國(guó)納粹活動(dòng)的確甚囂塵上，不少人被卷入這股惡流之中，在某種意義上林德伯格等人同樣是受害者。

二

在該書(shū)創(chuàng)作中，羅斯努力改變?cè)环Q(chēng)為猶太社區(qū)和家庭叛逆的形象，采取與之前處理猶太人和美國(guó)主流文化之間關(guān)系時(shí)完全不同策略，將猶太人家庭描繪成抵御外部災(zāi)難的最后屏障。他強(qiáng)調(diào)猶太人的身份“不是依賴(lài)一種連字符(Jewish-American，意指部分是猶太人、部分是美國(guó)人)，而是來(lái)源于猶太人歷史和猶太家庭的庇護(hù)所功能”［5］621。他以小菲利普的口吻講述身邊故事，刻畫(huà)的是國(guó)家政治生活將天真無(wú)邪的少年變成終日為民族命運(yùn)擔(dān)憂(yōu)的早熟者。羅斯后來(lái)在《事實(shí):小說(shuō)家的自傳》(The Facts:A Novelist’s Autobiography，1997)一書(shū)中詳盡敘述了排猶活動(dòng)對(duì)其童年的影響 身為猶太人后代的他當(dāng)時(shí)對(duì)周?chē)鐣?huì)既好奇又害怕，非常希望能像其他孩子一樣享受生活，與《反美陰謀》中7歲大的菲利普(為了與小說(shuō)家本人區(qū)別，書(shū)中人物只稱(chēng)菲利普)感同身受。菲利普放學(xué)后居然冒險(xiǎn)與另一猶太孩子艾爾去跟蹤所謂正宗白人，窺視他們?cè)鯓庸ぷ骱蜕钜员闾骄科涓虬l(fā)現(xiàn)是否有什么不同之處。菲利普自幼具有原罪感，常常認(rèn)為“出生為猶太人自然是小罪犯”［4］167。他非常羨慕猶太社區(qū)以外的生活，甚至多次策劃出逃，盡管未能成功卻足以說(shuō)明小小年紀(jì)已對(duì)擺脫自己身份的渴望。他寧愿到孤兒園或流落街頭，也認(rèn)為比呆在猶太人家里自在。在1940年以前菲利普全家幸?？鞓?lè)，即使不算富裕，也有猶太社區(qū)朋友常常濟(jì)濟(jì)一堂，精神上得到極大安慰。猶太移民們得知林德伯格當(dāng)選后涌向街頭大聲詛咒，預(yù)感又將被拋入災(zāi)難深重的困境，終日不得不再次為生存而戰(zhàn)。這是他們的先輩自以為靠移民美國(guó)而幸運(yùn)逃脫的噩夢(mèng)。羅斯在小說(shuō)中指出猶太移民與其他移民的差異在于沒(méi)有祖國(guó)情結(jié):

我們毫無(wú)選擇地與美國(guó)緊密聯(lián)系在一起，而愛(ài)爾蘭對(duì)愛(ài)爾蘭移民、波蘭對(duì)波蘭移民、意大利對(duì)意大利移民都依然重要，而我們卻不再保持聯(lián)系，不管是情感方面還其他方面，都與這些舊大陸國(guó)家沒(méi)有什么關(guān)系，我們從未被人歡迎進(jìn)入這些國(guó)家，也不打算再回到它們中間。［4］17

這些猶太人只能將美國(guó)當(dāng)作免遭納粹屠殺的唯一庇護(hù)所。林德伯格任總統(tǒng)后，赫爾曼認(rèn)為他們將喪失在該國(guó)的生存機(jī)會(huì)。他安排一家人到華盛頓作臨別之行，打算在移民加拿大之前親眼看看這個(gè)國(guó)家的真相，是否還有殘存稱(chēng)之為民主、自由和平等的地方。他們?cè)谑锥嫉母惺芘c他人不同。赫爾曼大聲抗議被人逐出預(yù)定旅店時(shí)遭到警察斥責(zé)，被人稱(chēng)作信口開(kāi)河的猶太佬。他們一家人在林肯紀(jì)念碑前的情景更令人心酸:“這是我所見(jiàn)過(guò)的最壯觀的全景畫(huà)，一個(gè)愛(ài)國(guó)主義的天堂，美國(guó)的伊甸園展現(xiàn)在眼前，我們卻蜷縮在一起，一個(gè)被驅(qū)逐的家庭?！保?］66他們?cè)僖矝](méi)有使許多美國(guó)人激動(dòng)不已的愛(ài)國(guó)熱情。從華盛頓回來(lái)后，赫爾曼在給朋友的電話中談到自己的遭遇:“你們應(yīng)該去看看像什么樣子了，他們生活在美夢(mèng)中，我們卻身陷噩夢(mèng)。”［4］76羅斯把猶太人遭受的歧視比喻為人們常在西部電影里看到的被人渾身涂滿(mǎn)柏油、粘上羽毛的私刑，其羞辱“如同一件污穢的外衣緊裹身上，永遠(yuǎn)無(wú)法脫掉”［4］79。國(guó)內(nèi)局勢(shì)的動(dòng)蕩使猶太人家庭的處境如同大海上倍感風(fēng)雨飄零的孤舟，父親帶領(lǐng)下的家人在昔日曾引為自豪的華盛頓不過(guò)是一群驚弓之鳥(niǎo)。

面臨國(guó)內(nèi)局勢(shì)驟變?nèi)绾卧诜仟q太環(huán)境和充滿(mǎn)敵意的美國(guó)文化中生存已成為令猶太人倍感焦慮的問(wèn)題。與羅斯以前的作品不同，《反美陰謀》中的人物不是害怕被同化，而是天真地認(rèn)為自己早已美國(guó)化，算得上理所當(dāng)然的美國(guó)人:

我們已經(jīng)有了自己的國(guó)家，已經(jīng)在這里生活了三代人了。我每天早上都在對(duì)著國(guó)旗宣誓效忠，集體活動(dòng)時(shí)我和同學(xué)門(mén)一樣在歌頌它的豐功偉績(jī)，我急切盼望慶祝國(guó)家節(jié)日，從不懷疑七月四日的禮炮 感恩節(jié)的火雞 或者獨(dú)立宣言日棒球聯(lián)賽對(duì)我至關(guān)重要，我們的國(guó)家就是美國(guó)。［4］4－5

這些人希望將美國(guó)變?yōu)樽约旱淖鎳?guó)，他們十分恐懼被再次疏離甚至拋棄。赫爾曼從戰(zhàn)爭(zhēng)新聞?dòng)捌锌吹今R達(dá)加斯加的英國(guó)海軍作戰(zhàn)，新幾內(nèi)亞日本人的叢林攻勢(shì)和總統(tǒng)在白宮會(huì)見(jiàn)德國(guó)外長(zhǎng)的宴會(huì)。相比之下他滿(mǎn)懷感激地享受著遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的和平生活。不難發(fā)現(xiàn)即使重洋相隔、遠(yuǎn)離世界大戰(zhàn)，他們這些猶太人更加關(guān)心戰(zhàn)事的進(jìn)展并忍受著極大的精神煎熬。

羅斯在書(shū)中著重表現(xiàn)了一種持續(xù)的恐懼，這正是猶太人上千年的情結(jié)。他基于第二次世界大戰(zhàn)中有關(guān)大屠殺的記憶進(jìn)行描述，主要是“為了檢驗(yàn)身為猶太作家的敏銳性”［6］139。早在《我像個(gè)男人的生活》里羅斯就談到人們對(duì)納粹可能空降美國(guó)而帶來(lái)的恐慌，其中的小故事《安妮·弗蘭克一代人的日記》有逼真描寫(xiě):

搬家后的那天，我午飯后從學(xué)?；丶?，沒(méi)有去新家，卻無(wú)意識(shí)地回到多年來(lái)一直平安生活的舊房……我驚訝地發(fā)現(xiàn)公寓門(mén)大開(kāi)，男人們?cè)诶锩娓呗曋v話……“納粹!”我意識(shí)道。這些納粹空投到楊克市，鉆進(jìn)我們這條街，搶走所有東西，綁架了媽媽。［7］

這類(lèi)虛構(gòu)情節(jié)盡管極具夸張，卻常常出現(xiàn)在心有余悸的猶太人的噩夢(mèng)里，成為他們生活的一部分。

針對(duì)美國(guó)參與第二次世界大戰(zhàn)前的國(guó)內(nèi)種種思潮和猶太人的感受，羅斯進(jìn)行了細(xì)致的剖析。他承認(rèn)該小說(shuō)創(chuàng)作的靈感來(lái)自于閱讀史勒辛格(Arthur Schlesinger，Jr.)的自傳，人們確實(shí)曾推薦林德伯格與羅斯福競(jìng)爭(zhēng)1940年的總統(tǒng)位置。羅斯聯(lián)想到這位孤立主義者若真當(dāng)選總統(tǒng)可能出現(xiàn)的境況，其家族記憶讓他不由得后怕。當(dāng)時(shí)美國(guó)的排猶活動(dòng)盡管不及希特勒統(tǒng)治下的德國(guó)那樣瘋狂，表面風(fēng)平浪靜卻仍然逐步升級(jí)。猶太人深感精神上、文化上和政治上的排斥和打壓步步緊逼，慢慢形成合圍，卻又令人無(wú)從著手反抗。羅斯在《反美陰謀》中特地以?xún)和囊暯侨ゼ右杂^察，從懵懂無(wú)知到真相大白，以親身感受和身邊人們的變化表現(xiàn)恐怖氛圍和揭示黑暗內(nèi)幕。該小說(shuō)故事情節(jié)以一個(gè)家庭遭遇和林德伯格等人在戰(zhàn)時(shí)的拙劣表演為基礎(chǔ)進(jìn)行藝術(shù)加工，盡管讀者無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到其虛構(gòu)性，但又為所指涉的歷史可能性和部分真實(shí)性打動(dòng)，這正是其藝術(shù)魅力所在。第二次世界大戰(zhàn)中的猶太移民在美國(guó)同樣處于邊緣狀態(tài)，歐洲的排猶慘劇讓他們惶恐不安，羅斯在《反美陰謀》里條分縷析地說(shuō)明即使在這理想國(guó)度同樣因人而異，局勢(shì)的驟變其實(shí)只在轉(zhuǎn)瞬之間，猶太人擔(dān)心一旦戰(zhàn)敗自己被首先拋棄和遭到屠殺。該書(shū)震撼力在于“揭示逐步加劇、令人可信和兇險(xiǎn)叵測(cè)的針對(duì)美國(guó)猶太人進(jìn)行系統(tǒng)迫害的步步緊逼”［6］169。美國(guó)到底是一個(gè)怎樣的國(guó)度?這是羅斯在情節(jié)設(shè)計(jì)時(shí)主要考慮的問(wèn)題。菲利普的哥哥桑迪被“美國(guó)化”組織派到肯塔基而獲得成功，但另一家猶太人到肯塔基卻失去生命，這表明美國(guó)既可以是天堂也可以是地獄;具有良好修養(yǎng)、能以禮待人的民眾，也能在轉(zhuǎn)眼間成為暴徒。羅斯系統(tǒng)展示人性中邪惡的一面和美國(guó)夢(mèng)掩蓋下的噩夢(mèng)。羅斯更多地描寫(xiě)?yīng)q太人內(nèi)部的問(wèn)題 認(rèn)為在很大程度上各種文化背景的猶太人之間的沖突使得他們?cè)诿绹?guó)的生存更為艱難。他特別關(guān)注猶太人的父子之間，兄弟之間和朋友之間(而不是猶太人與非猶太人之間)的譴責(zé)、背叛和互相詆毀。猶太人內(nèi)部的爭(zhēng)斗和自我貶損加劇了情況的惡化。赫爾曼的姨妹伊芙琳稱(chēng)他為“害怕自己影子的猶太人”，認(rèn)為其教育方式只會(huì)使子女們一生都像他那樣心胸狹窄，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。［4］86那些處于特權(quán)階層的猶太人，如把持著負(fù)責(zé)使猶太人美國(guó)化的辦事處的拉比本格斯朵夫，積極實(shí)施各種將猶太人分散消化的項(xiàng)目。猶太人中的精英們將這個(gè)民族的不幸歸咎于赫爾曼這類(lèi)人，認(rèn)為是早已消失的仇外恐懼(xenophobia)使其繼續(xù)龜縮在紐瓦克這些城市，不肯主動(dòng)融入美國(guó)社會(huì)。該書(shū)中的美國(guó)化運(yùn)動(dòng)就是要對(duì)猶太人依賴(lài)的家庭堡壘進(jìn)行瓦解分化，釜底抽薪，讓他們從此走向茫茫的未知外界。小菲利普目睹哥哥桑迪的異化和鄰居家的分裂，對(duì)自家的未來(lái)深感憂(yōu)慮，但又無(wú)能為力。羅斯指出了美國(guó)文化使猶太人所處的困境:“人們盡量去忠實(shí)于他們想要擺脫的東西，忠實(shí)和擺脫在同時(shí)進(jìn)行。”［4］298他們?yōu)槭裁磿?huì)遭遇這些挫折和陷入這樣的困境，羅斯發(fā)出的是一種對(duì)民族性的追問(wèn)。

三

羅斯系統(tǒng)描述了由國(guó)家機(jī)器操縱的對(duì)個(gè)體的控制?！懊绹?guó)化辦公室”(Office of American Absorption)成立后，用“42號(hào)農(nóng)場(chǎng)主計(jì)劃”(homesteader)將城市里的猶太社區(qū)家庭分散到全國(guó)各地，使他們陷入孤立無(wú)援的境地;在疏散的猶太人家周?chē)膊逡獯罄泼窦彝?，改變?cè)q太人社區(qū)的構(gòu)成和壟斷傳統(tǒng)，以“好鄰居計(jì)劃”增強(qiáng)總體上的美國(guó)性(Americanness)。赫爾曼寧愿辭掉工作也不愿離開(kāi)紐瓦克。他的朋友們都溫順從命，服從統(tǒng)一安排自然難逃厄運(yùn)，甚至有人在后來(lái)的騷亂中被殺害。猶太人害怕與自己社區(qū)隔離開(kāi)來(lái)。曾在大蕭條時(shí)期，紐瓦克都市保險(xiǎn)公司就任命赫爾曼·羅斯為一小鎮(zhèn)辦事處的經(jīng)理助理，但那里是美國(guó)20世紀(jì)30年代親納粹的德美協(xié)會(huì)(The Germen-American Bund)成員較多的社區(qū)。這次提升可以使赫爾曼實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想:有一棟自己的房子而成為有產(chǎn)者，但妻子貝絲是從小在愛(ài)爾蘭天主教社區(qū)長(zhǎng)大的猶太移民。這個(gè)雜貨店老板的女兒具有對(duì)身處陌生、甚至敵對(duì)環(huán)境的恐懼，她擔(dān)心下一代會(huì)重新經(jīng)歷“社區(qū)陌生人”(neighborhood outsider)的生活。［4］9貝絲堅(jiān)決反對(duì)這樣的遷升。她是羅斯筆下堅(jiān)強(qiáng)的猶太女性形象:一直處于家庭與外界社會(huì)矛盾沖突的夾縫中，總能保持清醒的頭腦，在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出以獨(dú)特的智慧拯救面臨崩潰的家庭。在這次抵制猶太家庭遣散的行動(dòng)中，她表現(xiàn)出同樣的勇氣。羅斯在書(shū)中憂(yōu)心忡忡地描述了主流文化對(duì)猶太人年輕一代的影響。大兒子桑迪自愿參加系統(tǒng)的美國(guó)化訓(xùn)練，在“優(yōu)秀公民”(Just Folks)一類(lèi)項(xiàng)目中被洗腦。他承認(rèn)猶太人與正宗白人(WASP)之間的差距，渴望改變自己的身份，瞧不起猶太人和其保守傳統(tǒng)，最后由天真的小畫(huà)家變成美國(guó)納粹的模范少年、機(jī)會(huì)主義者和家庭的叛逆者。桑迪回家后大談農(nóng)場(chǎng)主馬維內(nèi)先生的富有和所受的高等教育，認(rèn)為他們這些享有特權(quán)的白人才是真正的美國(guó)主人，相比之下自己的父親不過(guò)是毫無(wú)教養(yǎng)的猶太佬。最后是聯(lián)邦調(diào)查局特工進(jìn)行騷擾，侄兒阿爾文被迫到別處謀生，赫爾曼幾乎丟掉維持最低生活的夜班重體力活的工作。菲利普的堂兄阿爾文志愿到加拿大入伍到歐洲前線與德軍作戰(zhàn)。他在戰(zhàn)場(chǎng)非常害怕，在戰(zhàn)事結(jié)束后才敢向德軍尸體開(kāi)槍和吐唾沫，結(jié)果遭致炮火的襲擊，并且不知來(lái)自敵我哪一方。他莫名其妙地失去一條腿而懊悔萬(wàn)分，為自己的年輕、冒失和易受鼓動(dòng)而責(zé)怪菲利普的父親，認(rèn)為自己為猶太人的利益做出了無(wú)謂的犧牲。在關(guān)注國(guó)內(nèi)局勢(shì)的同時(shí)羅斯還以黑色幽默的方式表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬，對(duì)參戰(zhàn)人員的動(dòng)機(jī)同樣加以質(zhì)疑。阿爾文在戰(zhàn)場(chǎng)上褻瀆死人的做法令赫爾曼這種思想傳統(tǒng)的猶太人無(wú)法容忍，被認(rèn)為是懦夫的表現(xiàn)，其他人甚至將他看作賣(mài)國(guó)者。最后兩人的矛盾沖突加劇，以至于拳腳相向。該小說(shuō)反映了在外界的巨大壓力下，家庭成員之間的矛盾和沖突更加激化，作為精神堡壘的猶太人家庭幾近崩潰邊緣。從該書(shū)中桑迪為白人女孩畫(huà)像和他父親的過(guò)激反應(yīng)的情節(jié)便可看出猶太人在當(dāng)時(shí)如同驚弓之鳥(niǎo)。羅斯將其與1915年對(duì)猶太人里奧·弗蘭克的私刑相比較，以說(shuō)明排猶主義活動(dòng)現(xiàn)在更甚。幸運(yùn)的是在赫爾曼這些猶太人徹底認(rèn)輸而準(zhǔn)備出逃加拿大的前夕，羅斯福重新執(zhí)政使他們躲過(guò)一劫。《反美陰謀》的自傳性十分明顯，宣泄了長(zhǎng)期以來(lái)身處邊緣化、飽受壓抑的美國(guó)猶太人內(nèi)心的憤懣。書(shū)中菲利普在少年時(shí)代跟蹤基督徒的行為極具象征意義，反映了猶太人同樣希望模仿正宗白人并迫害他們。菲利普一家如同許多美國(guó)人一樣，在經(jīng)受重大考驗(yàn)后總算有驚無(wú)險(xiǎn)，但這種悲劇可以在任何地方、任何時(shí)候、發(fā)生在任何人身上。重要的是每個(gè)人是否能在平時(shí)就有所準(zhǔn)備，始終具有自己的判斷力和遵循人類(lèi)應(yīng)有的價(jià)值觀。羅斯在自傳性作品中反復(fù)表現(xiàn)的主題是，賦予美國(guó)猶太人生活的合法性，對(duì)人們?cè)谫|(zhì)疑猶太人歷史時(shí)的有關(guān)其平庸和邊緣性的責(zé)難加以反駁，凸顯猶太人的集體身份意識(shí)。羅斯以一個(gè)普通猶太家庭在動(dòng)蕩的國(guó)內(nèi)外政治局勢(shì)影響下的遭遇，揭示了在貌似天堂里的生活艱辛和個(gè)體生命的脆弱。

海登·懷特在《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本》一文中指出:“人們過(guò)去區(qū)別虛構(gòu)與歷史的做法是把虛構(gòu)看成是想像力的表述，把歷史當(dāng)作事實(shí)的表述。但是這種看法必須得到改變，我們只能把事實(shí)與想像相對(duì)立或者觀察二者的相似性才能了解事實(shí)。”［8］使小說(shuō)更具震撼力和真實(shí)感的是，羅斯為該小說(shuō)設(shè)計(jì)了附言，這也是他重構(gòu)歷史的嘗試，旨在劃出官方歷史與其深思結(jié)果之間的界限。羅斯指出，1940年10月“美國(guó)至上委員會(huì)”在耶魯大學(xué)法學(xué)院成立，主要反對(duì)羅斯福的主戰(zhàn)政策，推進(jìn)美國(guó)孤立主義。當(dāng)年的林德伯格雖然拒絕了人們推舉他為總統(tǒng)候選人提名的要求，但在10月的大會(huì)上公開(kāi)號(hào)召美國(guó)人承認(rèn)“歐洲的新生強(qiáng)國(guó)”。他的妻子安尼·馬洛·林德伯格的第三本書(shū)《未來(lái)的浪潮》的主題便是反對(duì)干涉，被奉為“美國(guó)納粹的《圣經(jīng)》”，但此書(shū)列為非小說(shuō)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)，可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)的美國(guó)納粹分子非?；钴S

以西方民主和法制的楷模自居的美國(guó)社會(huì)同樣可能突然陷入全面內(nèi)亂和恐怖的景象貫穿整部小說(shuō)構(gòu)思。大多數(shù)民眾都默默忍受或隨波逐流，只有一個(gè)幾乎是孤軍奮戰(zhàn)的唐吉珂德式的人物瓦爾特·溫切爾執(zhí)著地向美國(guó)納粹宣戰(zhàn)。他在肯塔基的路易斯維爾被暗殺，子彈從法院大樓的窗子射出，這無(wú)疑暗示其排猶活動(dòng)得到官方的默許。底特律發(fā)生的反猶騷亂是由媒體、教會(huì)(電臺(tái)神父科夫林)、民間團(tuán)體(基督徒仇猶陣線)和街頭暴徒在政府的操縱下刻意制造的慘案。羅斯認(rèn)為在紐瓦克這類(lèi)種族混居的城市極有可能發(fā)生這樣的事件，因?yàn)榇颂帯坝凶銐蚨嗟钠珗?zhí)狂，他們不需要親納粹陰謀集團(tuán)太多鼓勵(lì)就能形成冷酷無(wú)情的、具有極大摧毀力的烏合之眾來(lái)策劃和發(fā)起底特律那樣的騷亂”［4］268。羅斯對(duì)美國(guó)的反猶運(yùn)動(dòng)的想像是有限的，在小說(shuō)中他將暴亂地區(qū)局限在南部和中西部，造成的猶太人的死亡也只有122人，“與歐洲被納粹殺害的六百萬(wàn)人相比，可以忽略不計(jì)”［9］199。然而，羅斯通過(guò)文學(xué)虛構(gòu)的手法展現(xiàn)的情景足以給人警示，這表明更大災(zāi)難隨時(shí)都有發(fā)生的可能。

《反美陰謀》的出版引起的爭(zhēng)議比自《波特諾伊訴怨》以來(lái)羅斯的其他作品都激烈。盡管羅斯本人一再否認(rèn)該書(shū)是對(duì)喬治·布什的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”的象征性批評(píng)，讀者依然將其看作政治寓言購(gòu)買(mǎi)和閱讀。［9］186其實(shí)早在他的另一作品《我嫁給共產(chǎn)黨人》中羅斯就對(duì)恐怖分子的行徑做出預(yù)言。該書(shū)中人物穆雷·林格爾德(Murray Ringold)將麥肯錫的反共恐怖描繪成“充滿(mǎn)恐怖的政治大屠殺”，而艾拉·林戈?duì)柕?Ira Ringold)在譴責(zé)對(duì)新兵伙伴的政治歧視時(shí)說(shuō)道:“你們這些家伙如果處在同樣位置，完全會(huì)模仿德國(guó)人。也許我們這個(gè)社會(huì)的民主會(huì)使你們多費(fèi)幾天，但終究會(huì)成為地地道道的法西斯?！保?0］在反恐形勢(shì)日益嚴(yán)峻的當(dāng)下，《反美陰謀》重提排猶活動(dòng)的歷史引起不少人的不滿(mǎn)，但可以看出羅斯借歷史上美國(guó)猶太人的經(jīng)歷旨在說(shuō)明解決多元文化沖突中矛盾的重要性。他認(rèn)為這個(gè)世界仍有希望，在該書(shū)中特別敘述了意大利人與猶太人之間的友誼，鄰居能在關(guān)鍵時(shí)刻主動(dòng)拿起槍來(lái)保護(hù)他們。

后殖民理論家薩義德指出:“實(shí)際上冷戰(zhàn)還在繼續(xù)，不過(guò)這次是在許多戰(zhàn)線上同時(shí)進(jìn)行，涉及到許多更加嚴(yán)肅和基本的價(jià)值觀和思想體系(如伊斯蘭教和儒家學(xué)說(shuō))，它們都在為提升自己的地位，甚至完成對(duì)西方的控制而努力?！保?1］然而羅斯看到的卻是另一面，他的《反美陰謀》強(qiáng)調(diào)的是國(guó)家機(jī)器對(duì)多元文化的壓制而導(dǎo)致抗?fàn)?，激化各種矛盾?！?·11”事件的發(fā)生迫使羅斯一類(lèi)作家不得不更加直面現(xiàn)實(shí)，他的風(fēng)格的變化特別明顯。帕里斯指出:“羅斯將美國(guó)文化描繪成一種反猶陰謀，這與他一貫的主張相左，因?yàn)樗３Ｗ苑Q(chēng)首先是個(gè)美國(guó)人，其次才是猶太人?！保?］167該書(shū)在處理猶太傳統(tǒng)與美國(guó)文化的關(guān)系上與羅斯許多作品不同，在很大程度上表現(xiàn)出一種回歸，也許是進(jìn)入暮年的作者以此對(duì)父輩傳達(dá)出的致敬或作為猶太人之子的妥協(xié)。羅斯以重建歷史的手法推出的這一杰作，使人在對(duì)恐怖分子的行徑深?lèi)和唇^的同時(shí)也質(zhì)疑美國(guó)本身的問(wèn)題和其內(nèi)政外交策略的合法性。在當(dāng)前的宗教和意識(shí)形態(tài)等矛盾沖突日益劇烈的世界局勢(shì)影響下，羅斯創(chuàng)作該書(shū)引起民眾更多的關(guān)注。但應(yīng)該看到，他所描述的精神上的折磨和肉體上的傷害其實(shí)對(duì)所有民族和各種信仰的人們都一樣，他將這種悲劇看成人類(lèi)共同的遭遇加以描述。

［1］Roth，Philip.Reading Myself and Others［M］.New York:Vintage International，2001:167 －168.

［2］Kean，Thomas H.＆ Lee H.Hamilton.The 9/11 Report［M］.New York:St.Martin’s Press，2004:486 －487.

［3］王逢振.詹姆遜文集第3卷:文化研究和政治意識(shí)［C］.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004:91.

［4］Roth，Philip.The Plot Against America［Z］.New York:Vintage Books，2004.

［5］Kauvar，Elaine M.Talking about Philip Roth［J］.Contemporary Literature，2007:613 －628.

［6］ Parrish，Timothy.The Cambridge Companion to Philip Roth［C］.Cambridge University Press，2007.

［7］Roth，Philip.My Life as a Man ［M］.New York:Holt，Rinehart and Winston，1974:247.

［8］包亞明.二十世紀(jì)西方美學(xué)經(jīng)典文本(第四卷)［Z］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2000:590.

［9］Brauner，David.Philip Roth［M］.Manchester，UK:Manchester University Press，2007.

［10］Roth，Philip.I Married ACommunist［M］.London:Jonathan Cape，1998:47.

［11］Said，Edward W.Reflections on Exile and Other Essays［C］.Cambridge，Massachusetts:Harvard University Press，2000:570.