中國(guó)后新時(shí)期文學(xué)對(duì)魯迅精神的背叛

李春林

（遼寧社會(huì)科學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110031）

中國(guó)何時(shí)進(jìn)入后新時(shí)期，學(xué)術(shù)界認(rèn)識(shí)不一。有學(xué)者認(rèn)為應(yīng)從1992年鄧小平同志視察南方談話算起；更多的人則認(rèn)為起自1989年春夏之交開始。筆者以為，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)起于是年3月26日，那一天，中國(guó)最有才華、最具大悲憫情懷的當(dāng)代詩(shī)人海子在山海關(guān)臥軌自殺。盡管人們對(duì)此事的原因進(jìn)行了多種多樣的分析，筆者卻以為是由于詩(shī)人業(yè)已敏感地預(yù)感到中國(guó)社會(huì)尤其是其道德精神將發(fā)生嚴(yán)重的危機(jī)，理想主義與崇高精神將會(huì)被踐踏、丟棄，于是，詩(shī)人以自己的生命殉于他所摯愛(ài)的詩(shī)歌與理想。普希金曾說(shuō)詩(shī)人是“偉大的先知”，海子正是這樣一位先知。中國(guó)進(jìn)入所謂后新時(shí)期后，文學(xué)離開以魯迅為代表的五四文學(xué)精神漸行漸遠(yuǎn)，相當(dāng)多的文學(xué)作品蛻變?yōu)楦吲d時(shí)的游戲和失意時(shí)消遣的工具，某些文學(xué)家從人類靈魂的工程師異化為喪失獨(dú)立人格而為名利寫作的腦力勞動(dòng)者，從而構(gòu)成了對(duì)魯迅精神的徹底背叛。

一

魯迅主張“為人生的藝術(shù)”，要療救人生，改造人生，使人獲得解放，而絕非麻痹人生，戕害人生，使人永遠(yuǎn)為奴。所以他歷來(lái)強(qiáng)調(diào)“文學(xué)是戰(zhàn)斗的”[1]。他說(shuō)過(guò)：“至于富有反抗性，蘊(yùn)有力量的民族，因?yàn)榻锌鄾](méi)用，他便覺(jué)悟起來(lái)，由哀音而變?yōu)榕??！盵2]于是便有“怒吼的文學(xué)”的發(fā)生。此處魯迅所贊賞的是敢于反抗的民族性格，所期望的是富于反抗精神的文學(xué)，那些“啟人生之閟機(jī)”“自覺(jué)勇猛發(fā)揚(yáng)精進(jìn)”[3]、“雄美偉大”[4]、蘊(yùn)含“剛健抗拒破壞挑戰(zhàn)”[5]之聲、“忿世嫉俗，發(fā)為巨震”[6]之作，那些能夠以“沉痛著大之聲，攖其后人，使之興起”[7]、“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”[8]之作，簡(jiǎn)言之，是那些蘊(yùn)有悲劇精神和崇高的審美取向之作。魯迅認(rèn)為，只有這樣的作品才能“立人”[9]，才能使“國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)?！盵10]

然而我們的后新時(shí)期文學(xué)卻遠(yuǎn)非如此。

由于理想主義式微、英雄主義不再，時(shí)代的荒誕與猥瑣日益凸顯，因此，為人生的文學(xué)向?yàn)榻疱X的文學(xué)下滑，戰(zhàn)斗的文學(xué)向消費(fèi)的文學(xué)下降，呼喚人的解放的文學(xué)向教唆為奴的文學(xué)異化。雖說(shuō)這并非全部，但卻有著不可遏抑、愈演愈烈的勢(shì)頭。人們公開鼓吹輕松閱讀，某些文學(xué)雜志競(jìng)相設(shè)置此類欄目。倘若說(shuō)趙本山早期作品尚有揭露社會(huì)腐敗的因子，盡管每每將屠夫的兇殘化為一笑，但畢竟還有不平的心音，那么愈到后來(lái)愈演變成對(duì)弱者的嘲弄與踐踏。這些作品“愚樂(lè)”大眾，麻醉大眾的神經(jīng)，不獨(dú)喪失了對(duì)于自身地位與尊嚴(yán)的感覺(jué)，失去了反抗和戰(zhàn)斗的羽翼，甚至連“叫苦”的聲音都發(fā)不出了。真正由此獲得娛樂(lè)的乃是強(qiáng)勢(shì)者：弱勢(shì)者安于為奴，甚至嘗到了為奴的快樂(lè)，對(duì)于強(qiáng)勢(shì)者而言，該是怎樣的幸福和愉悅??！他們可以更無(wú)所忌憚地壓榨弱勢(shì)者。人們的價(jià)值觀拒斥英雄與崇高，欣喜小丑與卑俗。大量作品（尤其是影視小品類）反映了當(dāng)下如此的精神風(fēng)貌，又反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)此推波助瀾。崇高的落寞與孤獨(dú)，在電影《孔繁森》中有著相當(dāng)深刻的表現(xiàn)：結(jié)尾處僅是以雪山為背景的孔繁森碑的空鏡頭，畫面中不獨(dú)沒(méi)有人的敬仰 （與影片 《焦裕祿》全然不同），亦無(wú)幾乎成為我們的影片編導(dǎo)者們藝術(shù)思維定勢(shì)的大海揚(yáng)波、雄鷹高飛的蒙太奇。此刻，影片甚至變成了默片。其實(shí)孔繁森要比焦裕祿、雷鋒有著更為深廣的文化內(nèi)涵，雖然當(dāng)時(shí)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人效法毛澤東一代的領(lǐng)袖們亦給孔繁森題詞號(hào)召全黨全民學(xué)習(xí)，可是收效甚微，原因即在于時(shí)代的價(jià)值崇尚與審美取向發(fā)生了巨變：廣大的人眾居然將趙本山、小沈陽(yáng)這樣的“青方”藝術(shù)作為美食，使之成為每年除夕之夜不可或缺的 “精神大餐”，對(duì)此趨之若鶩。我愿為民族一哭！“在一個(gè)將垃圾奉為鮮花的環(huán)境里，決無(wú)產(chǎn)生瑰寶的可能。 ”[11]那些為魯迅所倡導(dǎo)的“莊嚴(yán)”“崇大”每響必中于人心”[12]的作品今安在乎？

二

魯迅對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造性、創(chuàng)新性非常重視，曾說(shuō)“《笑林》，《世說(shuō)》兩種書，到后來(lái)都沒(méi)有什么發(fā)達(dá)，因?yàn)橹挥心７?，沒(méi)有發(fā)展。”[13]他還強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)的道德作用：“美術(shù)之目的，雖與道德不盡符，然其力足以淵邃人之性情，崇高人之好尚，亦可輔道德以為治。”[14]此處雖說(shuō)的是美術(shù)，但自然可以延展到思想感情要比美術(shù)更為明晰的文學(xué)。他又說(shuō)“選材要嚴(yán)，開掘要深，不可將一點(diǎn)瑣屑的沒(méi)有意思的事故，便填成一篇，以創(chuàng)作豐富自樂(lè)”。[15]他還說(shuō)自己的《狂人日記》因?yàn)椤啊憩F(xiàn)的深切和格式的特別’，頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心”。[16]魯迅強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的原創(chuàng)性、思想深度以及陶冶情操、改變?nèi)藗兙竦赖旅婷驳淖饔谩?/p>

后新時(shí)期文學(xué)與魯迅的要求恰成反調(diào)：許多作品缺乏原創(chuàng)性和思想深度?！拔膶W(xué)缺少整體性的思想追求，被表象現(xiàn)實(shí)攫持，……不能把筆觸通過(guò)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的描寫深入到歷史、人性、生存的主題中來(lái)認(rèn)知”。[17]

首先考察一下底層文學(xué)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)不少作品還是寫出了當(dāng)下弱勢(shì)群體的生存狀態(tài)和精神面貌，對(duì)于他們?cè)谖镔|(zhì)與精神的雙重苦難作了一定的反映。但仍然覺(jué)得不夠深廣，甚至不如新聞媒體涉及的多。譬如所謂“新三座大山”，至今未見(jiàn)有文學(xué)作品予以深刻有力的反映。即便如此，某些評(píng)論家在評(píng)論長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)民工》時(shí)，尚且認(rèn)為以前的底層文學(xué)渲染苦難，而《農(nóng)民工》則是一個(gè)突破：勵(lì)志成為更重要的內(nèi)容。無(wú)獨(dú)有偶，電影《鋼的琴》本是抒寫下崗工人的精神苦難，而在將其改變?yōu)樵拕r(shí)亦變成了勵(lì)志主題。當(dāng)然，苦難者通過(guò)所謂“勵(lì)志”而發(fā)達(dá)，自然是一個(gè)雖艱辛但卻美妙的途程，可惜修成正果者少之又少。事實(shí)上，在當(dāng)下的充斥著不公的環(huán)境中，純粹依靠自己的正兒八經(jīng)的個(gè)人奮斗改變命運(yùn)，恐怕是一條“蜀道”，所以作家們要做的首先應(yīng)是替他們“鼓與呼”，像魯迅和陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、雨果那樣以深廣的地母之情，關(guān)注和表現(xiàn)這些弱者、不幸者的心靈，以引起社會(huì)對(duì)他們的療救，這也正是社會(huì)自身的療救。而我們的當(dāng)下作家卻很難作到這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄兇蠖嗳狈Χ砹_斯作家“與其三人不幸，不如一人——自己——不幸”[18]的那種大精神。孫玉石先生十年前就曾指出：“過(guò)分參照西方社會(huì)政治的和思想的模式，較少考慮魯迅與廣大人民群眾的血肉聯(lián)系這一個(gè)最重要的精神側(cè)面，……千百萬(wàn)人民的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)，生命疾苦和他們所能夠享受的自由，在我們的心里究竟有多大的分量?”[19]此語(yǔ)雖說(shuō)是對(duì)魯迅研究界而發(fā)，其實(shí)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作者們亦適用。“如果從奴隸生活中尋出‘美’來(lái)，贊嘆，撫摸，陶醉，那可簡(jiǎn)直是萬(wàn)劫不復(fù)的奴才了，他使自己和別人永遠(yuǎn)安住于這生活?！盵20]在這方面，余華堪稱典型：他“以自我怯弱心態(tài)，以奴性順從心理，以現(xiàn)世無(wú)奈的犬儒哲學(xué)，從‘苦難’底層中塑造出徐福貴、許三觀這類‘溫情地受難’式的文化偶像，從而在‘冷酷剝奪弱勢(shì)群體的孤苦訴告權(quán)的同時(shí)，又慷慨地豁免了現(xiàn)世秩序及其歷史本應(yīng)承擔(dān)的道義與政治責(zé)任’！”[21]余華宣揚(yáng)的就是阿Q精神，甚至連阿Q都不如：精神的反抗都沒(méi)有！他們以歌頌奴性為強(qiáng)勢(shì)者效勞。在當(dāng)下的國(guó)學(xué)熱中，儒家的“興觀群怨”理念被有意識(shí)地閹割了，而是宣揚(yáng)等級(jí)秩序那一套得到了默許乃至張揚(yáng)。亞當(dāng)·斯密說(shuō)過(guò)：“哪里有巨大的財(cái)富，哪里就有巨大的不平等；有一個(gè)巨富的人，同時(shí)至少有500個(gè)窮人。少數(shù)人的富有必定是以多數(shù)人的貧困為前提。”[22]許多作品事實(shí)上無(wú)視當(dāng)下中國(guó)社會(huì)兩極分化嚴(yán)重的事實(shí)[23]、一味歌功頌德，這樣的作品難道還不是魯迅所批判的“瞞和騙”的文藝!

反腐文學(xué)亦缺乏應(yīng)有的深刻，有許多流于官場(chǎng)現(xiàn)形記一類的官場(chǎng)小說(shuō)，甚而至于“有嫚罵之志而無(wú)抒寫之才，則遂墮落而為‘黑幕小說(shuō)’?！盵24]有的居然成為《厚黑學(xué)》一類的升官秘笈。就其本質(zhì)而言，它們也是一種消費(fèi)文學(xué)。托爾斯泰的《復(fù)活》對(duì)于沙俄社會(huì)的整體性腐敗，進(jìn)行了猛烈抨擊，但因其蘊(yùn)含的人道主義激情，卻是一部偉大的哲理性的社會(huì)小說(shuō)，絕非什么反腐文學(xué)，我們是無(wú)法望其項(xiàng)背的。

魯迅先生對(duì)中國(guó)歷史有著極其精辟的概括：“一，想做奴隸而不得的時(shí)代；二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代?！盵25]“稱為神的和稱為魔的戰(zhàn)斗了，并非爭(zhēng)奪天國(guó)，而是要得地獄的統(tǒng)治權(quán)。所以無(wú)論誰(shuí)勝，地獄至今也還是照樣的地獄?！盵26]當(dāng)下許多歷史題材作品，專門以編造或戲說(shuō)并美化帝王將相的故事為能事。不獨(dú)美化神，亦美化魔。“愚民的發(fā)生，是愚民政策的結(jié)果，秦始皇已經(jīng)死了二千多年，看看歷史，是沒(méi)有再用這種政策的了，然而，那效果的遺留，卻久遠(yuǎn)得多么駭人?。　盵27]魯迅此處未免過(guò)于樂(lè)觀，但他也清醒地認(rèn)識(shí)到秦始皇效果的遺留之久遠(yuǎn)：秦始皇還活在今天！張藝謀的《英雄》讓天下一切英雄或他殺或自裁，因?yàn)槲ㄇ厥蓟什攀翘煜抡嬗⑿郏沂悄敲锤挥谌诵?、有著悲憫情懷、流著眼淚的大英雄！對(duì)秦始皇的謳歌可謂空前！接著他又導(dǎo)演歌劇《秦始皇》，似乎還沒(méi)有抒發(fā)情盡對(duì)秦始皇的深愛(ài)。此后為秦始皇翻案的作品時(shí)或有之，皇皇巨著《大秦帝國(guó)》及對(duì)其高唱贊歌的所謂評(píng)論文字，令人驚詫莫名。某些歷史學(xué)家亦參與進(jìn)來(lái)①連房產(chǎn)廣告也采用了秦始皇的巨幅塑像，旁邊標(biāo)明這樣的文字：“秦始皇：他創(chuàng)造了新時(shí)代。”（據(jù)《華商晨報(bào)》2011年4月29日）秦始皇得到了文人與商人的共同崇拜。。一切歷史都是當(dāng)代史，為秦始皇翻案甚至美化、謳歌他，自然有其現(xiàn)實(shí)目的：讓人民擁有一個(gè)能夠做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代，或曰不當(dāng)亂離人、寧做太平犬的時(shí)代。只有這樣的時(shí)代對(duì)于強(qiáng)勢(shì)者來(lái)說(shuō)才是最好的時(shí)代。有些作品是典型的唯心史觀，它們都被帝王將相統(tǒng)治著，所謂“創(chuàng)造歷史的真正動(dòng)力”的人民卻扮演著可有可無(wú)的角色，甚至僅是帝王將相們實(shí)現(xiàn)自己的遠(yuǎn)大的目的的工具而已。普通的小人物的犧牲與命運(yùn)，不會(huì)在史書上留下蹤影，歷史文學(xué)就應(yīng)彌補(bǔ)史書之巨大缺憾，通過(guò)小人物形象的塑造，在或一程度上恢復(fù)歷史整體性面貌?！拔┯忻窕晔侵档脤氋F的，惟有他發(fā)揚(yáng)起來(lái)，中國(guó)才有真進(jìn)步?！盵28]我覺(jué)得我們更應(yīng)該關(guān)注那些小人物和無(wú)名英雄（當(dāng)然，那些以領(lǐng)袖們本人的名字命名的傳記文學(xué)不在此例）。蘇聯(lián)的無(wú)名烈士紀(jì)念碑或許要比我們的人民英雄紀(jì)念碑更為壯美而深沉，那簡(jiǎn)約而極富詩(shī)意的碑文更能昭示出人民的意義：所謂“人民”，其實(shí)正是由這一個(gè)個(gè)無(wú)名個(gè)體所組成的??！我們號(hào)稱堅(jiān)信馬列，但創(chuàng)作的文藝作品所傳達(dá)出來(lái)的歷史意識(shí)反而并非馬克思主義的歷史觀，實(shí)在莫名其妙。

魯迅先生說(shuō)：“依我們中國(guó)的老眼睛看起來(lái)，小說(shuō)是給人消閑的，是為酒余茶后之用。因?yàn)轱埑缘蔑栵柕?，茶喝得飽飽的，閑起來(lái)也實(shí)在是苦極的事，那時(shí)候又沒(méi)有跳舞場(chǎng)：明末清初的時(shí)候，一份人家必有幫閑的東西存在的?！盵29]五四文學(xué)所要打破的正是此種舊文學(xué)。然而當(dāng)下此種舊文學(xué)卻以所謂“新武打”、“新言情”、“新體驗(yàn)”的形式層出不窮。許多作家熱衷于情色細(xì)節(jié)的描寫，連《白鹿原》這樣的史詩(shī)性巨著亦未能免俗。余華的《兄弟》、蘇童的《河岸》等亦都如此，以致一位英國(guó)學(xué)者對(duì)《河岸》中高頻率地出現(xiàn)性交，很覺(jué)不解。還有的作品（《綠水晶》）寫富婆用自己的兒子將小白臉情人從他妻子那置換出來(lái)，重組了兩對(duì)情侶或曰性伙伴。更有作品（《天那邊》）表現(xiàn)的是一對(duì)婚外戀在女方的已逝丈夫遺體旁的性愛(ài)狂歡（盡管是在幻覺(jué)中）。

魯迅說(shuō)：“中國(guó)近來(lái)其實(shí)也沒(méi)有什么藝術(shù)家。號(hào)稱‘藝術(shù)家’者，他們的得名，與其說(shuō)在藝術(shù)，倒是在他們的履歷和作品的題目——故意題得香艷，縹緲，古怪，雄深。連騙帶嚇，令人覺(jué)得似乎了不得?！盵30]現(xiàn)在連鐵凝、莫言、劉震云這樣的知名作家也要給自己的作品命名為《大浴女》、《豐乳肥臀》、《我不是潘金蓮》之類，就更不必說(shuō)某省要評(píng)一級(jí)作家的一位作者的代表作名曰《老匪和他的小女人》了?？傊?，我甚至覺(jué)得所謂“文學(xué)”業(yè)已從“人學(xué)”蛻變?yōu)椤靶詫W(xué)”了。“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火?！盵31]中國(guó)當(dāng)下淫風(fēng)日盛，有如明末。看看報(bào)章的洪水一樣襲來(lái)的連篇累牘的性藥廣告即可知曉。文學(xué)作品更是起著推波助瀾的作用。它要將國(guó)民精神引向何方？此種惡風(fēng)連兒童文學(xué)、青春校園文學(xué)亦未能幸免。一篇作品寫叔叔與侄女戀愛(ài)還不夠刺激，干脆就讓父女同居。有的作品(《黑鳥》）描寫丈夫因妻子私奔，就想強(qiáng)奸自己的親女兒（尚是初中生）以泄憤，這要比歐里庇得斯的悲劇《美狄亞》中的同名主人公為了向丈夫伊阿宋復(fù)仇，使他斷絕后代，竟然殺死了自己心愛(ài)的兒子更加慘不忍睹。倘若說(shuō)《美狄亞》尚有著獨(dú)特的悲劇美學(xué)的意義，那么《黑鳥》所寫就猶如魯迅所批評(píng)的畫大便了，只能令人惡心。在同一作品中，還有一位老師因得不到這位另與他人私奔的女人，就“移情別戀”，將她的女兒、自己的學(xué)生（也是那位初中生）強(qiáng)奸。這樣的作品也居然發(fā)表在所謂校園文學(xué)雜志上！此類作品還談什么 “淵邃人之性情，崇高人之好尚，亦可輔道德以為治”！其他體裁的作品也都紛紛加入消閑大軍。大量的抒情詩(shī)咀嚼著自己的小悲歡、小體驗(yàn)，將無(wú)聊作有趣，成為自覺(jué)與現(xiàn)實(shí)生活切斷紐帶的“孤島寫作”。自己消閑亦幫他人消閑。中華民族正在成為一個(gè)追求物質(zhì)消費(fèi)與精神消閑的民族。中國(guó)后新時(shí)期文學(xué)對(duì)此做出了難以磨滅的巨大的歷史性“貢獻(xiàn)”。

三

魯迅認(rèn)為，中國(guó)“文人的性質(zhì)，是頗不好的，因?yàn)樗亲R(shí)思想，都較為復(fù)雜，而且處在可以東倒西歪的地位，所以堅(jiān)定的人是不多的?！盵32]他對(duì)某些文學(xué)家趨利背義的本性有著深刻的洞察：“上海的幾個(gè)所謂 ‘文學(xué)家’，出賣了靈魂，每月也只能拿到六十元，似乎是蘿卜或鳁魚的價(jià)錢。”[33]為蠅頭小利即可出賣靈魂，那么倘若利好多多，就更一切都在所不顧了：只要能夠發(fā)財(cái)，不管誨盜誨淫，都是好書。所以魯迅歷來(lái)強(qiáng)調(diào)作家自身的品格與操守：“我以為根本問(wèn)題是在作者可是一個(gè)'革命人’，倘是的，則無(wú)論寫的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文學(xué)’。從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血。”[34]我以為我們不妨將此處的所謂 “革命人”理解為“大寫的人”，那么這一名句的意義就可擴(kuò)大開來(lái)：只有“大寫的人”才能創(chuàng)作出“人的文學(xué)”，而不是權(quán)勢(shì)文學(xué)、金錢文學(xué)、廟堂文學(xué)、諂媚文學(xué)乃至叭兒文學(xué)、“瞞和騙的文藝”。只有“大寫的人”才能稱作人的靈魂的工程師。然而在后新時(shí)期，許多作家沒(méi)有堅(jiān)守自己的人類靈魂工程師的角色定位，而是 “東倒西歪”地下滑為普通的腦力勞動(dòng)者，寫作為稻粱謀，為金錢美女謀，為攀附乃至自身成為權(quán)貴謀。他們完全異化了。他們不是致力于對(duì)生活的思索與表現(xiàn)，只是在玩弄技巧上下功夫——成為一種“玩文學(xué)”。一部經(jīng)典話劇劇本，他們能夠在此基礎(chǔ)上編造出幾十集電視劇，以使利益最大化。結(jié)果，原作的深刻思想往往被稀釋，崇高的美學(xué)風(fēng)格被插科打諢和支離瑣碎所消解。曹禺的《雷雨》、《日出》等都遭遇了這樣的華蓋運(yùn)。金錢甚至成為許多“作家”“創(chuàng)作”的第一推動(dòng)力。他們的靈魂感受不到廚川白村所說(shuō)的“人間苦”，又何來(lái)“苦悶的象征”——文藝創(chuàng)作？于丹（她本來(lái)也是搞藝術(shù)的，而她對(duì)儒學(xué)經(jīng)典的解讀有不少創(chuàng)作或準(zhǔn)創(chuàng)作成分，所以我將其也算作“作家”。其實(shí)她本人很像“文革”時(shí)期的李素文：李靠“活學(xué)活用”毛著，官升全國(guó)人大常委會(huì)副主任，于則靠“活學(xué)活用”國(guó)學(xué)賺個(gè)盆滿缽滿）即曾多次聲言，她本人生活得十分幸福和快樂(lè)。這哪里是一個(gè)真正的知識(shí)分子的語(yǔ)言？魯迅說(shuō)：“外面的進(jìn)行著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。 ”[35]他又說(shuō)：“多所愛(ài)者，當(dāng)大苦惱，因?yàn)槭郎?，不幸人多?！盵36]真正的知識(shí)分子不論自己的生活狀態(tài)如何，直面無(wú)盡的“人間苦”怎么能感覺(jué)到幸福和快樂(lè)？云南某些地方的農(nóng)村小學(xué)的孩子們只能一日兩餐，一星期吃到一個(gè)雞蛋；廣西某些地方的孩子早晨用舊塑料瓶裝玉米糊糊帶到學(xué)校中午吃——此時(shí)糊糊早已發(fā)餿變質(zhì)；四川的一個(gè)農(nóng)村小女孩，母親早亡，父親在新疆打工，8年因路費(fèi)太貴不能回家，她只能與奶奶相依為命；陜西一個(gè)農(nóng)婦看病醫(yī)生僅給開了10元錢藥，她也拿不起(上述事例均采自央視相關(guān)節(jié)目）……不知于丹女士得知此種情況時(shí)，是否還會(huì)感到十分幸福和快樂(lè)？狄更斯說(shuō)自己的眼睛常含淚水；張承志說(shuō)：“愛(ài)世人，正因?yàn)閻?ài)得一往情深，所以痛苦，痛苦得不能自拔”[37]。于丹之流有這樣的心地與境界嗎？他們完全成為自?shī)首詷?lè)并麻醉他者的物質(zhì)和精神貴族。他們的作品顯然不是從血管里流出來(lái)的，所以究竟算不算文學(xué)亦有人質(zhì)疑。有人認(rèn)為在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中有一種資本主義文學(xué) （不是資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)）①見(jiàn)2009年9月16日《中華讀書報(bào)》第13版關(guān)于上海舉行的當(dāng)代文學(xué)研討會(huì)的報(bào)道。。我覺(jué)得，那些不用靈魂而是用身體 （包括大腦）寫作的人的作品都屬于此類——所謂“資本主義文學(xué)”就是以謀利為第一要義的文學(xué)

四

其實(shí)，中國(guó)當(dāng)下的作家不只是被金錢所異化的問(wèn)題，更主要的乃是中國(guó)知識(shí)分子所固有的某些劣根性在后新時(shí)期有了惡性的發(fā)展，相當(dāng)嚴(yán)重地背棄了自己的歷史使命。魯迅按通常的說(shuō)法在已經(jīng)成為馬克思主義者后的1927年12月21日在上海暨南大學(xué)的講演中論及文藝與政治的關(guān)系時(shí)說(shuō)道：“我每每覺(jué)到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。惟政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向。……政治想維系現(xiàn)狀使它統(tǒng)一，文藝催促社會(huì)進(jìn)化使它漸漸分離；文藝雖使社會(huì)分裂，但是社會(huì)這樣才進(jìn)步起來(lái)?！盵38]顯而易見(jiàn)，魯迅此處的論說(shuō)，是完全符合馬克思主義的社會(huì)和歷史發(fā)展觀的，符合辯證唯物主義和歷史唯物主義學(xué)說(shuō)的。馬克思主義的本質(zhì)即是批判的，革命的，以馬克思主義來(lái)要求文學(xué)，自然亦應(yīng)如是，那么作為行使此種職能的文學(xué)家——知識(shí)分子——人文型知識(shí)分子，其歷史使命自然亦如是。意大利馬克思主義奠基人之一葛蘭西也認(rèn)為人文型知識(shí)分子的最為突出的特點(diǎn)之一即是其批判意識(shí)。所以，“真的知識(shí)階級(jí)是不顧利害的，……他們對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所感到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)”[39]。只有不斷地發(fā)現(xiàn)缺點(diǎn)和不足，不斷地發(fā)現(xiàn)不和諧因素，不斷地解決不和諧因素，才能實(shí)現(xiàn)所謂和諧。倘若看到的總是一片和諧，沒(méi)有任何不和諧，恐怕真正的巨大的不和諧將會(huì)有如洪水猛獸般到來(lái)。幫助政治家發(fā)現(xiàn)不和諧解決不和諧，乃是作家——知識(shí)階級(jí)所必須要有的社會(huì)擔(dān)當(dāng)和歷史使命。

然而，后新時(shí)期的許多作家是怎樣做的呢？有些作品完全是歌舞升平，甚至淪為廟堂文學(xué)，對(duì)百姓疾苦視而不見(jiàn)。在汶川大地震后，甚至出現(xiàn)了所謂“秋雨揮淚”，余秋雨揮淚勸告死于豆腐渣工程的孩子們的家長(zhǎng)不要伸張正義，因?yàn)槿绱藶橹畷?huì)使帝國(guó)主義高興；“兆山哭鬼”，山東省作協(xié)副主席王兆山認(rèn)為地震罹難者因?yàn)橛悬h的關(guān)照作鬼也幸福光榮。難道說(shuō)他們也配稱文學(xué)家？配稱知識(shí)分子？他們只能稱為魯迅所說(shuō)的那種“會(huì)做戲的虛無(wú)黨”，是如趙本山、小沈陽(yáng)一類的“表演藝術(shù)家”，只不過(guò)比后者更加令人作嘔而已。

中國(guó)作協(xié)和各地作協(xié)動(dòng)輒組織作家 “采風(fēng)”。古代之“采風(fēng)”是搜集民間歌謠，“王者所以觀風(fēng)俗，知得失，自考正也。”[40]也就是搜集老百姓不滿意之處，社會(huì)不和諧之處，以便改正解決。今日之采風(fēng)完全背離了古意，變成了公款游山玩水，然后寫些歌功頌德（歌頌所去之地的官員們的所謂政績(jī)）之作，難道有哪個(gè)作家敢于像魯迅所說(shuō)的那樣“不顧利害”去指責(zé)缺失嗎？倘若有，下次的采風(fēng)團(tuán)斷無(wú)此人！只有那微服私訪的作家或記者才能寫出批評(píng)文字。謂予不信，請(qǐng)看一則關(guān)于某省作家采風(fēng)的報(bào)道：“啟動(dòng)儀式后，百名優(yōu)秀作家藝術(shù)家按照創(chuàng)作主題組成5支隊(duì)伍奔赴各地。他們將重點(diǎn)采訪浙江省加快轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式和推進(jìn)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型升級(jí)進(jìn)程中涌現(xiàn)出來(lái)的新題材、新人物、新情感和新精神；當(dāng)前浙江海洋經(jīng)濟(jì)發(fā)展示范區(qū)建設(shè)進(jìn)程中的生動(dòng)實(shí)踐、感人場(chǎng)景；社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)特別是美麗鄉(xiāng)村建設(shè)進(jìn)程中城鄉(xiāng)面貌發(fā)生的深刻變化；生態(tài)文明建設(shè)進(jìn)程中浙江大地上發(fā)生的令人驚喜的重大變化、嶄新業(yè)績(jī)；文化建設(shè)和文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的創(chuàng)業(yè)歷程、勃勃生機(jī)和突出成就。”[41]明確規(guī)定了采風(fēng)作家們的寫作任務(wù)：要寫“新題材、新人物、新情感和新精神”，要寫“生動(dòng)實(shí)踐、感人場(chǎng)景”，要寫“美麗鄉(xiāng)村”的“深刻變化”，要寫“嶄新業(yè)績(jī)”，要寫“創(chuàng)業(yè)歷程、勃勃生機(jī)和突出成就”。自然，這些可能都是事實(shí)，也應(yīng)當(dāng)寫，但是問(wèn)題在于，這里就沒(méi)有任何缺失與不足了嗎？這里已經(jīng)全然是一個(gè)十分美滿和諧的共產(chǎn)主義社會(huì)了嗎？構(gòu)建和諧社會(huì)的任務(wù)這里已經(jīng)全然大功告成了嗎？魯迅所開創(chuàng)的五四文學(xué)的問(wèn)題意識(shí)與馬克思主義的批判精神似乎已經(jīng)變得毫無(wú)價(jià)值。此種采風(fēng)之舉與毛澤東所要求的深入生活亦相違背：只有像柳青那樣十幾年居于一地與大眾在一起生活，才叫深入生活，才能寫出在文學(xué)史上有著永恒意義的作品。此種突擊式的、大轟大嗡的采風(fēng)，所產(chǎn)生的恐怕大多是淺薄浮躁之作。還有一則關(guān)于作家到煙草產(chǎn)業(yè)采風(fēng)的報(bào)道更是令人大跌眼鏡：“作家們通過(guò)采訪采風(fēng)，對(duì)煙草這一特殊行業(yè)有了新的認(rèn)識(shí)，了解到長(zhǎng)期以來(lái)煙草行業(yè)在支持社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)、地方水利建設(shè)、扶持煙農(nóng)和為支持貧困地區(qū)脫貧、支援災(zāi)區(qū)重建以及社會(huì)公益事業(yè)等方面作出的貢獻(xiàn)。采風(fēng)團(tuán)的作家們認(rèn)為，文學(xué)工作者應(yīng)該用手中的筆真實(shí)形象地反映煙草行業(yè)支持社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)、反哺農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)等方面的情況。”最近《文藝報(bào)》頭版頭條還有這樣一幅照片：一排人眾（大約由作家、煙企老總、地方官員組成）坐在主席臺(tái)后，主席臺(tái)下方掛一橫幅，上書兩行大字，上面一行為 “中國(guó)作家協(xié)會(huì)中國(guó)煙草總公司 中華文學(xué)基金會(huì)”，下行是“捐建甘肅省臨潭縣20所中小學(xué)金葉育才圖書室”。上行字給人的感覺(jué)是中國(guó)作家協(xié)會(huì)和中華文學(xué)基金會(huì)在為中國(guó)煙草總公司保駕護(hù)航；下行字則更為鮮活：“金葉育才”！我的天！原來(lái)“金色的煙葉”可以育才！好一個(gè)中國(guó)煙草廣告！我們還限制抽煙作甚！公共場(chǎng)所禁止吸煙豈不是要限制煙草業(yè)的發(fā)展，削弱社會(huì)主義建設(shè)，妨礙人才的培育！由這些報(bào)道和畫面，我們不難依據(jù)邏輯推理得出上述結(jié)論。難道說(shuō)表彰以生產(chǎn)毒草 （這只是現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈）來(lái)促進(jìn)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展及人才培育也符合科學(xué)發(fā)展觀？煙草業(yè)反饋社會(huì)，是一種懺悔與自我救贖，本應(yīng)在教堂中的懺悔室秘密進(jìn)行，而今卻在大庭廣眾下極力張揚(yáng)，竟然以弱者的恩人自居，而所謂飼喂人們的 “心靈雞湯”的文學(xué)公然與其聯(lián)姻，我真覺(jué)得這個(gè)社會(huì)是不是瘋了，連一點(diǎn)點(diǎn)最起碼的理性都喪失殆盡。難怪有些作家以炮制情色為能事，甚至不惜毒害祖國(guó)的花朵——青少年：他們本是一家人。魯迅有言：“《頌》詩(shī)早已拍馬，《春秋》已經(jīng)隱瞞，戰(zhàn)國(guó)時(shí)談士蜂起，不是以危言聳聽(tīng)，就是以美詞動(dòng)聽(tīng)，于是夸大，裝腔，撒謊，層出不窮?，F(xiàn)在的文人雖然改著了洋服，而骨髓里卻還埋著老祖宗……”[42]將來(lái)我們看到的這些采風(fēng)者們?yōu)闊煵莓a(chǎn)業(yè)拍馬的大作時(shí)，恐怕就是這樣的感受吧！聯(lián)想到中國(guó)作協(xié)在2010年西南大旱之際在重慶召開高規(guī)格的會(huì)議（其實(shí)此次會(huì)議明顯帶有為“唱紅打黑”捧場(chǎng)性質(zhì)）卻不肯到災(zāi)區(qū)“采風(fēng)”，引起童話大王鄭淵潔的退出作協(xié)以示抗議，并且有人主張中國(guó)作協(xié)就此解散，似乎亦不無(wú)道理。他們徹底背叛了魯迅精神，背叛了馬克思主義神髓，也徹底背叛了他們所標(biāo)榜的為人民服務(wù)的宗旨、為解放全人類而獻(xiàn)身的共產(chǎn)主義的偉大理想，背叛了他們信誓旦旦地幾乎每次講話都表示要堅(jiān)決貫徹的科學(xué)發(fā)展觀，成為一幫靈魂惡濁的腦力勞動(dòng)者。

文學(xué)研究也受到浮躁的文化氛圍之影響，以顛覆經(jīng)典與傳統(tǒng)為最大樂(lè)事。大漢奸周作人、癡迷于大漢奸并寫有反共小說(shuō)的張愛(ài)玲均被某些學(xué)者說(shuō)成是比魯迅還偉大。舒蕪對(duì)周作人的吹捧可謂典型，至今僅見(jiàn)到王富仁先生的弟子彭小燕對(duì)其系統(tǒng)的批評(píng)[43]，許多學(xué)者事實(shí)上是對(duì)舒蕪予以認(rèn)同的。姑且不說(shuō)舒蕪對(duì)周作人的具體評(píng)論，就是舒蕪其人本身，即不令人贊賞：將胡風(fēng)的私人通信交給“組織”，最后釀成特大冤案，如此的猶大之舉，我們似乎已經(jīng)淡忘（我們這個(gè)民族確系一個(gè)健忘的民族：君不見(jiàn)“文革”中紅得發(fā)紫的那位寫手如今已經(jīng)成為散文大師兼投資大師了嗎？只要善于投機(jī)，無(wú)論是投于名，還是投于利，必有重獲。這就是我們的特殊國(guó)情！）我覺(jué)得，舒蕪為周作人大爭(zhēng)口袋，其實(shí)醉翁之意不在酒：在為自己的背叛辯護(hù)！那些為周作人之流大唱贊歌的人，其實(shí)都在借他人之酒杯，澆自己之塊壘，為自己已經(jīng)的背叛與墮落或?qū)⒁l(fā)生的背叛與墮落張目 （周作人在變節(jié)之前就已為秦檜鳴過(guò)不平[44]，可謂惺惺相惜）。并且至今仍有人試圖用其他知識(shí)分子的血染紅自己的頂子：一位孔丘后人、北京大學(xué)中文系著名教授宣稱：“我覺(jué)得全國(guó)人民應(yīng)該起訴南方報(bào)系，天天在污蔑我們的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”；“不整治他們，我們就沒(méi)有辦法有一個(gè)干凈的媒體空間”[45]。魯迅說(shuō)：“中國(guó)歷來(lái)的文壇上，常見(jiàn)的是誣陷、造謠、恐嚇、辱罵，翻一翻大部的歷史，就往往可以遇見(jiàn)這樣的文章，直到現(xiàn)在，還在應(yīng)用，而且更加厲害?！盵46]又說(shuō)：“這是中國(guó)的老例，讀書人的心理大抵含著殺機(jī)，對(duì)于異己者總給他安排下一點(diǎn)可死之道?！盵47]先生20世紀(jì)30年代所言，就像80年后的當(dāng)今所說(shuō)。悲夫！先生的文章始終未能像先生所希望的那樣速朽。就這樣，知識(shí)分子的人格在后現(xiàn)代主義、金錢拜物教、權(quán)勢(shì)話語(yǔ)的多重制導(dǎo)之下被異化。在他們那里，怎能產(chǎn)生“人的文學(xué)”！

韓少功曾這樣評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)：“眼下語(yǔ)言品格的退化和腐變，更多地表現(xiàn)為鄙俗化傾向，表現(xiàn)為市井腔……總是傾心于金錢，以時(shí)代的新的權(quán)勢(shì)中心為最大的詞根……它只指涉利害，散發(fā)不出激情的血溫和神圣的光彩，無(wú)法用來(lái)討論崇高和意義……這種語(yǔ)言和官腔構(gòu)成了下賤的兩極?！盵48]誠(chéng)哉斯言也。

五

中國(guó)后新時(shí)期文學(xué)如何才能從當(dāng)前的困境中走出，我以為首先是需要整體性的懺悔，或如楊義先生所說(shuō)應(yīng)當(dāng)“洗澡”——洗去靈魂的污垢。長(zhǎng)期以來(lái)，我們的民族陷于種種荒謬與苦難之中，不獨(dú)是一種民族自戕，而且是對(duì)其他民族的犯罪。地球早已成為一個(gè)村莊，我們對(duì)資源的浪費(fèi)，對(duì)環(huán)境的污染，就是對(duì)其他村民——民族的犯罪。道德的墮落同樣如此：最近的幾次國(guó)際航班上的斗毆就極富象征意義，而中華民族（此處主要指漢族）沒(méi)有宗教，只有各色各樣的迷信，并無(wú)堅(jiān)定的信仰，既無(wú)原罪意識(shí)亦無(wú)懺悔意識(shí)，不懂靈魂的救贖為何物。是魯迅將靈魂拷問(wèn)從以陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰為代表的俄羅斯文學(xué)那里引進(jìn)中國(guó)，關(guān)注與實(shí)施靈魂的療救——并且首先是文學(xué)家自己靈魂的自我剖析、自我療救。中國(guó)現(xiàn)在的作家們 （甚至可以擴(kuò)而廣之為整個(gè)知識(shí)分子階層——許多學(xué)者都曾指出中國(guó)知識(shí)分子出現(xiàn)了整體性墮落的問(wèn)題）對(duì)于當(dāng)下的物欲橫流、道德淪喪難道全無(wú)責(zé)任？作家必須要對(duì)社會(huì)不良方面進(jìn)行批評(píng)，要對(duì)時(shí)代負(fù)責(zé)。中國(guó)當(dāng)下許多作家們正是由于放棄了批評(píng)與責(zé)任，而從權(quán)貴階層那里分得了頗為不小的一杯羹！當(dāng)然，亦并非所有作家都如是，如張煒的 《九月寓言》《柏慧》《家族》《你在高原》等是對(duì)中國(guó)文化的命運(yùn)與出路的思考，關(guān)涉到中國(guó)知識(shí)分子的靈魂救贖問(wèn)題，并對(duì)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)蛻變成了當(dāng)前物欲世界最龐大的一支伴奏隊(duì)伍進(jìn)行了批判?！盵49]張承志的《心靈史》是一部用文學(xué)形式寫就的宗教史，為當(dāng)下社會(huì)的精神沉淪指出了拯救之途，但這樣的作家作品還實(shí)在太少。我覺(jué)得，我們的文學(xué)、我們的民族的救贖之途，只能首先從作為人的靈魂的工程師的作家們回歸魯迅和五四精神，自身懺悔及替整個(gè)民族懺悔作起，因?yàn)閺淖鳛檎麄€(gè)階層的歷史而言，他們畢竟具有擔(dān)當(dāng)此種生命之重的潛在意識(shí)、性格基因和現(xiàn)實(shí)可能。指望其他階層首先懺悔，恐怕是緣木求魚。沒(méi)有懺悔，民族與文學(xué)絕不會(huì)有新生。

其次，必須改變文學(xué)界現(xiàn)行的評(píng)獎(jiǎng)制度與辦法。因?yàn)樵u(píng)獎(jiǎng)事實(shí)上對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作起著導(dǎo)向作用。我以為，目前文學(xué)界幾種重大評(píng)獎(jiǎng)不獨(dú)有嚴(yán)重的不公正問(wèn)題，而且導(dǎo)向也不見(jiàn)得很好。

由于“文藝與政治的歧途”，官辦評(píng)獎(jiǎng)必然要與民間評(píng)獎(jiǎng)有所差異，甚至很大差異。所以每次評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果公布之后常常引起輿論大嘩、備受詬病。上一世紀(jì)80年代某次評(píng)獎(jiǎng)，人們普遍認(rèn)為張煒 《古船》好于賈平凹的 《浮躁》。結(jié)果花落《浮躁》：據(jù)說(shuō)原因在于《浮躁》對(duì)于改革的歌頌力度更大云云。后被稱為當(dāng)年文藝界十大丑事之一。某年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在浙江舉行，一位浙江作家獲獎(jiǎng)，亦引起人們的種種非議。以致一位評(píng)委在接受采訪時(shí)對(duì)此事表示“無(wú)可奉告”，而未作任何辯解：其人良心未泯。

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的問(wèn)題更多。我覺(jué)得中國(guó)魯迅研究會(huì)應(yīng)鄭重發(fā)表一個(gè)聲明，宣布不承認(rèn)中國(guó)作協(xié)舉辦的歷屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，原因是該會(huì)舉辦的這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)嚴(yán)重褻瀆了魯迅。不獨(dú)與魯迅為人為學(xué)完全相逆毫無(wú)特操的人能夠獲此獎(jiǎng)項(xiàng)，甚至一位獲得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人（于堅(jiān)）的獲獎(jiǎng)作品竟有描寫狗的交尾的篇章，而其本人亦曾大罵魯迅，其人其作獲獎(jiǎng)是明目張膽地對(duì)魯迅的褻瀆。而對(duì)此進(jìn)行批評(píng)的文字在大陸無(wú)從發(fā)表，只好拿到香港去發(fā)或者在魯迅研究刊物上發(fā)表 （陳遼先生的批評(píng)文章即發(fā)表于《廣東魯迅研究》）。那位在詩(shī)中追逐女影星的官員詩(shī)人的“羊羔體”亦獲得了此獎(jiǎng)，且有那么多我一向很以為是高貴的詩(shī)人為之辯護(hù)。對(duì)此，還是孫紹振先生說(shuō)得好：這位“詩(shī)人”(車延高)詩(shī)寫得還不錯(cuò)，但比他寫的好的詩(shī)人中國(guó)有上百位。最近又發(fā)現(xiàn)某個(gè)評(píng)論獎(jiǎng)大量注水，這樣的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)加重了后新時(shí)期文學(xué)的混亂與墮落。

我覺(jué)得中國(guó)魯迅研究會(huì)應(yīng)當(dāng)獨(dú)立舉辦魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，每年只評(píng)一人，這樣才不至于使這個(gè)以魯迅命名的獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)得過(guò)濫，才會(huì)有權(quán)威性，才會(huì)將其打造為中國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。如果學(xué)會(huì)經(jīng)濟(jì)困難，可不發(fā)獎(jiǎng)金。我同時(shí)建議，若是此一提議獲得通過(guò)，那么首屆獲獎(jiǎng)人應(yīng)是張煒。

[1]魯迅全集·第6卷·且介亭雜文二集·葉紫作〈豐收〉序[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.220.

[2]魯迅全集·第3卷·而已集·革命時(shí)代的文學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.419.

[3][4][5][6][7][8][12]魯迅全集·第1卷·墳·摩羅詩(shī)力說(shuō)[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.72.74.73.79.69.66.65.

[9][10]魯迅全集·第 1卷·墳·文化偏至論[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.57.56.

[11]劉醒龍.文學(xué)需要高貴[N].文藝報(bào),2010-01-18.

[13]魯迅全集·第9卷·中國(guó)小說(shuō)史略·附錄:中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.310.

[14]魯迅全集·第8卷·集外集拾遺·擬播布美術(shù)意見(jiàn)書[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.47.

[15]魯迅全集·第4卷·二心集·關(guān)于小說(shuō)題材的通信[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.368.

[16]魯迅全集·第6卷·且介亭雜文二集·〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序 [M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.238.

[17]張清華.虛浮的現(xiàn)實(shí)性與衰弱的精神性[N].文藝報(bào),2010-01-20.

[18]魯迅全集·第10卷·譯文序跋集·〈一篇很短的傳奇〉譯后附記[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.456.

[19]孫玉石.反思自己，走進(jìn)真實(shí)的魯迅[J].魯迅研究月刊,2000,(7).

[20]魯迅全集·第4卷·南腔北調(diào)集·漫與[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.588.

[21]李俊國(guó).當(dāng)前文學(xué)的四種審美誤置[N].文藝報(bào),2010-01-11.

[22]朱晶.〈動(dòng)遷〉：昭彰社會(huì)公平正義[N].文藝報(bào),2011-04-29.

[23]周天勇.“十二五”難題：分配不公[N].作家文摘,2009-11-10.

[24]魯迅全集·第9卷·中國(guó)小說(shuō)史略[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.292.

[25]魯迅全集·第1卷·墳·燈下漫筆[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.213.

[26]魯迅全集·第7卷·集外集·雜語(yǔ)[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.75.

[27]魯迅全集·第7卷·集外集拾遺·上海所感》[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.411.

[28]魯迅全集·第3卷·華蓋集續(xù)編·學(xué)界的三魂[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.208.

[29]魯迅全集·第7卷集外集拾遺·幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.382.

[30]魯迅全集·4卷·二心集·一八藝社習(xí)作展覽會(huì)小引[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.308.

[31]魯迅全集·第1卷·墳·論睜了眼看[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.240.

[32]魯迅全集·第12卷·書信·致蕭軍、蕭紅[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.593.

[33]魯迅全集·第13卷·書信·致山本初枝[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.625.

[34]魯迅全集·第3卷·而已集·革命文學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.544.

[35]魯迅全集·第6卷·且介亭雜文末編·“這也是生活”……[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.601.

[36]魯迅全集·第8卷·集外集拾遺補(bǔ)編·〈絳洞花主〉小引[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.145.

[37]金星.我看“80 后”集體“反水”[N].中華讀書報(bào),2010-01-06.

[38]魯迅全集·第7卷·集外集·文藝與政治的歧途[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.113-114.

[39]魯迅全集·第8卷·集外集拾遺補(bǔ)編·關(guān)于知識(shí)階級(jí)[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.190-191.

[40]漢書·藝文志[M].

[41]2011年浙江作家藝術(shù)家深入生活大型采風(fēng)創(chuàng)作活動(dòng)在杭啟動(dòng)[N].文藝報(bào),2011-04-29.

[42]魯迅全集·第5卷·偽自由書·文學(xué)上的折扣[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.57.

[43]彭小燕.“破冰”時(shí)代的意義與誤區(qū)——細(xì)讀〈周作人概觀〉[J].魯迅研究月刊,2009,(9-10).

[44]林辰.“英雄所見(jiàn)略同”[A].林辰文集·第 2 卷[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2010.33-35.

[45]張?zhí)炫?文化名人揣著糊涂裝明白迷失了公民身份[N].華商晨報(bào),2010-11-25.

[46]魯迅全集·第4卷·南腔北調(diào)集·辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.452-453.

[47]魯迅全集·第3卷·華蓋集續(xù)編·可慘與可笑[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.269.

[48]樊星.新中國(guó)文學(xué)的當(dāng)代品格[J].文藝評(píng)論,2009,(6).

[49]何志鈞.思與詩(shī)的交響[N].文藝報(bào),2011-05-06.