善讀“無(wú)字之書(shū)”

王充閭

（作者系遼寧省人大常委會(huì)原副主任、作家）

世間的書(shū)有兩種：一種是“有字之書(shū)”；一種是“無(wú)字之書(shū)”。1938年3月15日，毛澤東在抗大三大隊(duì)畢業(yè)典禮上，對(duì)學(xué)員們說(shuō)：“社會(huì)是學(xué)校，一切在工作中學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)的書(shū)有兩種：有字的講義是書(shū)，社會(huì)上的一切也是書(shū)，無(wú)字天書(shū)?！彼约涸趲资甑母锩鼩v程中，不僅視書(shū)本為生命，直到臨終之前還沒(méi)有放棄閱讀。同時(shí)，他也特別重視社會(huì)實(shí)踐，積極提倡到社會(huì)中調(diào)查，向普通民眾學(xué)習(xí)，吸收各方面活的知識(shí)，即所謂讀“無(wú)字之書(shū)”。

“有字之書(shū)”，盡管卷帙浩繁，如山如阜，遠(yuǎn)不止“汗牛充棟”，但畢竟還能以卷數(shù)計(jì)算；而“無(wú)字之書(shū)”則充塞宇宙、囊括古今、遍布社會(huì)、總攬人生，是任何手段、任何精密儀器也無(wú)法計(jì)量的。

下面，我想結(jié)合江南名鎮(zhèn)的兩次游蹤，談?wù)勈侨绾螐纳鐣?huì)生活、歷史遺跡中學(xué)習(xí)歷史、感受現(xiàn)實(shí)、悟解哲學(xué)、歷練人生的。

一說(shuō)歷史、哲學(xué)，人們往往都會(huì)想到那些“十三經(jīng)”、“二十四史”，什么“三墳五典”、“八索九丘”，什么古老的語(yǔ)言、悠遠(yuǎn)的年限和神奧的秘碼，總之，離開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活很遠(yuǎn)，既深邃又神秘，只有走進(jìn)圖書(shū)館、博物館、檔案館，一頭鉆進(jìn)故紙堆里，才能有機(jī)會(huì)和它打個(gè)照面。

其實(shí)，歷史老人和時(shí)間少女一樣，都是人類(lèi)自覺(jué)存在的基本方式，是隨處可見(jiàn)、無(wú)所不在的。比如，我在江蘇吳江的同里、周莊這兩個(gè)江南名鎮(zhèn)里，就曾同歷史老人不期而遇，覺(jué)得它們都有說(shuō)不盡的話題。像對(duì)待 “有字之書(shū)”一樣，我的當(dāng)務(wù)之急，或者說(shuō)我所集中思考的問(wèn)題，同樣是如何認(rèn)知，如何解讀，怎樣分析。.

在前往同里的汽車(chē)上，聽(tīng)司機(jī)講了它的“命名三部曲”——由于交通便利，灌溉發(fā)達(dá)，土肥民壯，同里最初的名字叫做“富土”；后來(lái)人們覺(jué)察到這樣堂而皇之的矜夸、炫耀，不太聰明，既加重了稅負(fù)，又無(wú)端招致鄰鄉(xiāng)的嫉妒，還經(jīng)常不斷受到盜匪、官兵的騷擾，于是，就改成了現(xiàn)在的名字——把“富土”兩個(gè)字疊起了羅漢，然后動(dòng)了“頭上摘纓，兩臂延伸，屁眼打通”的手術(shù)，這樣，“富土”就成了“同里”；十年動(dòng)亂期間，為了趕“革命”的時(shí)髦，造反派曾經(jīng)賜給它一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的名字，叫“風(fēng)雷鎮(zhèn)”，但是，群眾并不買(mǎi)賬，為時(shí)很短，人們就又把它改回來(lái)了。你看，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)鎮(zhèn)名，就經(jīng)歷了這般奇妙的變化，煥發(fā)出許多文采，真應(yīng)贊嘆這“無(wú)字之書(shū)”的意蘊(yùn)豐盈。

在周莊，看了幾處歷代名人宅第。船出雙橋，拐進(jìn)了銀子浜，就見(jiàn)到一個(gè)沿河臨街的大宅院。舍舟登岸，跨進(jìn)前廳，看到門(mén)額上標(biāo)著“張廳”二字。原是明代中山王徐達(dá)之弟徐孟清的后裔于正統(tǒng)年間興建，清初為張姓所有。南行不遠(yuǎn)，就到了江南首富沈萬(wàn)三的后人建于乾隆初年的敬業(yè)堂，現(xiàn)在習(xí)稱(chēng)“沈廳”。走進(jìn)了這處七進(jìn)五門(mén)樓，一百多間房屋，占地兩千多平方米的豪宅，人們自然免不了感慨系之地談?wù)撘环蚣业呐d衰史。

沈萬(wàn)三的祖上以躬耕墾殖為業(yè)，到了他這一輩，借助此間水網(wǎng)條件進(jìn)行海外貿(mào)易，從而獲利什百，資財(cái)鉅萬(wàn)，田產(chǎn)遍于四方，富可敵國(guó)。無(wú)奈，搞生意他雖稱(chēng)高手，可是，玩政治卻是一個(gè)十足的笨伯。他同所有的暴發(fā)戶一樣，見(jiàn)識(shí)短淺，器小易盈，不懂得封建政治起碼的“游戲規(guī)則”，一味四出招搖，不肯安分守常，結(jié)果，接二連三干下了種種蠢事，最后竟招致殺身慘禍。性格便是命運(yùn)，信然。

為了拍皇上的馬屁，沈萬(wàn)三晉京去奉獻(xiàn)什么“龍角”，還有黃金、白金，甲士、甲馬，并斥資建筑了南京廊廡、酒樓。這下可爆出了名聲，顯露了富相。恰似“欲渡河而船來(lái)”，朱元璋修建南京城正愁著銀根吃緊呢，當(dāng)即責(zé)令他承包城墻三分之一的建筑工程。結(jié)果，他“抓了個(gè)棒棰就當(dāng)針”，修過(guò)城墻之后，竟然異想天開(kāi)，要撥出巨款去犒賞三軍。這下子惹翻了那個(gè)殺人成癮的朱皇帝，當(dāng)即下令：“匹夫犒天子之軍，亂民也。宜誅之！”虧得馬皇后婉轉(zhuǎn)說(shuō)情，才算免遭刑戮，發(fā)配到云南瘴癘之地，最后客死他鄉(xiāng)，鬧得個(gè)人財(cái)兩空。此中奧蘊(yùn)多多，一一彰顯在“無(wú)字之書(shū)”里，關(guān)鍵在于后人能否解讀出來(lái)。

如果說(shuō)，這個(gè)堪笑又堪憐的悲劇角色還留得一點(diǎn)歷史痕跡的話，那就是周莊街頭隨處可見(jiàn)的名為“萬(wàn)三蹄”的紅燒豬膀蹄。這是當(dāng)年沈萬(wàn)三大擺宴席的當(dāng)家菜。據(jù)說(shuō)，有一天，朱元璋帶著親信到他家里來(lái)做客，他受寵若驚，一時(shí)竟不知用什么珍饈美味招待是好。恰巧，這時(shí)膳房里飄出一股濃冽的肉香味，皇帝問(wèn)他是什么佳肴，他便讓廚師把燉得皮鮮肉嫩，湯色醬紅，肥嘟嘟、軟顫顫的豬蹄膀端了上來(lái)，然后，從容地從蹄膀下側(cè)抽出一根刀樣的細(xì)骨，輕盈地劃了幾下，皮肉便自然剖開(kāi)。朱皇帝見(jiàn)了饞涎欲滴，一面大快朵頤，一面連聲稱(chēng)贊：這“萬(wàn)三蹄”真是好。從此，這道沈家名菜便譽(yù)滿了江南。

無(wú)獨(dú)有偶?！叭f(wàn)三蹄”之外，周莊還有一種列入江南三大名菜的“莼菜膾鱸羹”，它也同樣聯(lián)結(jié)著一位著名的歷史人物。西晉文學(xué)家張翰，盡管和異代同鄉(xiāng)“沈大腕兒”生長(zhǎng)在一塊土地上，喝的是同一太湖的水，但他卻是典型的瀟灑出塵、任情適性的魏晉風(fēng)度。史載，一天他正在河邊閑步，忽然聽(tīng)到行船里有人彈琴，便立即登船拜訪，結(jié)果，兩人談得非常投機(jī)，“大相欽悅”。許是像俞伯牙與鐘子期那樣，以曠世知音相許吧，反正是已經(jīng)到了難舍難分的程度，最后，他竟隨船而去，而未告知家人。到了洛陽(yáng)，他當(dāng)上了大司馬東曹掾這個(gè)不大不小的官。后來(lái)，因?yàn)檠垡?jiàn)朝政腐敗，天下大亂，為了全身遠(yuǎn)禍，遂于秋風(fēng)乍起之時(shí)，托言思念家鄉(xiāng)的菰菜、莼羹、鱸魚(yú)膾而買(mǎi)棹東歸。朝廷因其擅離職守，予以除名，他也并不在乎。他說(shuō)，人生貴在遂意適志，怎能羈身數(shù)千里外，以貪求名位、迷戀爵祿呢！后人因以“莼鱸之思”來(lái)表述思鄉(xiāng)懷土之情。

如果說(shuō)，讀無(wú)字之書(shū)——社會(huì)調(diào)查也好，出外旅行也好，對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，有利于豐富人生閱歷，獲取活的知識(shí)，開(kāi)闊眼界，增益見(jiàn)聞；那么，作為一個(gè)作家，特別是散文作家，還有更現(xiàn)實(shí)、更直捷的收獲，那就是在讀無(wú)字之書(shū)的同時(shí)，有效地充實(shí)了創(chuàng)作素材，甚至完成了創(chuàng)作構(gòu)思。今年春天，我有機(jī)會(huì)重訪江蘇，曾有常熟古里之行。與前次隨走隨看有所不同，這次索性就把景觀游覽直接當(dāng)做一部書(shū)卷來(lái)展讀，然后寫(xiě)出了游記，題目就叫《客子光陰詩(shī)卷里》。我想，書(shū)香是古里的靈魂，是這座千年古鎮(zhèn)的主題詞，而詩(shī)卷則是它的展現(xiàn)方式。這樣，我就借用古代畫(huà)卷分為引首、卷本、拖尾的說(shuō)法，寫(xiě)了一篇生面別開(kāi)的游記。

首先入眼的是清代四大藏書(shū)樓之一——鐵琴銅劍樓，于是，我把它作為詩(shī)卷的 “引首”。踏在潤(rùn)滑的苔痕上，似乎走進(jìn)了時(shí)間深處，生發(fā)出一種時(shí)空錯(cuò)位的神秘感覺(jué)，說(shuō)不定哪扇門(mén)“吱啞”一開(kāi)，迎面會(huì)碰上一個(gè)狀元、進(jìn)士。粉墻黛瓦中，一種以書(shū)為主體的竹簡(jiǎn)、雕版、抄本這些中國(guó)數(shù)千年文明史進(jìn)程中的文化符號(hào)，讓他鄉(xiāng)客子親炙了瞿家五代在藏書(shū)、讀書(shū)、護(hù)書(shū)、刻書(shū)、獻(xiàn)書(shū)中所輝映的高貴的精神追求與文化守望，體味到高華、雋永的書(shū)香文脈。

那么，這部手卷的“卷本”在哪里呢？那就是凸顯歷史名鎮(zhèn)、江南水鄉(xiāng)、時(shí)代文明三大主題的文化公園?？百Y令人欣慰的是，當(dāng)年那種文脈、書(shū)香，今天得到了有效的弘揚(yáng)，實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身。如果說(shuō)，鐵琴銅劍樓這個(gè)“引首”是一篇陽(yáng)春白雪的古體格律詩(shī)，那么，作為“卷本”的文化公園，則是一首現(xiàn)代自由體詩(shī)篇。它集休閑、娛樂(lè)、學(xué)習(xí)、觀賞、活動(dòng)、展示等功能于一體，充分體現(xiàn)出時(shí)代化、大眾化、人性化的特點(diǎn)。

而異彩紛呈的波司登羽絨服工業(yè)園，則相當(dāng)于整幅詩(shī)卷的“拖尾”。人們?cè)谶@里，通過(guò)展館接近實(shí)際的亮麗的風(fēng)景線，形象地了解到這一世界著名品牌的奮斗歷程和輝煌業(yè)績(jī)，感受到融現(xiàn)代化工業(yè)色彩與文化韻味于一體的時(shí)尚旅游的真髓。

書(shū)香古鎮(zhèn)孕育、滋養(yǎng)了萬(wàn)千讀書(shū)種子，而這些讀書(shū)種子，又以其超人才智和非凡業(yè)績(jī)，反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)為古鎮(zhèn)跨越式發(fā)展創(chuàng)造出不竭資源。波司登的創(chuàng)建與發(fā)展，便是顯著的一例。他們由過(guò)去靠推銷(xiāo)人員 “千山萬(wàn)水、千言萬(wàn)語(yǔ)”，跑遍全國(guó)各地去賣(mài)產(chǎn)品，轉(zhuǎn)換為靠名牌的影響力和厚重的文化底蘊(yùn)，吸引世界客商走進(jìn)來(lái)；企業(yè)從過(guò)去的單純生產(chǎn)型轉(zhuǎn)換為創(chuàng)意服務(wù)型，形成富有詩(shī)性的全新生態(tài)和源源不竭的動(dòng)力，從而達(dá)致最高發(fā)展目標(biāo)，稱(chēng)雄世界，獨(dú)執(zhí)亞州羽絨服生產(chǎn)之牛耳。

在游覽同里、周莊、古里的過(guò)程中，我一直都在讀解歷史與現(xiàn)實(shí)這兩部 “無(wú)字之書(shū)”。同讀“有字之書(shū)”一樣，作為一個(gè)寫(xiě)作者，我要努力從中把握事物展現(xiàn)的客觀過(guò)程和對(duì)客觀過(guò)程的敘述這樣兩層蘊(yùn)涵。如果說(shuō)，在同里、周莊讀的是史書(shū)，面對(duì)的是史實(shí)或者史學(xué)、史觀；那么，在古里，則是在接觸史跡的同時(shí)，又讀到了許多粉墨淋漓、蕓香猶在的現(xiàn)代作品。當(dāng)然，即使是不久前發(fā)生的閱讀情事，待到我把筆敘述的時(shí)節(jié)，它們也都像王右軍在《蘭亭序》中所說(shuō)的，“向之所欣，俛仰之間，已為陳?ài)E”。而這類(lèi)歷史的敘述，總是一種追溯性的認(rèn)識(shí)，是從事后著手，從發(fā)展過(guò)程完成的結(jié)果開(kāi)始的，因而不能回避也無(wú)法拒絕筆者對(duì)于歷史的當(dāng)下闡釋。就是說(shuō)，作為“無(wú)字之書(shū)”的解讀者（同時(shí)也是敘述者），我總會(huì)通過(guò)當(dāng)下的解讀而印上個(gè)人思考的軌跡，留下一已剪裁、選擇、判斷的鑿痕——這同解讀“有字之書(shū)”，是原無(wú)二致的。