輕逸·快速·復(fù)雜——卡爾維諾論文學(xué)與世界的關(guān)系

楊曉蓮 姚 誠(chéng)

(1．四川外語(yǔ)學(xué)院 中文系，重慶 400031;2．四川外語(yǔ)學(xué)院 研究生部，重慶 400031)

伊塔洛·卡爾維諾(Italo Calvino，1923～1985)是20世紀(jì)舉世聞名的小說家，是當(dāng)代意大利杰出的文學(xué)家和文學(xué)理論家。他以自己富有活力的形式創(chuàng)新、卓爾不群的個(gè)性風(fēng)范和深邃寬廣的思想內(nèi)涵，為小說創(chuàng)作、文學(xué)、作家開辟了一個(gè)相當(dāng)另類的藝術(shù)空間。

集中反映卡爾維諾文學(xué)觀的是他的《美國(guó)講稿》(又譯《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》)。《美國(guó)講稿》是卡爾維諾為主講哈佛大學(xué)諾頓詩(shī)論而寫的講稿合集，包括“輕逸”、“速度”、“精確”、“形象鮮明”、“內(nèi)容多樣”五篇演講稿。在這些講稿中，卡爾維諾提出了他認(rèn)為未來(lái)文學(xué)應(yīng)該保存的價(jià)值觀。

筆者認(rèn)為，在“輕逸”、“速度”、“內(nèi)容多樣”這三篇講稿中，卡爾維諾回答了以下三個(gè)問題:第一，文學(xué)應(yīng)怎樣認(rèn)清世界?第二，文學(xué)應(yīng)該如何表現(xiàn)世界?第三，文學(xué)要表現(xiàn)什么樣的世界?從卡爾維諾對(duì)這三個(gè)問題的闡釋，可以看出卡爾維諾對(duì)于文學(xué)與世界的關(guān)系的獨(dú)到性見解。

一、從輕逸的角度觀察世界

艾布拉姆斯認(rèn)為，文學(xué)作為一種活動(dòng)，總是由作品、作家、世界、讀者四個(gè)要素構(gòu)成的。［1］在世界這個(gè)大背景之下，作家、作品、讀者互相影響、互相作用，共同構(gòu)成了文學(xué)這個(gè)整體。作家、作品、讀者的共同在世性，無(wú)可辯駁地決定了文學(xué)創(chuàng)作中最重要的關(guān)系就是文學(xué)與世界的關(guān)系。

作家的職責(zé)在于通過文學(xué)作品表現(xiàn)客觀世界，引起人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界各種弊端的思考，從而努力找出解決問題的方法與途徑，以便使人類社會(huì)得到更好的發(fā)展，這就是文學(xué)的價(jià)值所在。卡爾維諾極為重視這種職責(zé)，他說:“當(dāng)我開始我的寫作生涯時(shí)，表現(xiàn)我們的時(shí)代曾是每一位青年作家必須履行的責(zé)任。”［2］3可見，在卡爾維諾看來(lái)，表現(xiàn)世界是作家的使命，他自己也努力肩負(fù)起這一使命。然而，卡爾維諾發(fā)現(xiàn)自己所處的世界卻是一個(gè)非常沉重的、“正在變成石頭”［2］3的世界。

1．沉重的現(xiàn)實(shí)世界

卡爾維諾所處的時(shí)代是資本主義經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代，人們無(wú)休止地追求物質(zhì)享受，并且漸漸被自己生產(chǎn)創(chuàng)造的物質(zhì)所奴役。在卡爾維諾眼中，色彩繽紛的現(xiàn)實(shí)生活其實(shí)就是死亡的場(chǎng)所?！澳切┍蝗藗円暈樯畹臇|西，諸如喧鬧、尋釁、夾馬刺、馬蹄嗒嗒，等等，都屬于死亡的王國(guó)。死亡的王國(guó)就像一個(gè)堆放破舊汽車的垃圾場(chǎng)?！保?］12卡爾維諾從各個(gè)方面表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界人類的生存困境:人口危機(jī)、環(huán)境惡化、社會(huì)失衡、人類內(nèi)在尊嚴(yán)的缺失、道德淪喪等問題。在《看不見的城市》里，人們生活在人口擁擠、污穢不堪、欲望橫流的現(xiàn)代城市里;在《命運(yùn)交叉的城堡》中，人們?cè)敢庥渺`魂與魔鬼作交易來(lái)追求黃金;在《阿根廷螞蟻》里，負(fù)責(zé)滅蟻重任的政府機(jī)構(gòu)竟然就是螞蟻的大本營(yíng);在《煙云》里，正是那些賊喊捉賊的環(huán)保機(jī)構(gòu)讓城市上空煙云密布，使人們的生存環(huán)境受到了極大的破壞;《如果在冬夜，一個(gè)旅人》中的十篇小說的主人公都處在一種茫然的心理狀態(tài)——疏離、彷徨、困惑、焦慮、疑懼、緊張和虛無(wú)之中。在卡爾維諾筆下，整個(gè)世界已經(jīng)混亂無(wú)序，人們靈魂空虛，生活沒有意義，忙忙碌碌卻毫無(wú)目標(biāo)，喪失了思考的能力，在追逐經(jīng)濟(jì)利益中迷失了自我。

不僅如此，統(tǒng)治階級(jí)還以一種偽善的方式將人們變成奴隸，而人們對(duì)這種奴役不僅不自知，而且還滿心歡喜。正如卡爾維諾在《如果在冬夜，一個(gè)旅人》中所表現(xiàn)的:嚴(yán)格的書報(bào)檢查制度和宣傳導(dǎo)向制度等，暗示了占統(tǒng)治地位的主流意識(shí)形態(tài)正在以潛移默化的方式讓人們漸漸認(rèn)同，并甘心服從他們的統(tǒng)治，喪失了自主性的人們正在成為統(tǒng)治者的奴隸，并且心甘情愿、滿心歡喜地接受其奴役。

在卡爾維諾看來(lái)，這個(gè)時(shí)代的文學(xué)也沒能擺脫商品化的漩渦。文學(xué)的商品化導(dǎo)致人們只關(guān)心外在的經(jīng)濟(jì)利益，只考慮文學(xué)能夠帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，從而使文學(xué)變成了商品，使高雅、嚴(yán)肅的文化消費(fèi)形式轉(zhuǎn)化為一味迎合消費(fèi)者趣味的消費(fèi)形式，于是，文學(xué)藝術(shù)“不要沉重嚴(yán)肅的話題，不要深度，不要引人思考，不要確定的闡釋，要的是滿足人的本能需要的官能刺激，要的是虛幻的游戲，要的是休閑娛樂后的良好感覺”［3］。文學(xué)的醒世價(jià)值正在喪失，人們只是追求文學(xué)帶來(lái)的消遣式的享受，而對(duì)文學(xué)價(jià)值的拷問趨于停滯，人們已經(jīng)喪失了自我思考的能力，正在變成一種沒有靈魂的行尸走肉。

因此，一位有責(zé)任感的作家必須保持清醒的頭腦，找到問題的癥結(jié)所在并努力為其療治?？柧S諾正是這樣一位有責(zé)任感的作家，他覺得自己肩負(fù)著一種為世人敲響警鐘、引導(dǎo)人們走向幸福的使命，他說:“我認(rèn)為，凡是作為一個(gè)歷史時(shí)代的證人和當(dāng)事人的人，都會(huì)感到一種特殊的責(zé)任……對(duì)我來(lái)說，這種責(zé)任最后讓我覺得這個(gè)命題太嚴(yán)肅太沉重了。正是為了避免它的約束，我決定面對(duì)它，但不是正面，而是由側(cè)面切入?！保?］

2．以輕逸的方法看待世界

認(rèn)識(shí)世界的第一步是觀察這個(gè)世界，如果世界呈現(xiàn)在我們面前的就是它本來(lái)的面目，那么，如何認(rèn)清世界就極為簡(jiǎn)單了，如可以采用現(xiàn)實(shí)主義的方法來(lái)直面客觀世界。但是，當(dāng)今世界正在“變成石頭”，沉重的現(xiàn)實(shí)遮蔽了世界的本來(lái)面目，如果我們直接去觀察它，就會(huì)被其復(fù)雜繁亂的遮蔽所迷惑，無(wú)法窺見它的本來(lái)面目。因此，當(dāng)世界籠罩上一層虛假的外衣時(shí)，要想達(dá)到認(rèn)清世界的目的，就不能對(duì)其進(jìn)行直接觀察，而需要采取另一種方法。

卡爾維諾用了一個(gè)隱喻式的形象來(lái)闡釋他對(duì)如何處理文學(xué)與世界的關(guān)系:“柏爾修斯是成功地砍下美杜莎腦袋的惟一英雄，他穿著飛行鞋，不直視那個(gè)戈耳工女妖的面孔，而是通過銅盾的反射看著她的形象。”［2］3顯然，柏爾修斯戰(zhàn)勝可怕的美杜莎面孔的方法是“通過鏡面的反射來(lái)看它”［2］5。其實(shí)，關(guān)于“鏡像”的一個(gè)經(jīng)典說法是柏拉圖的觀點(diǎn)，柏拉圖認(rèn)為作家對(duì)自然的模仿不過像“拿一面鏡子四面八方地旋轉(zhuǎn)”［5］。他的意思是作家無(wú)法認(rèn)識(shí)真理，因?yàn)樽骷业臄⑹虏贿^是“模仿的模仿”、“影子的影子”。但卡爾維諾給我們的啟示正好相反:要想看清可怕的美杜莎的真面目，我們只能通過這虛幻的“鏡像”。同樣，要想看清現(xiàn)實(shí)世界的本來(lái)面目，或許我們也只有換一種方式——正如“柏爾修斯的力量在于，始終拒絕正面觀察，而不是拒絕與妖魔相處”［2］5。也就是說，在面對(duì)人類世界不可避免地變得沉重時(shí)，我們應(yīng)該改變方法，“從另一個(gè)角度去觀察這個(gè)世界，以另外一種邏輯、另外一種認(rèn)識(shí)與檢驗(yàn)的方法去看待這個(gè)世界。”［2］7這就是卡爾維諾所說的用“輕逸”的方法來(lái)觀察世界。

卡爾維諾之所以選擇以“輕逸”的方法來(lái)觀察世界，是因?yàn)樗谘芯壳叭说幕A(chǔ)上得出的科學(xué)結(jié)論。在他看來(lái)，世界就是由沒有重量的原子構(gòu)成的，笨重的硬件必須服從沒有重量的軟件的指揮?？柧S諾還對(duì)科學(xué)史、文學(xué)史和其他知識(shí)中有關(guān)輕逸的例子進(jìn)行了旁征博引。比如:盧克萊修在《物性論》中將空虛和實(shí)在一同歸為具體，消解了世界的實(shí)體性，注重對(duì)輕微的、細(xì)小的元素的感知;奧維德的《變形記》通過神話故事把“輕”看作觀察世界的方法;卡瓦爾坎蒂作品中的極度輕微、不斷運(yùn)動(dòng)的形象消解了物質(zhì)的沉重感;蒙塔萊在詩(shī)句中喜歡表現(xiàn)那些微弱的、似乎注定消亡的事物;米蘭·昆德拉在《生命不能承受之輕》中的以輕寫重;昔拉諾力圖逃避重力，運(yùn)用他的想像力設(shè)想抵達(dá)月球的方式;牛頓發(fā)現(xiàn)的萬(wàn)有引力定律也刺激了詩(shī)人們的幻想。文學(xué)中也充滿了這種在空中漂浮的想像，如《天方夜譚》中的飛毯、有翅膀的馬等。還有薩滿教徒在對(duì)待威脅部落生存的災(zāi)難—干旱、疾病和其他不幸時(shí)，所采用的辦法是:“減輕自己的體重，飛到另一個(gè)世界去，依靠另一種直覺去尋找戰(zhàn)勝災(zāi)難的力量?！保?］29當(dāng)農(nóng)村婦女承受著更加沉重的生活負(fù)擔(dān)時(shí)，“那里便有女巫騎在掃帚上或騎在更輕的麥秸、麥穗上夜晚出來(lái)飛行”［2］29。如此等等，都表明了人們面對(duì)沉重的生存壓力時(shí)，極度向往輕松生活的思想。

可見，卡爾維諾想表述的是:當(dāng)外部世界不可避免地變得沉重時(shí)，我們要想脫離現(xiàn)實(shí)生活的困境，就只有從沉重的大地上輕巧地躍起。而且，對(duì)待痛苦的方法，就是選擇讓自己輕盈起來(lái)，讓自己飛起來(lái)，遠(yuǎn)離這個(gè)沉重的大地。而文學(xué)不停尋找的正是遭受痛苦與希望減輕痛苦這二者之間的聯(lián)系，也正是人類渴望擺脫痛苦的需求讓“輕逸”文學(xué)得以產(chǎn)生。

二、以輕、快的方式來(lái)表現(xiàn)世界

現(xiàn)實(shí)世界變得十分沉重已經(jīng)是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)，那么，文學(xué)表現(xiàn)的客體就只有一個(gè)，即沉重的現(xiàn)實(shí)世界。然而，作家通過文學(xué)表現(xiàn)世界的手段卻可以分為兩種:沉重與輕逸。即表現(xiàn)世界時(shí)，作家可以“以重寫重”，也可以“以輕寫重”?？柧S諾選擇的就是“以輕寫重”。不僅如此，他還認(rèn)為，世界是由沒有起點(diǎn)和終點(diǎn)的時(shí)間與沒有范圍和邊界的空間組成的聚合體，人類想要在有限的生命里認(rèn)識(shí)廣闊無(wú)邊的世界，就只有通過自身的加速，才可能更多地認(rèn)識(shí)無(wú)限的世界。因此，卡爾維諾推崇以輕逸和快速的方式來(lái)表現(xiàn)世界。

1．“輕”、“快”結(jié)合，對(duì)抗世界的沉重

首先，在卡爾維諾看來(lái)，輕逸，就是一種對(duì)抗沉重的價(jià)值觀。當(dāng)其作品中描繪的世界異常沉重時(shí)，卡爾維諾并不去增加這種沉重的分量，而是通過一系列輕盈的形象，如獨(dú)特的視角、獨(dú)特的人或物的形象，來(lái)與世界的沉重相對(duì)立。并且還用“輕逸”來(lái)超越一切使現(xiàn)實(shí)生活變得沉重的東西。

卡爾維諾用他的全部創(chuàng)作實(shí)踐證明了他對(duì)“輕”的器重和喜愛。在創(chuàng)作中，卡爾維諾不僅喜歡用“一”、“半”等詞來(lái)減輕詞語(yǔ)的重量，而且還創(chuàng)作出大量具有象征意義的“輕”的形象—蜘蛛網(wǎng)、半邊人、樹上的男爵、不存在的騎士等等，同時(shí)他還對(duì)人物的微妙感覺進(jìn)行了精確的捕捉和細(xì)膩的描寫。

從其作品本身看，無(wú)論是早期的《通向蜘蛛巢的小徑》、《阿根廷螞蟻》、《煙云》等，還是后期的作品都表現(xiàn)出童話般的語(yǔ)言和夢(mèng)幻般的敘述。如《看不見的城市》是海市蜃樓般地漂浮在空中的幻景，《如果在冬夜，一個(gè)旅人》是現(xiàn)實(shí)世界與文學(xué)世界的交錯(cuò)交融，《命運(yùn)交叉的城堡》是在森林里交叉的一個(gè)個(gè)童話故事，《帕洛馬爾》是哈姆雷特般的個(gè)人獨(dú)白和夢(mèng)中囈語(yǔ)。卡爾維諾的作品亦真亦幻，總是給人一種模糊飄渺、若即若離的感覺，然而正是這種輕逸的書寫，體現(xiàn)著作者對(duì)沉重現(xiàn)實(shí)世界的反抗。所以，卡爾維諾指出:“文學(xué)是一種生存功能，是尋求輕松，是對(duì)生活重負(fù)的一種反作用力?！保?］29換言之，面對(duì)生活的沉重，輕逸的文學(xué)能夠給予人們?cè)谏钪袩o(wú)法獲得的感受，使人們的精神輕松化。

其次，卡爾維諾認(rèn)為速度和輕逸是聯(lián)系在一起的，比如卡瓦爾坎蒂的詩(shī)就是輕和快的統(tǒng)一:“卡瓦爾坎蒂詩(shī)中的各種形象一閃而過，我們甚至看不清它們，只是感覺它們存在?！保?］15在這里，“快”成了表現(xiàn)“輕”的一種方式和手段?？柧S諾十分注重時(shí)代的快速發(fā)展與讀者的感受，他說:“在未來(lái)更加繁忙的時(shí)代，文學(xué)應(yīng)該像詩(shī)歌或思想那樣高度濃縮?！保?］51因此，卡爾維諾在思考文學(xué)的過程中，加了一個(gè)“快”字，他所指的“快”并不是淺薄直露的“快”，而是一種厚重的“快”，更是一種沉甸甸的“輕”。在連續(xù)不斷的“輕”、“快”刺激之后，卻還能繞梁三日，回味猶新。

卡爾維諾所說的“快”就是“速度”，這個(gè)速度是指思想上的速度，即在最短的篇幅內(nèi)融入最大量的信息和思想，是一種高度的濃縮。他說:“我希望寫有關(guān)宇宙的傳說與故事，篇幅只有短詩(shī)那么長(zhǎng)?！保?］51這種希望將有關(guān)宇宙的宏大敘事裝載在短詩(shī)般的篇幅之內(nèi)的理想，讓卡爾維諾成為一個(gè)喜歡短篇小說的作家，而他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇也都是由一篇篇短篇故事累積起來(lái)、組合起來(lái)的?？梢?，卡爾維諾正是以“輕”、“快”的方式，對(duì)抗著世界的沉重。

2．速度是作家和讀者的共同追求

卡爾維諾之所以選擇“輕”、“快”的方式來(lái)表現(xiàn)世界，不僅僅是因?yàn)樗鳛樽骷业闹腔?，也是他站在讀者的角度對(duì)文學(xué)提出的要求?？柧S諾本身既是一位多產(chǎn)作家，又是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的讀者。他清楚地知道，順應(yīng)和滿足讀者的需求是作家創(chuàng)作成功的最重要的前提。讀者與作家的共同在世性，決定了讀者具有按照自己獨(dú)立的生活經(jīng)驗(yàn)和意識(shí)結(jié)構(gòu)對(duì)作品進(jìn)行再創(chuàng)造的權(quán)利。正如羅蘭·巴特所說:“讀者也創(chuàng)造出游戲的意義來(lái)。”［6］德國(guó)文學(xué)理論家伊塞爾也在《本文與讀者的相互作用》中寫道:“由于未言部分在讀者想像中成活，所言部分也就‘?dāng)U大’，比原先具有較多的含義。”［7］英國(guó)當(dāng)代批評(píng)家特雷·伊格爾頓在總結(jié)接受理論的觀點(diǎn)時(shí)也提到，接受理論認(rèn)為“讀者連接斷裂，填補(bǔ)空白，進(jìn)行推測(cè)，驗(yàn)證預(yù)感”［8］?？梢?，很多文論家都對(duì)讀者的重要性進(jìn)行了闡釋，卡爾維諾與他們一樣，重視速度的意義正在于此:即留下更多的空白讓讀者去發(fā)揮。短小的篇章只給出故事的梗概，其他的細(xì)節(jié)全部交給讀者去想像。

從作家方面看，創(chuàng)作時(shí)的高度緊張感，也讓卡爾維諾青睞短小的形式;“從開始創(chuàng)作生涯那一天起，我就把寫作看成是緊張地跟隨大腦那閃電般的動(dòng)作，在相距遙遠(yuǎn)的時(shí)間與地點(diǎn)之間捕捉并建立聯(lián)系?！保?］48因?yàn)椤皩戦L(zhǎng)篇時(shí)很難保持這種緊張的工作狀態(tài)”［2］49。從這可以看出，作為作家，卡爾維諾喜歡閃電般的速度，作為讀者，卡爾維諾也喜歡短小的、流暢的、不斷運(yùn)動(dòng)、快速變化的故事。

為了說明對(duì)速度的喜愛，卡爾維諾講了這樣一個(gè)故事:查理大帝愛上一個(gè)年輕姑娘，姑娘死后，查理大帝對(duì)她的尸體愛戀不止，主教發(fā)現(xiàn)并取出了死者舌頭下的一枚戒指，查理大帝立即對(duì)這名同性男子產(chǎn)生愛慕，主教將戒指扔入湖中，查理大帝便愛上了這個(gè)湖。文學(xué)史上其他關(guān)于這則故事的記載，加入了很多中間的細(xì)節(jié)。而卡爾維諾認(rèn)為僅有這條只記其梗概的故事最引人注目。這條故事的成功之處在于，它通過連續(xù)不斷的變化，迅速到達(dá)故事的終點(diǎn)，中間的細(xì)節(jié)全部留給讀者自己想像，作者不置一詞。也就是說，作家一旦點(diǎn)燃讀者內(nèi)心的火花，作者就應(yīng)該及時(shí)退場(chǎng)，從而讓讀者通過思考創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)別樣的空間。

在卡爾維諾看來(lái)，速度使人感到興奮，感到快活，感到充滿精力和力量，感到朝氣蓬勃。文筆敏捷和簡(jiǎn)練能得到讀者喜歡，因?yàn)檫@種文筆能給人們的心靈提供許許多多幾乎同時(shí)一閃而過的思想，能使人們的心情在眾多思想、形象與感覺之中沉浮，讓你既不能全部抓住它們，也不能完全抓住它們中的任何一個(gè)，同時(shí)又讓你不能漠然視之或毫無(wú)感受。速度留下了很多空白，又把剩下的一切都留給讀者去想像。速度拒絕了作家的過度闡釋，而給讀者留下了廣闊的創(chuàng)造空間。

三、文學(xué)應(yīng)表現(xiàn)復(fù)雜多樣的世界

卡爾維諾宣稱:“文學(xué)生存的條件，就是提出宏偉的目標(biāo)，甚至是超出一切可能的不能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。只有當(dāng)詩(shī)人與作家提出別人想都不敢想的任務(wù)時(shí)，文學(xué)才能繼續(xù)發(fā)揮它的作用……文學(xué)面臨的最大挑戰(zhàn)便是能否把各種知識(shí)與規(guī)則網(wǎng)羅到一起，反映外部世界那多樣而復(fù)雜的面貌?！保?］107在這里，卡爾維諾把文學(xué)看作是一幅世界的地圖、認(rèn)知的地圖，文學(xué)不僅要表現(xiàn)復(fù)雜多樣的世界，而且還要成為百科全書。

1．文學(xué)是一個(gè)眾聲喧嘩的舞臺(tái)

卡爾維諾希望傳給21世紀(jì)的最重要的標(biāo)準(zhǔn)是:“文學(xué)不僅要表現(xiàn)出對(duì)思維的范疇與精確性的愛好，而且要在理解詩(shī)的同時(shí)理解科學(xué)與哲學(xué)。”［2］113文學(xué)傳達(dá)的內(nèi)容應(yīng)該是各種知識(shí)的聚合體，是關(guān)于整個(gè)世界的“大文化”。理想的文學(xué)應(yīng)該是一個(gè)舞臺(tái)，一個(gè)可以容納任何可能性的舞臺(tái)。文學(xué)還應(yīng)是各門學(xué)科樂于交匯的場(chǎng)所，文學(xué)不僅要容納各門學(xué)科——科學(xué)、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)等，而且還應(yīng)將過去的與未來(lái)的、現(xiàn)實(shí)的與可能的、無(wú)窮無(wú)盡的、各式各樣的關(guān)系交織在一起，形成一張巨大的完備的“關(guān)系網(wǎng)”。

巴赫金認(rèn)為，文學(xué)文本是其他文本的交匯場(chǎng)所。在這一點(diǎn)上，卡爾維諾與巴赫金不謀而合，卡爾維諾明確提出，“現(xiàn)代小說應(yīng)該像百科辭典，應(yīng)該是認(rèn)識(shí)的工具，更應(yīng)該成為客觀世界中各種人物、各種事件的關(guān)系網(wǎng)。”［2］101卡爾維諾理想的文學(xué)文本是一種內(nèi)涵更深、涉及范圍更廣的文本，是社會(huì)的文本、文化的文本，在這個(gè)意義上，卡爾維諾比巴赫金走得更遠(yuǎn)。

卡爾維諾一直認(rèn)為，一切物質(zhì)都是同一的，一切形式都平等存在。文學(xué)的作用就是在不同物質(zhì)、不同事物之間進(jìn)行傳遞與交流。他說:“但愿有部作品能在作者以外產(chǎn)生，讓作者能夠超出自我的局限，不是為了進(jìn)入其他人的自我，而是為了讓不會(huì)講話的東西講話，例如棲在屋檐下的鳥兒，春天的樹木或秋天的樹木、石頭、水泥、塑料……”［2］119可見，卡爾維諾總想在小說中努力尋求一種使人與人、人與物之間能夠和諧相處的智慧和策略。同時(shí)，卡爾維諾也否定作者的權(quán)威，但又不像羅蘭·巴特那樣宣稱“作者死了”。在卡爾維諾看來(lái)，作者只是一個(gè)參與者，作者有自己的聲音，但只是眾多聲音中的一種，作者的聲音與其他聲音平等地進(jìn)行交流、對(duì)話，形成一個(gè)真正的眾聲喧嘩的、狂歡節(jié)式的場(chǎng)面。

卡爾維諾希望文學(xué)為各種聲音、各種思想的交互提供一個(gè)場(chǎng)所，他指出:“那些最受我們歡迎的現(xiàn)代書籍，卻是由各式各樣的相反相成的理解、思維與表述通過相互撞擊與融合而產(chǎn)生的?！保?］111文學(xué)表達(dá)多樣性的思想在他的小說中有深刻的表現(xiàn)，如在《命運(yùn)交叉的城堡》中，每一個(gè)人都在用一副紙牌講述自己的故事，面對(duì)同樣的紙牌，不同的人都認(rèn)為:不是他說的那樣的，而是我說的這樣的，他們?cè)谟米约旱墓适逻M(jìn)行“爭(zhēng)吵”，真正形成了一個(gè)眾聲喧嘩的場(chǎng)面。在《如果在冬夜，一個(gè)旅人》中，卡爾維諾讓不同的讀者、人物、文本都和作者進(jìn)行平等的對(duì)話、爭(zhēng)論，從而形成眾聲喧嘩的氛圍。可見，“文學(xué)的作用就是在不同之間進(jìn)行傳遞，不是為了消除差異，而是為了更加突出差異。”［2］45為了讓世界的復(fù)雜多樣能夠在文學(xué)中展現(xiàn)出來(lái)，文學(xué)就應(yīng)該為各種各樣的可能性提供展示的舞臺(tái)。

2．文學(xué)應(yīng)成為一部百科全書

卡爾維諾指出:“20世紀(jì)偉大小說表現(xiàn)的思想是開放型的百科全書?！保?］111在信息全球化的今天，人們傳統(tǒng)的思維方式已經(jīng)被打破了，新事物、新思想、新方法無(wú)時(shí)無(wú)刻不在沖擊著人們的大腦神經(jīng)，如今的世界已經(jīng)變得更加豐富多彩。因此，文學(xué)也應(yīng)該與之相適應(yīng)，打開懷抱，容納這個(gè)多元化的世界?！安徽撌枪糯€是現(xiàn)代，文學(xué)的宏偉愿望就是刻畫現(xiàn)在的與未來(lái)的各式各樣的關(guān)系?！保?］107文學(xué)要把各種知識(shí)與規(guī)則網(wǎng)羅到一起，反映外部世界那復(fù)雜而多樣的面貌。

卡爾維諾為了說明他對(duì)百科全書型小說的重視，他列舉了許多作家的創(chuàng)作作為例子，如:但丁之所以偉大，是因?yàn)樗麆?chuàng)作了百科全書式的、具有宇宙派的作品，他用書面文字建造了有關(guān)世界和認(rèn)知的一張地圖，書中所寫涉及了神學(xué)、玄思、想像、百科全書甚至被視為自然科學(xué)或者被視為對(duì)變形、夢(mèng)幻的考察;卡爾洛·埃米里奧·加達(dá)“終生不渝地把外部世界描繪成一個(gè)線團(tuán)、一個(gè)線球或一團(tuán)亂麻，從不忽視它的復(fù)雜性。即從來(lái)不忽視同時(shí)存在的各種各樣的互相區(qū)別的因素”［2］101;穆西爾“把所知道的或想知道的都寫進(jìn)一本百科辭典型的書中，而且極力賦予這本書以小說的形式”［2］105，使這本書的結(jié)構(gòu)不斷地變化;福樓拜為創(chuàng)作《布瓦爾和佩居謝》花了十年時(shí)間，讀了1500多本書，他為了創(chuàng)作兩個(gè)百科全書式的人物，自己也“變成了百科全書”［2］110;德國(guó)作家托馬斯·曼的《魔山》所包含的思想至今還是各式各樣思想的源泉;喬治·佩雷克創(chuàng)作的《生活的使用說明》用一種精確的數(shù)學(xué)模式容納了客觀世界的百科知識(shí);還有歌德、利希滕貝格、諾瓦利斯、洪堡、馬拉美等都試圖創(chuàng)作百科辭典型的作品。

卡爾維諾極力推崇博爾赫斯，因?yàn)椤八拿恳黄恼露加幸粋€(gè)宇宙模式或宇宙的某一特性的模式，如無(wú)限、無(wú)數(shù)、永恒、同時(shí)、循環(huán)，等等;他的文章都很短小，是語(yǔ)言簡(jiǎn)練的典范;他寫的故事都采用民間文學(xué)的某種形式，這些形式經(jīng)受過實(shí)踐的長(zhǎng)期考驗(yàn)，堪與神話故事的形式相媲美”［2］114。卡爾維諾還舉例說明博爾赫斯的《交叉小徑的花園》是一篇間諜故事，里面包括一個(gè)抽象推理的故事，后者又包含對(duì)一本中國(guó)巨型長(zhǎng)篇小說的描述，所有這一切都?jí)嚎s在12頁(yè)的篇幅里。

對(duì)百科全書型小說的喜愛，充分體現(xiàn)了卡爾維諾對(duì)內(nèi)容多樣和高度濃縮的追求，對(duì)宇宙和速度的追求;文學(xué)不提供答案，只告訴人們各種可能性，文學(xué)只是一種由各種可能性構(gòu)成的網(wǎng)。我們每個(gè)人都是經(jīng)歷、信息、知識(shí)和幻想的一種組合?！懊總€(gè)人都是一本百科辭典、一個(gè)圖書館、一份物品清單、一本包括了各種風(fēng)格的集錦。在他的一生中這一切都在不停地相互混合，再按各種可能的方式重新組合?！保?］119因此，作品內(nèi)容的多樣化，才是真正的作者個(gè)性、真摯和誠(chéng)實(shí)的統(tǒng)一。

綜上所述，在處理文學(xué)與世界的關(guān)系問題時(shí)，卡爾維諾主張以輕逸的方法來(lái)觀察世界，以輕逸、快速的手段來(lái)表現(xiàn)世界，并且要求文學(xué)最終表現(xiàn)一個(gè)全面的、復(fù)雜多樣的世界?？柧S諾對(duì)于文學(xué)與世界的關(guān)系的思考，為我們更深入地理解20世紀(jì)文學(xué)提供了一個(gè)新的維度，并為未來(lái)文學(xué)的發(fā)展指明了方向。

［1］M．H．艾布拉姆斯．鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)［M］．酈稚牛，等譯．北京:北京大學(xué)出版社，1989:5－6．

［2］伊塔洛·卡爾維諾．美國(guó)講稿［Z］．蕭天佑，譯．南京:譯林出版社，2008．

［3］馬新國(guó)．西方文論史［M］．北京:高等教育出版社，2008:470．

［4］伊塔洛·卡爾維諾．通向蜘蛛巢的小徑［Z］．王煥寶、王愷冰，譯．南京:譯林出版社，2006:9－10．

［5］柏拉圖．柏拉圖文藝對(duì)話集［M］．朱光潛，譯．北京:人民文學(xué)出版社，1959:65．

［6］羅蘭·巴特．文之悅［M］．屠友祥，譯．上海:上海人民出版社，2002:93．

［7］蔣孔陽(yáng)．二十世紀(jì)西方美學(xué)名著選(下)［C］．上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，1988:511．

［8］特雷·伊格爾頓．二十世紀(jì)西方文學(xué)理論［M］．伍曉明，譯．西安:陜西師范大學(xué)出版社，1987:85