陶 續(xù)
(大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 繼續(xù)教育學(xué)院,遼寧 大連 116044)
第二次世界大戰(zhàn)以來(lái),美國(guó)文壇涌現(xiàn)出一大批猶太作家,其中伯納德·馬拉默德被譽(yù)為最具“猶太性”的作家。馬拉默德極善勾描美國(guó)猶太社區(qū)貧寒百姓的眾生畫像,創(chuàng)造出令人難忘的小店員、雜役、鞋匠、裁縫等形象。雖歷盡磨難,地位低下,但這些小人物擁有堅(jiān)忍的生活毅力,善良的道德品質(zhì),并最終獲得精神救贖。失敗中不放棄希望,苦難中保持信念,寬恕中得到救贖。始終貫穿馬拉默德作品的是他對(duì)猶太民族艱辛滄桑的銘記和對(duì)猶太民族所篤信的道德良知的歌頌。
宗教對(duì)于篤信者是一劑良藥,可以減輕痛苦,給予希望,平息混亂。它能夠撫慰貧窮,也能引領(lǐng)迷失。因此在很多關(guān)注受壓迫者的文學(xué)作品中,宗教不失為重要的主題,其中以猶太美國(guó)文學(xué)最具代表性。盡管20世紀(jì)初,以瑪麗·安汀(Antin,Mary)為代表的少數(shù)猶太美國(guó)作家主張放棄猶太教義,但是絕大多數(shù)作家如亞伯拉罕·卡恩(Cahan,Abraham)、路德維格 (Lewisohn,Ludwig)等多數(shù)猶太作家堅(jiān)定地捍衛(wèi)他們的宗教遺產(chǎn),并使之成為二戰(zhàn)之后猶太文學(xué)的主要特點(diǎn)。
慘絕人寰的大屠殺和以色列建國(guó)之后,猶太美國(guó)作家重新審視他們的文化淵源,并高度贊揚(yáng)猶太傳統(tǒng)和猶太信仰的美好和高貴,并認(rèn)為猶太教是一種有尊嚴(yán)的、令人振奮的宗教和文化。猶太美國(guó)文學(xué)中,宗教加強(qiáng)了猶太人的文化認(rèn)同感。
當(dāng)代猶太作家大都認(rèn)可并維護(hù)他們的民族起源,因?yàn)樵谒麄冄壑?,?duì)猶太教的摒棄即是對(duì)歷史和文化的拋棄,是一種自我否定。索爾·貝婁在《赫索格》中將老一代猶太移民對(duì)祖先智慧的堅(jiān)守與融入美國(guó)社會(huì)的新一代移民的幾近崩潰進(jìn)行了恰當(dāng)?shù)谋容^。查爾斯·安戈夫(Charles Angoff)也在其作品中歌頌了猶太宗教傳統(tǒng)的豐富內(nèi)涵。他高度贊揚(yáng)了睿智人道的猶太傳統(tǒng),以及將散居各地的猶太民族緊密相連的古老猶太歷史。
猶太美國(guó)作家伯納德·馬拉默德則擅于將猶太民族的英雄摩西在西奈山領(lǐng)受神誡,古老的東歐猶太村落以及它所恪守的猶太傳統(tǒng)等猶太元素融入到作品中,讓讀者真切感受到猶太傳統(tǒng)以及猶太信仰的博大和魅力,并贊嘆與猶太民族在磨難中進(jìn)行的不斷探索和自我剖析的精神救贖。
馬拉默德作為猶太移民的后代,成長(zhǎng)的過(guò)程中不斷接受猶太傳統(tǒng)的教育,深諳傳承自東歐猶太村落的《舊約》原則以及意第緒語(yǔ)言和民風(fēng),因此,古老的猶太村落在其諸多作品中極具象征意義。
猶太民族所遭受的迫害以及嚴(yán)苛的自我約束使他們疏離于非猶太教的社會(huì),并且形成了自己特有的團(tuán)體屬性——理性、縝密而且理想化。古老的意第緒村落既令人絕望又給人以希望;既是一種維系,也是一種壓制。身處其中的猶太人認(rèn)為自己是上帝的選民,他們崇尚摩西戒律,篤信善有善報(bào)。但他們同時(shí)也是受迫害的群體,戲稱自己為被挑選承受苦難的人。宗教和世俗生活的交織賦予猶太村落以更深刻的意義:它是猶太歷史的再現(xiàn),其中既有神的賜福,又有世俗的重負(fù)。為此,猶太村落在種族滅絕的殺戮中得以幸存,作為猶太人苦難與犧牲的代名詞出現(xiàn)在諸多猶太作品中。
盡管猶太村落作為故事情節(jié)的發(fā)生地僅出現(xiàn)在《裝修工》一書中,但讀者能夠在馬拉默德的其他作品中也能夠感受到它的存在和影響。在《魔桶》、《房客》、《店員》《呆頭呆腦的人》等作品中,馬拉默德將古老東歐的舊世界移植到新世界中。破舊凌亂的貧民窟;斷壁殘?jiān)钇鸬呐飸?搖搖欲墜、墻皮脫落的公寓;陰暗寒冷,墳?zāi)拱愕碾s貨店;慘淡經(jīng)營(yíng)、勉強(qiáng)維生的老店主……
馬拉默德刻畫的猶太人物或生于東歐猶太村落,對(duì)猶太根源十分熟知,如老莫里斯,雅科夫博克;或與猶太難民有過(guò)直接接觸,如費(fèi)德爾曼。這些人物的猶太經(jīng)歷使他們能夠在自我探索和自我分析的成長(zhǎng)過(guò)程中做出選擇:老莫里斯選擇逃離反閃族的東歐,但不放棄自己的猶太信仰;博克選擇既放棄自己的猶太身份,也放棄自己的猶太信仰。馬拉默德的主人公就是在不斷選擇中尋求精神歸宿。
《裝修工》中的“猶太村落”古老,擁擠,一成不變,并不時(shí)遭受搶掠殺戮。主人公博克為擺脫身為猶太人所承受的苦難和重負(fù),不惜放棄友誼、工作甚至宗教信仰。但他最終意識(shí)到“作為猶太人,無(wú)論到哪兒都一樣,他背負(fù)著一個(gè)難以忘記的行囊”。博克為放棄信仰和身份付出了失去自由的代價(jià)。但他也終于認(rèn)識(shí)到這是一種錯(cuò)誤,并感到悔恨?!耙粋€(gè)人掩飾的越多,越不得不掩蓋更多?!?/p>
《魔桶》中的亨利·萊文因背叛自己的身世和上帝的神約而失去了伊莎貝拉的愛情,《最后一個(gè)馬??踩恕分性噲D放棄自己猶太背景的費(fèi)德爾曼因趕走猶太流浪漢薩斯坎德而無(wú)法逃避自責(zé)。然而,同博克一樣,他們都最終明白了“一個(gè)人掩飾的越多,越不得不掩蓋更多”的道理。
在這些故事中,馬拉默德將猶太性定義為堅(jiān)守神約。善良的猶太人肩負(fù)并履行喚醒他人踐行責(zé)任。博克的岳父,一位希伯來(lái)先知,提醒他不要忘記猶太身份:“這個(gè)村落就是我們的世界——這里的人們,他們的苦難,他們的憂慮。”而猶太流浪漢薩斯坎德也使試圖掩蓋自己猶太身份的費(fèi)德爾曼不斷受到良心的譴責(zé)。
馬拉默德筆下的猶太教是一種生活方式,是代代相傳的厚重的歷史。盡管作品中涉及猶太拉比、集會(huì)、儀式等文化符號(hào),但作家更看重個(gè)人對(duì)上帝神約的堅(jiān)守。傳說(shuō)中上帝選擇猶太人來(lái)傳承他的旨意,猶太民族也承諾信守上帝的指令。沒(méi)有任何的獎(jiǎng)賞或懲罰能夠改變他們的信仰。為此,馬拉默德的主人公們踐行善舉,因?yàn)樗麄儓?jiān)信那是正確的生活方式。老莫里斯告訴弗蘭克:“我的父親過(guò)去常說(shuō),做猶太人需要的就是善心?!?/p>
馬拉默德的作品中不斷提及主人公對(duì)宗教信仰的自由選擇,以及對(duì)主人公善良本性的呼喚。老莫里斯堅(jiān)信店員的仁愛本性:“我為你受苦……你為我受苦,”流浪漢薩斯坎德告訴費(fèi)德爾曼,“作為一個(gè)人,一個(gè)猶太人,你有責(zé)任……”
善良正義的猶太人幫助和勸導(dǎo)迷途的主人公們的場(chǎng)景反復(fù)出現(xiàn)在馬拉默德的小說(shuō)中,而這也正是猶太民族在經(jīng)歷一場(chǎng)場(chǎng)磨難后依然能夠繁衍生息的原因之一。猶太傳統(tǒng)的熏陶和現(xiàn)實(shí)世界的殘酷令馬拉默德的主人公感到迷茫,他們不得不做出選擇。幸運(yùn)的是,他們總能在自我良知、宗教信仰和道德導(dǎo)師的引領(lǐng)下,明白生活的真正意義,明白為什么要做好人,為什么要為他人負(fù)責(zé),并實(shí)現(xiàn)對(duì)猶太傳統(tǒng)和信條的由動(dòng)搖到篤信的精神升華,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)精神救贖。
[1]Avery.Evelyn Gross Rebels and Victims[M].National University Publications,Kennikat Press,1979.
[2]Bernard,Sherman.The Invention of the Jew-Jewish-American Education Novels(1916-1964)[M].New York:Thomas Yoseloff,1966:62.
[3]Hershinow,Sheldon J.Bernard Malamud Frederick Ungar Publishing Co[M].New York,1980.
[4]Richman,Sydney.Bernard Malamud[M].Twayne’s U-nited States Authors Series,NY:Twayne Publishers,Inc.,1966.
[5]魏嘯飛.失落的精神家園[J]外國(guó)文學(xué),2005(3):85-90.