那一年，她們?cè)诎屠?/h1>
2012-03-17 04:36:25郭英劍
博覽群書 2012年5期
○郭英劍
○郭英劍
《巴黎歲月》無疑是一部學(xué)術(shù)氣息很濃厚的傳記作品。在作者把這些碎片式的文獻(xiàn)整合在一起的時(shí)候，不僅讓人們看到了每個(gè)人眼中不同的巴黎，不同時(shí)代的巴黎留學(xué)生的生活片段，也為讀者提供了令人信服的結(jié)論證據(jù)。
從眾多傳記作品中脫穎而出的佳作
2012年4月初，一本歷史傳記之作剛剛出版，旋即在美國引起媒體和讀書界的廣泛關(guān)注，《紐約時(shí)報(bào)》、《出版周刊》等都刊登專文推介此書。這本書就是美國芝加哥大學(xué)出版社出版的《巴黎歲月》Dreaming in French）。
該書的原名，可以直譯為“法文中的夢(mèng)幻”，記錄了三位美國杰出女性的一段早期生活，即在法國留學(xué)的時(shí)光。后來，她們都成為了美國歷史上赫赫有名的人物：美國總統(tǒng)肯尼迪的遺孀杰奎琳·布維爾（Jacqueline Bouvier）、美國著名作家蘇姍·桑塔格（Susan Sonta）與美國著名社會(huì)活動(dòng)家安吉拉·戴維斯（Angela Davis）。
其實(shí)，關(guān)于上述三位杰出女性，均不乏傳記之作，包括她們自己的自傳。但《巴黎歲月》的獨(dú)特之處，也是其獨(dú)辟蹊徑之處，則是分別選取了她們20多歲青蔥歲月時(shí)到法國巴黎留學(xué)一年的經(jīng)歷，由此探索法語文化，特別是這段經(jīng)歷對(duì)她們后來的成長提供了什么營養(yǎng)，她們自身又是如何看待自己的法國歲月的，進(jìn)而讓人們看到了不同時(shí)期的美國文化與以法國文化為代表的歐洲文化對(duì)于個(gè)人所產(chǎn)生的重大影響。
由于杰奎琳曾經(jīng)是美國第一夫人的身份，她更為人們所熟知。出生于1929年7月的她，1952年23歲在華盛頓一家報(bào)社擔(dān)任攝影記者的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)還是麻省一名單身眾議員的肯尼迪。當(dāng)時(shí)，肯尼迪告訴她，說自己有意成為總統(tǒng)，杰奎琳覺得他簡(jiǎn)直是癡人說夢(mèng)。但在一年之后，肯尼迪成功當(dāng)選參議員，人們就開始討論他參選總統(tǒng)的可能性了。也正是在這個(gè)時(shí)候，這兩個(gè)青年人走到了一起?？夏岬吓c杰奎琳的結(jié)合可謂門當(dāng)戶對(duì)、郎才女貌，自然成為了1953年美國社交界的一件大事。
后來的故事，人們都再熟悉不過了。1960年，肯尼迪入主白宮。有趣的是，杰奎琳對(duì)政治并沒有太大的興趣，而是整天忙于把白宮改造成為優(yōu)雅與文化的殿堂。1963年11月22日，肯尼迪在達(dá)拉斯遇刺身亡。5年之后，杰奎琳搬到了紐約，與媒體發(fā)生嚴(yán)重的沖突，因?yàn)槊襟w不斷在炒作她的緋聞，后來她索性宣布，自己要嫁給希臘船王奧納西斯（Aristotle Onassis），震驚了美國社會(huì)和大眾。1975年，奧納西斯去世后，再度寡居的杰奎琳開始進(jìn)入出版行業(yè)工作。她曾經(jīng)在維京出版社（Viking Press）和雙日出版社（Doubleday）等擔(dān)任編輯。1994年在她65歲的時(shí)候，卒于紐約。
桑塔格出生于1933年，是美國當(dāng)代著名作家。自1960年代中期以后，她就成為了公眾人物，既是小說家，也是評(píng)論家，更是當(dāng)代美國女權(quán)主義者的代表人物之一。桑塔格在長篇小說、短篇小說、散文、戲劇的創(chuàng)作上均有突出的成就，代表作有長篇小說《在美國》和評(píng)論集《反對(duì)闡釋》等。半個(gè)多世紀(jì)以來，桑塔格的作品已經(jīng)進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典，無論是在高校課堂還是在學(xué)術(shù)界都受到追捧和極大的關(guān)注。她創(chuàng)作的最大特征是模糊了高雅文化與大眾文化之間的界限，提倡文化研究中的美學(xué)方法，強(qiáng)調(diào)風(fēng)格多于內(nèi)容。2004年，桑塔格因病去世。
三位女性之中，戴維斯是唯一一位在世者。她出生于1944年1月，現(xiàn)年68歲，是一位激進(jìn)的政治家、學(xué)者和作家。早在1960年代，戴維斯因?yàn)榧尤朊绹伯a(chǎn)黨、參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)，尤其是在1969年，她被美國加州時(shí)任州長、后來的美國總統(tǒng)里根禁止在加州任教而名聲鵲起。次年8月，她因?yàn)榫砣爰又莘ㄍケ﹦?dòng)事件（造成了法官被害的嚴(yán)重后果）而遭到全國通緝，后被捕入獄。這一事件在當(dāng)時(shí)的美國可謂家喻戶曉，因此，人們也記住了戴維斯這個(gè)名字。但戴維斯在18個(gè)月后被無罪釋放。1980年代，戴維斯兩度作為美國共產(chǎn)黨的副總統(tǒng)候選人參加競(jìng)選。但她的一生，更多地還是在大學(xué)教書。她是加州大學(xué)桑塔科魯茲分校的歷史學(xué)教授，目前已經(jīng)退休。
熟悉的傳主獨(dú)具匠心的視角
選擇三位當(dāng)代美國赫赫有名的人物作主角，作者所要面對(duì)的最大的難題是：如何避開眾所周知的事實(shí)，挖掘那些被歷史所遮蔽的素材，選取怎樣的視角，進(jìn)而探討怎樣被影響的問題。
該書作者極為巧妙地選擇了這三位公眾人物的一段共有的歷史經(jīng)驗(yàn)：她們都有在法國的留學(xué)經(jīng)歷，時(shí)間跨度都是一年，而且她們都向往法國，對(duì)法語與法國文化極為著迷。更為重要的是，這段留學(xué)經(jīng)歷，在她們后來的成長歷程特別是各自的思想發(fā)展歷程中，都留下了深深的印記。人們?cè)谒齻兒髞頍o論是社會(huì)活動(dòng)抑或是思想性的論述中，大都可以尋找到源出的脈絡(luò)。因此可以說，《巴黎歲月》是一部記錄了三位女性年輕時(shí)的成長經(jīng)歷的作品。
法國巴黎，是二戰(zhàn)以后美國大學(xué)生的夢(mèng)想之地。人們總是為能夠在這個(gè)被稱作是“光之城”的大都市呆上一年而感到榮幸與快樂。而她們?nèi)欢际窃?0多歲正值青春年少的大學(xué)時(shí)代，作為留學(xué)生來到巴黎，進(jìn)入巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)。
其實(shí)，正如那時(shí)的所有青年學(xué)子一樣，早在到巴黎之前，她們對(duì)法國已經(jīng)是向往已久了。巴黎、法語，這些詞匯不僅存在于她們的想象之中，甚至也存在于她們父母的想象之中。因此，從某種角度講，她們到巴黎留學(xué)，并不僅僅是自己留學(xué)，而是帶著父輩的夢(mèng)想去留學(xué)的。法國對(duì)于她們而言，就是能夠讓她們成為自己的一塊寶地，或者說是保護(hù)她們不要變成自己所討厭的那種人的地方。
由于年齡差的緣故，杰奎琳最早到巴黎，時(shí)間為1949-1950年，當(dāng)時(shí)她還在美國瓦薩學(xué)院讀本科，時(shí)年20歲；桑塔格在巴黎居住的時(shí)間為1957-1958年，時(shí)年24歲，獲得了美國大學(xué)婦女聯(lián)合會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金而留學(xué)法國；戴維斯最晚到法國，時(shí)間為1963-1964年，當(dāng)時(shí)她還在美國布蘭代斯大學(xué)讀書，年僅19歲。值得一提的是，在這三人當(dāng)中，杰奎琳和戴維斯都是法語專業(yè)本科生，也就是說，在大學(xué)的專業(yè)就是法語。由此來看，她們對(duì)法文的熱愛與癡迷，似乎應(yīng)該在情理之中。
該書的作者卡普蘭（Alice Kaplan）是美國耶魯大學(xué)的法語教授，研究領(lǐng)域包括文學(xué)與歷史等。她指出，自己在創(chuàng)作中最為看重的是這三位女性之間的相同點(diǎn)，希望通過那些歷史片段所組成的故事，看出這些歷史的碎片所帶給她們的影響。
但擺在作者面前的一大問題是，她們?nèi)徊]有留下很多當(dāng)年在巴黎學(xué)習(xí)時(shí)的歷史文獻(xiàn)可供參考和借鑒。為此，卡普蘭詳細(xì)地挖掘并展示了三人當(dāng)時(shí)所閱讀的書目、所觀看的戲劇以及當(dāng)時(shí)法國的知識(shí)界的思潮等，結(jié)合她們后來的發(fā)展，進(jìn)而挖掘并合理推論出，法國給予了這三位女性一種深沉而永恒的自信心，使她們具有了一種冒險(xiǎn)精神，也使她們大膽擺脫了家庭的束縛去追求個(gè)人的自由。
當(dāng)然，三人的情況各有不同。
卡普蘭在書中寫到，杰奎琳的家庭有法國血統(tǒng)，其家族對(duì)此非常自豪。但若細(xì)論起來，杰奎琳本人身上的法國成分也不過八分之一而已。但杰奎琳在巴黎的日子卻是多重世界的混合體。在學(xué)習(xí)之余，她像班上的其她女孩一樣，把時(shí)間花費(fèi)在了咖啡館和博物館，但更多的時(shí)候還是沉溺在上流社會(huì)的各種活動(dòng)之中。在法國期間，杰奎琳如饑似渴地閱讀法國小說，迷戀法國先鋒派電影，追逐法國時(shí)尚。這些，深深地影響了她后來的生活?？夏岬先胫靼讓m后，曾經(jīng)接到某些議員的抱怨信，認(rèn)為總統(tǒng)夫婦“太法國化了”。甚至在1961年，當(dāng)杰奎琳作為美國第一夫人重返法國的時(shí)候，肯尼迪在一次記者招待會(huì)上直言，“我不過是陪伴杰奎琳到巴黎來的人而已”。這一說辭令人浮想聯(lián)翩，或許不難合理推斷出杰奎琳對(duì)法國的熱愛，早已讓自己的丈夫感到望塵莫及了。
桑塔格曾經(jīng)把自己稱為“自我歐洲化的美國人”。她在法國的生活更加開放。她在那個(gè)時(shí)候開始了不被人所接受的同性戀行為。她的生活似乎更加豐富多彩，每天能看好幾場(chǎng)電影，大量讀書，時(shí)常光顧酒吧與咖啡館。事實(shí)上，在到法國前桑塔格已經(jīng)結(jié)婚，且有了一個(gè)五歲的兒子。因此，在那時(shí)像這樣出國留學(xué)，應(yīng)該說實(shí)屬不易。但到了巴黎之后，她與一位美國女性保持著密切的關(guān)系。在留學(xué)期間，她曾返回美國，目的是跟自己的丈夫離婚。正是在這個(gè)時(shí)候，她徹底放棄了曾經(jīng)有過的觀念：精神生活應(yīng)該把身體的愉悅排除在外。再后來，桑塔格把巴黎稱為自己想象中的另外一個(gè)首都。而且，在2004年她去世之后，她的兒子把她葬在了巴黎。由此可見桑塔格對(duì)于巴黎的熱愛。
戴維斯是位黑人女性，從小就生活在種族隔離政策盛行的阿拉巴馬州伯明翰地區(qū)，但曾經(jīng)在曼哈頓居住過。正是在這里上高中時(shí)，她學(xué)會(huì)了法語。等到她在巴黎留學(xué)的時(shí)候，恰好是美國伯明翰地區(qū)教堂爆炸案爆發(fā)之時(shí)。她在法國也看到了種族歧視的現(xiàn)象，而這個(gè)國家曾經(jīng)一直是美國黑人藝術(shù)家逃離美國的落腳地。在法國，她更多地接觸到了共產(chǎn)主義，從此開始走上信仰共產(chǎn)主義的道路，直至在后來加入美國共產(chǎn)黨，宣揚(yáng)共產(chǎn)主義。她后來的很多激進(jìn)行為，都與這一時(shí)期的思潮有關(guān)。當(dāng)然，她后來的思想也有所轉(zhuǎn)變，但始終不改的是她激進(jìn)的政治與文化主張。
學(xué)術(shù)作品也能引人入勝
當(dāng)然，《巴黎歲月》所要講述的三位女性的故事，更多地還是著眼于這段留學(xué)生活是如何改變了她們后來的人生以及各自的生活。
我們都知道，三位女性在后來都成了美國文化界、知識(shí)界和政治領(lǐng)域中的重要人物，甚至是人們的偶像。但在最初到法國去的時(shí)候，她們還處在青春年少之時(shí)，默默無聞，對(duì)自己的未來也一無所知。而她們之所以選擇到法國去，是因?yàn)槲ㄓ心菚r(shí)的巴黎，才能為她們提供自己所向往的那種文化氛圍，一種令人仰慕的社會(huì)環(huán)境以及非凡的戲劇藝術(shù)。因此，即使在青年時(shí)期，她們已經(jīng)在人生道路上追逐著自己的夢(mèng)想了，雖然未來還不那么清晰可見。
當(dāng)然，她們各自的出身與家庭背景不同，因而所感受到的法國文化也會(huì)有所不同。但相同的地方在于，她們都把法國文化的思潮、意識(shí)以及風(fēng)尚帶入到了后來自己在美國的生活之中。杰奎琳把對(duì)法國的熱愛帶到白宮之中，也帶入到了自己后來的編輯工作之中。桑塔格正是在法國發(fā)現(xiàn)了精神生活的一種模式，從此她下定決心要去引領(lǐng)這樣的一種生活。當(dāng)時(shí)她在巴黎所觀察到的知識(shí)界，對(duì)她后來的整個(gè)寫作都產(chǎn)生了巨大的影響，也對(duì)其一生產(chǎn)生了重要影響。戴維斯則在自己的巴黎生涯中強(qiáng)化了自我的那份來自祖國的種族歧視的政治流放感，也明白了團(tuán)結(jié)一致的力量所在。對(duì)她來說，巴黎是一座有著政治使命、激進(jìn)主義成分和鋒芒畢露的城市，正是從此她開始了自己的革命計(jì)劃，也使自己成為了法國作家眼中的一位英雄。
《巴黎歲月》無疑是一部學(xué)術(shù)氣息很濃厚的傳記作品。很顯然，作者在材料的搜集上下了大工夫，在作者把這些碎片式的文獻(xiàn)整合在一起的時(shí)候，不僅讓人們看到了每個(gè)人眼中不同的巴黎，不同時(shí)代的巴黎留學(xué)生的生活片段，也為讀者提供了令人信服的結(jié)論證據(jù)。但作者的不同凡響之處在于，這部學(xué)術(shù)型的作品并沒有妨礙帶給人們閱讀時(shí)的那份引人入勝。
需要指出的是，這三位女性在美國歷史上特別是在女權(quán)主義、政治文化領(lǐng)域中的巨大影響力，恰恰涵蓋了從1960年代到上世紀(jì)末長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。尋找她們的思想源泉、奮斗目標(biāo)的成型過程以及走過的歷史足跡，無疑能夠?qū)Ξ?dāng)下有啟發(fā)，更能夠照亮人們的未來之路。
相信這本被《基督教科學(xué)箴言報(bào)》預(yù)言將成為2012年春季最佳圖書的傳記之作，還會(huì)受到學(xué)術(shù)界與圖書界人士的更多關(guān)注。我們不妨拭目以待。
猜你喜歡
重新發(fā)現(xiàn)蘇珊·桑塔格高中生學(xué)習(xí)·閱讀與寫作(2023年5期)2023-10-19 14:14:31 姚君偉：用一生履行對(duì)桑塔格的承諾高中生學(xué)習(xí)·閱讀與寫作(2023年5期)2023-10-19 07:10:50 出生入死的桑塔格譯林(2022年1期)2022-05-30 10:48:04 進(jìn)一步放大細(xì)膩通透的優(yōu)勢(shì) Davis Acoustics(戴維斯聲學(xué)) MODEL M/MODEL S/BASSON 88家庭影院技術(shù)(2020年11期)2020-12-28 01:22:30 愛的就是這股Hi-Fi味 Davis Acoustics(戴維斯聲學(xué))Balthus 70家庭影院技術(shù)(2020年6期)2020-07-27 01:37:54 杰奎琳駕馭身體密碼特別健康(2018年4期)2018-07-03 00:38:24 偷拍杰奎琳愛你(2016年17期)2016-11-26 07:45:45 太空藝術(shù)家唐·戴維斯太空探索(2016年2期)2016-07-12 09:57:27 偷拍杰奎琳愛你·心靈讀本(2016年9期)2016-07-06 14:56:25 戴維斯的古怪小說小說月刊(2015年8期)2015-12-17 07:46:52
○郭英劍
○郭英劍
《巴黎歲月》無疑是一部學(xué)術(shù)氣息很濃厚的傳記作品。在作者把這些碎片式的文獻(xiàn)整合在一起的時(shí)候，不僅讓人們看到了每個(gè)人眼中不同的巴黎，不同時(shí)代的巴黎留學(xué)生的生活片段，也為讀者提供了令人信服的結(jié)論證據(jù)。
從眾多傳記作品中脫穎而出的佳作
2012年4月初，一本歷史傳記之作剛剛出版，旋即在美國引起媒體和讀書界的廣泛關(guān)注，《紐約時(shí)報(bào)》、《出版周刊》等都刊登專文推介此書。這本書就是美國芝加哥大學(xué)出版社出版的《巴黎歲月》Dreaming in French）。
該書的原名，可以直譯為“法文中的夢(mèng)幻”，記錄了三位美國杰出女性的一段早期生活，即在法國留學(xué)的時(shí)光。后來，她們都成為了美國歷史上赫赫有名的人物：美國總統(tǒng)肯尼迪的遺孀杰奎琳·布維爾（Jacqueline Bouvier）、美國著名作家蘇姍·桑塔格（Susan Sonta）與美國著名社會(huì)活動(dòng)家安吉拉·戴維斯（Angela Davis）。
其實(shí)，關(guān)于上述三位杰出女性，均不乏傳記之作，包括她們自己的自傳。但《巴黎歲月》的獨(dú)特之處，也是其獨(dú)辟蹊徑之處，則是分別選取了她們20多歲青蔥歲月時(shí)到法國巴黎留學(xué)一年的經(jīng)歷，由此探索法語文化，特別是這段經(jīng)歷對(duì)她們后來的成長提供了什么營養(yǎng)，她們自身又是如何看待自己的法國歲月的，進(jìn)而讓人們看到了不同時(shí)期的美國文化與以法國文化為代表的歐洲文化對(duì)于個(gè)人所產(chǎn)生的重大影響。
由于杰奎琳曾經(jīng)是美國第一夫人的身份，她更為人們所熟知。出生于1929年7月的她，1952年23歲在華盛頓一家報(bào)社擔(dān)任攝影記者的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)還是麻省一名單身眾議員的肯尼迪。當(dāng)時(shí)，肯尼迪告訴她，說自己有意成為總統(tǒng)，杰奎琳覺得他簡(jiǎn)直是癡人說夢(mèng)。但在一年之后，肯尼迪成功當(dāng)選參議員，人們就開始討論他參選總統(tǒng)的可能性了。也正是在這個(gè)時(shí)候，這兩個(gè)青年人走到了一起?？夏岬吓c杰奎琳的結(jié)合可謂門當(dāng)戶對(duì)、郎才女貌，自然成為了1953年美國社交界的一件大事。
后來的故事，人們都再熟悉不過了。1960年，肯尼迪入主白宮。有趣的是，杰奎琳對(duì)政治并沒有太大的興趣，而是整天忙于把白宮改造成為優(yōu)雅與文化的殿堂。1963年11月22日，肯尼迪在達(dá)拉斯遇刺身亡。5年之后，杰奎琳搬到了紐約，與媒體發(fā)生嚴(yán)重的沖突，因?yàn)槊襟w不斷在炒作她的緋聞，后來她索性宣布，自己要嫁給希臘船王奧納西斯（Aristotle Onassis），震驚了美國社會(huì)和大眾。1975年，奧納西斯去世后，再度寡居的杰奎琳開始進(jìn)入出版行業(yè)工作。她曾經(jīng)在維京出版社（Viking Press）和雙日出版社（Doubleday）等擔(dān)任編輯。1994年在她65歲的時(shí)候，卒于紐約。
桑塔格出生于1933年，是美國當(dāng)代著名作家。自1960年代中期以后，她就成為了公眾人物，既是小說家，也是評(píng)論家，更是當(dāng)代美國女權(quán)主義者的代表人物之一。桑塔格在長篇小說、短篇小說、散文、戲劇的創(chuàng)作上均有突出的成就，代表作有長篇小說《在美國》和評(píng)論集《反對(duì)闡釋》等。半個(gè)多世紀(jì)以來，桑塔格的作品已經(jīng)進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典，無論是在高校課堂還是在學(xué)術(shù)界都受到追捧和極大的關(guān)注。她創(chuàng)作的最大特征是模糊了高雅文化與大眾文化之間的界限，提倡文化研究中的美學(xué)方法，強(qiáng)調(diào)風(fēng)格多于內(nèi)容。2004年，桑塔格因病去世。
三位女性之中，戴維斯是唯一一位在世者。她出生于1944年1月，現(xiàn)年68歲，是一位激進(jìn)的政治家、學(xué)者和作家。早在1960年代，戴維斯因?yàn)榧尤朊绹伯a(chǎn)黨、參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)，尤其是在1969年，她被美國加州時(shí)任州長、后來的美國總統(tǒng)里根禁止在加州任教而名聲鵲起。次年8月，她因?yàn)榫砣爰又莘ㄍケ﹦?dòng)事件（造成了法官被害的嚴(yán)重后果）而遭到全國通緝，后被捕入獄。這一事件在當(dāng)時(shí)的美國可謂家喻戶曉，因此，人們也記住了戴維斯這個(gè)名字。但戴維斯在18個(gè)月后被無罪釋放。1980年代，戴維斯兩度作為美國共產(chǎn)黨的副總統(tǒng)候選人參加競(jìng)選。但她的一生，更多地還是在大學(xué)教書。她是加州大學(xué)桑塔科魯茲分校的歷史學(xué)教授，目前已經(jīng)退休。
熟悉的傳主獨(dú)具匠心的視角
選擇三位當(dāng)代美國赫赫有名的人物作主角，作者所要面對(duì)的最大的難題是：如何避開眾所周知的事實(shí)，挖掘那些被歷史所遮蔽的素材，選取怎樣的視角，進(jìn)而探討怎樣被影響的問題。
該書作者極為巧妙地選擇了這三位公眾人物的一段共有的歷史經(jīng)驗(yàn)：她們都有在法國的留學(xué)經(jīng)歷，時(shí)間跨度都是一年，而且她們都向往法國，對(duì)法語與法國文化極為著迷。更為重要的是，這段留學(xué)經(jīng)歷，在她們后來的成長歷程特別是各自的思想發(fā)展歷程中，都留下了深深的印記。人們?cè)谒齻兒髞頍o論是社會(huì)活動(dòng)抑或是思想性的論述中，大都可以尋找到源出的脈絡(luò)。因此可以說，《巴黎歲月》是一部記錄了三位女性年輕時(shí)的成長經(jīng)歷的作品。
法國巴黎，是二戰(zhàn)以后美國大學(xué)生的夢(mèng)想之地。人們總是為能夠在這個(gè)被稱作是“光之城”的大都市呆上一年而感到榮幸與快樂。而她們?nèi)欢际窃?0多歲正值青春年少的大學(xué)時(shí)代，作為留學(xué)生來到巴黎，進(jìn)入巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)。
其實(shí)，正如那時(shí)的所有青年學(xué)子一樣，早在到巴黎之前，她們對(duì)法國已經(jīng)是向往已久了。巴黎、法語，這些詞匯不僅存在于她們的想象之中，甚至也存在于她們父母的想象之中。因此，從某種角度講，她們到巴黎留學(xué)，并不僅僅是自己留學(xué)，而是帶著父輩的夢(mèng)想去留學(xué)的。法國對(duì)于她們而言，就是能夠讓她們成為自己的一塊寶地，或者說是保護(hù)她們不要變成自己所討厭的那種人的地方。
由于年齡差的緣故，杰奎琳最早到巴黎，時(shí)間為1949-1950年，當(dāng)時(shí)她還在美國瓦薩學(xué)院讀本科，時(shí)年20歲；桑塔格在巴黎居住的時(shí)間為1957-1958年，時(shí)年24歲，獲得了美國大學(xué)婦女聯(lián)合會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金而留學(xué)法國；戴維斯最晚到法國，時(shí)間為1963-1964年，當(dāng)時(shí)她還在美國布蘭代斯大學(xué)讀書，年僅19歲。值得一提的是，在這三人當(dāng)中，杰奎琳和戴維斯都是法語專業(yè)本科生，也就是說，在大學(xué)的專業(yè)就是法語。由此來看，她們對(duì)法文的熱愛與癡迷，似乎應(yīng)該在情理之中。
該書的作者卡普蘭（Alice Kaplan）是美國耶魯大學(xué)的法語教授，研究領(lǐng)域包括文學(xué)與歷史等。她指出，自己在創(chuàng)作中最為看重的是這三位女性之間的相同點(diǎn)，希望通過那些歷史片段所組成的故事，看出這些歷史的碎片所帶給她們的影響。
但擺在作者面前的一大問題是，她們?nèi)徊]有留下很多當(dāng)年在巴黎學(xué)習(xí)時(shí)的歷史文獻(xiàn)可供參考和借鑒。為此，卡普蘭詳細(xì)地挖掘并展示了三人當(dāng)時(shí)所閱讀的書目、所觀看的戲劇以及當(dāng)時(shí)法國的知識(shí)界的思潮等，結(jié)合她們后來的發(fā)展，進(jìn)而挖掘并合理推論出，法國給予了這三位女性一種深沉而永恒的自信心，使她們具有了一種冒險(xiǎn)精神，也使她們大膽擺脫了家庭的束縛去追求個(gè)人的自由。
當(dāng)然，三人的情況各有不同。
卡普蘭在書中寫到，杰奎琳的家庭有法國血統(tǒng)，其家族對(duì)此非常自豪。但若細(xì)論起來，杰奎琳本人身上的法國成分也不過八分之一而已。但杰奎琳在巴黎的日子卻是多重世界的混合體。在學(xué)習(xí)之余，她像班上的其她女孩一樣，把時(shí)間花費(fèi)在了咖啡館和博物館，但更多的時(shí)候還是沉溺在上流社會(huì)的各種活動(dòng)之中。在法國期間，杰奎琳如饑似渴地閱讀法國小說，迷戀法國先鋒派電影，追逐法國時(shí)尚。這些，深深地影響了她后來的生活?？夏岬先胫靼讓m后，曾經(jīng)接到某些議員的抱怨信，認(rèn)為總統(tǒng)夫婦“太法國化了”。甚至在1961年，當(dāng)杰奎琳作為美國第一夫人重返法國的時(shí)候，肯尼迪在一次記者招待會(huì)上直言，“我不過是陪伴杰奎琳到巴黎來的人而已”。這一說辭令人浮想聯(lián)翩，或許不難合理推斷出杰奎琳對(duì)法國的熱愛，早已讓自己的丈夫感到望塵莫及了。
桑塔格曾經(jīng)把自己稱為“自我歐洲化的美國人”。她在法國的生活更加開放。她在那個(gè)時(shí)候開始了不被人所接受的同性戀行為。她的生活似乎更加豐富多彩，每天能看好幾場(chǎng)電影，大量讀書，時(shí)常光顧酒吧與咖啡館。事實(shí)上，在到法國前桑塔格已經(jīng)結(jié)婚，且有了一個(gè)五歲的兒子。因此，在那時(shí)像這樣出國留學(xué)，應(yīng)該說實(shí)屬不易。但到了巴黎之后，她與一位美國女性保持著密切的關(guān)系。在留學(xué)期間，她曾返回美國，目的是跟自己的丈夫離婚。正是在這個(gè)時(shí)候，她徹底放棄了曾經(jīng)有過的觀念：精神生活應(yīng)該把身體的愉悅排除在外。再后來，桑塔格把巴黎稱為自己想象中的另外一個(gè)首都。而且，在2004年她去世之后，她的兒子把她葬在了巴黎。由此可見桑塔格對(duì)于巴黎的熱愛。
戴維斯是位黑人女性，從小就生活在種族隔離政策盛行的阿拉巴馬州伯明翰地區(qū)，但曾經(jīng)在曼哈頓居住過。正是在這里上高中時(shí)，她學(xué)會(huì)了法語。等到她在巴黎留學(xué)的時(shí)候，恰好是美國伯明翰地區(qū)教堂爆炸案爆發(fā)之時(shí)。她在法國也看到了種族歧視的現(xiàn)象，而這個(gè)國家曾經(jīng)一直是美國黑人藝術(shù)家逃離美國的落腳地。在法國，她更多地接觸到了共產(chǎn)主義，從此開始走上信仰共產(chǎn)主義的道路，直至在后來加入美國共產(chǎn)黨，宣揚(yáng)共產(chǎn)主義。她后來的很多激進(jìn)行為，都與這一時(shí)期的思潮有關(guān)。當(dāng)然，她后來的思想也有所轉(zhuǎn)變，但始終不改的是她激進(jìn)的政治與文化主張。
學(xué)術(shù)作品也能引人入勝
當(dāng)然，《巴黎歲月》所要講述的三位女性的故事，更多地還是著眼于這段留學(xué)生活是如何改變了她們后來的人生以及各自的生活。
我們都知道，三位女性在后來都成了美國文化界、知識(shí)界和政治領(lǐng)域中的重要人物，甚至是人們的偶像。但在最初到法國去的時(shí)候，她們還處在青春年少之時(shí)，默默無聞，對(duì)自己的未來也一無所知。而她們之所以選擇到法國去，是因?yàn)槲ㄓ心菚r(shí)的巴黎，才能為她們提供自己所向往的那種文化氛圍，一種令人仰慕的社會(huì)環(huán)境以及非凡的戲劇藝術(shù)。因此，即使在青年時(shí)期，她們已經(jīng)在人生道路上追逐著自己的夢(mèng)想了，雖然未來還不那么清晰可見。
當(dāng)然，她們各自的出身與家庭背景不同，因而所感受到的法國文化也會(huì)有所不同。但相同的地方在于，她們都把法國文化的思潮、意識(shí)以及風(fēng)尚帶入到了后來自己在美國的生活之中。杰奎琳把對(duì)法國的熱愛帶到白宮之中，也帶入到了自己后來的編輯工作之中。桑塔格正是在法國發(fā)現(xiàn)了精神生活的一種模式，從此她下定決心要去引領(lǐng)這樣的一種生活。當(dāng)時(shí)她在巴黎所觀察到的知識(shí)界，對(duì)她后來的整個(gè)寫作都產(chǎn)生了巨大的影響，也對(duì)其一生產(chǎn)生了重要影響。戴維斯則在自己的巴黎生涯中強(qiáng)化了自我的那份來自祖國的種族歧視的政治流放感，也明白了團(tuán)結(jié)一致的力量所在。對(duì)她來說，巴黎是一座有著政治使命、激進(jìn)主義成分和鋒芒畢露的城市，正是從此她開始了自己的革命計(jì)劃，也使自己成為了法國作家眼中的一位英雄。
《巴黎歲月》無疑是一部學(xué)術(shù)氣息很濃厚的傳記作品。很顯然，作者在材料的搜集上下了大工夫，在作者把這些碎片式的文獻(xiàn)整合在一起的時(shí)候，不僅讓人們看到了每個(gè)人眼中不同的巴黎，不同時(shí)代的巴黎留學(xué)生的生活片段，也為讀者提供了令人信服的結(jié)論證據(jù)。但作者的不同凡響之處在于，這部學(xué)術(shù)型的作品并沒有妨礙帶給人們閱讀時(shí)的那份引人入勝。
需要指出的是，這三位女性在美國歷史上特別是在女權(quán)主義、政治文化領(lǐng)域中的巨大影響力，恰恰涵蓋了從1960年代到上世紀(jì)末長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。尋找她們的思想源泉、奮斗目標(biāo)的成型過程以及走過的歷史足跡，無疑能夠?qū)Ξ?dāng)下有啟發(fā)，更能夠照亮人們的未來之路。
相信這本被《基督教科學(xué)箴言報(bào)》預(yù)言將成為2012年春季最佳圖書的傳記之作，還會(huì)受到學(xué)術(shù)界與圖書界人士的更多關(guān)注。我們不妨拭目以待。
猜你喜歡
高中生學(xué)習(xí)·閱讀與寫作(2023年5期)2023-10-19 14:14:31
高中生學(xué)習(xí)·閱讀與寫作(2023年5期)2023-10-19 07:10:50
譯林(2022年1期)2022-05-30 10:48:04
家庭影院技術(shù)(2020年11期)2020-12-28 01:22:30
家庭影院技術(shù)(2020年6期)2020-07-27 01:37:54
特別健康(2018年4期)2018-07-03 00:38:24
愛你(2016年17期)2016-11-26 07:45:45
太空探索(2016年2期)2016-07-12 09:57:27
愛你·心靈讀本(2016年9期)2016-07-06 14:56:25
小說月刊(2015年8期)2015-12-17 07:46:52
