生存之難，求索之堅(jiān)

○李燕妮

《王魯彥評傳》，周春英著，中國社會科學(xué)出版社2011年7月版

讀書就是一場發(fā)現(xiàn)之旅。放在我面前的這本《王魯彥評傳》（以下簡稱《評傳》），是繼半個世紀(jì)前范伯群、曾華鵬所著《王魯彥論》之后對該作家進(jìn)行研究的主要成果。關(guān)于王魯彥，一般學(xué)中文的人僅知道他是上個世紀(jì)二三十年代在魯迅領(lǐng)銜下與臺靜農(nóng)、許欽文、彭家煌齊名的作家，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有一定的地位。而對于我，他又是一位在中學(xué)課本上早已相識的《聽潮》作者，我向往他既能感受海潮的“溫柔”，又擅寫海浪拍向巖岸之憤怒”（有“戰(zhàn)鼓聲，金鑼聲，吶喊聲，叫號聲，啼哭聲，馬蹄聲，車輪聲，機(jī)翼聲，摻雜在一起，像千軍萬馬混戰(zhàn)了起來”的句子）。而現(xiàn)在讀了這本《評傳》，又進(jìn)一步知道了周恩來曾評價他是自由先鋒、文化楷模；魯迅稱贊他為一代鄉(xiāng)土文學(xué)家的代表；巴金譽(yù)他是百年中國世界語運(yùn)動的火炬接力者。而這位小說家王魯彥，即我們寧波大學(xué)附近的鎮(zhèn)海籍人氏，便更是使人覺得可親、可敬。

對這本《評傳》可以有兩種讀法。一種是通俗讀法，作為一種文人的生平記述來讀，讀者可從特定年代一個人的生命旅程中去體味人生的真意。一種是專業(yè)讀法，作為一種比較全面的作家王魯彥的傳記和作品評述來讀，以做學(xué)術(shù)研究的參考。

王魯彥自十七八歲第一次離開浙東故鄉(xiāng)到上海當(dāng)學(xué)徒工的時候起，就是個在艱苦中成長，不斷在生活旅程中磨礪自己而最終直立的人。一個小學(xué)都沒有畢業(yè)、一生短暫僅44年的貧苦青年，如何能在漂泊中成為作家，成為抗戰(zhàn)時期的文化戰(zhàn)士，這部《評傳》沿著史的脈絡(luò)一一給予了回答。作者緊緊扣住王魯彥人生的三點(diǎn)：他不被生活的困苦所壓倒，他不斷追求個人在時代大潮中的進(jìn)步，他熱愛文學(xué)的正直品質(zhì)，清晰地展現(xiàn)了一個鮮活存在于歷史時空的知識分子，以及他一生不懈追求與奮斗的軌跡。

王魯彥出生于浙江鎮(zhèn)海縣大碶鎮(zhèn)王隘村一個店員家庭，從小就體現(xiàn)出勇敢、正義的性格特征。他曾經(jīng)兩次為鄉(xiāng)里救火，也因受人愛戴的小學(xué)校長被辭退，與同學(xué)憤然離校。18歲到上海獨(dú)自謀生，他對當(dāng)時風(fēng)起云涌的“五四”運(yùn)動心向往之，為擺脫包辦婚姻，遂投奔了蔡元培、李大釗、陳獨(dú)秀、胡適之等支持成立的北京工讀互助團(tuán)，赴北京求學(xué)。北上求學(xué)這段時期是決定王魯彥走上文學(xué)道路的關(guān)鍵時期。他在北大旁聽魯迅講授“中國小說史”后，開始對文學(xué)創(chuàng)作感興趣，同時又加入了世界語學(xué)習(xí)班，在半年之內(nèi)學(xué)會了世界語，當(dāng)上了俄國作家、世界語學(xué)者愛羅先珂的助教。期間，他在圖書館孜孜不倦地研讀書籍，嘗試通過世界語轉(zhuǎn)譯外國文學(xué)作品。在作品的翻譯過程中，其創(chuàng)作思想和技巧都有了很大提高。

北京學(xué)習(xí)生涯結(jié)束之后，王魯彥開始了輾轉(zhuǎn)謀生，靠教書和寫作養(yǎng)活家人。他的足跡踏遍了大半個中國，京、滬、蘇、閩、鄂、湘、陜、桂等，可謂漂泊如轉(zhuǎn)篷。1923年底，赴長沙協(xié)均中學(xué)任教的王魯彥發(fā)表了第一篇小說《秋夜》，書寫當(dāng)時軍閥混戰(zhàn)給人民帶來的災(zāi)難。1926年王魯彥的第一個小說集《柚子》出版，用“含淚的微笑”，刻畫誠實(shí)悲憫的靈魂，受到魯迅、葉圣陶等師友的好評。此后的王魯彥在輾轉(zhuǎn)謀生中創(chuàng)作漸入佳境，在1933-1936年達(dá)到他藝術(shù)成熟與鼎盛的時期。中篇小說《鄉(xiāng)下》，長篇小說《野火》（后被改名《憤怒的鄉(xiāng)村》）書寫浙東農(nóng)村的血雨腥風(fēng)，在思想和藝術(shù)上達(dá)到了他創(chuàng)作上的最高水準(zhǔn)。

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，王魯彥與其他作家一樣融入抗戰(zhàn)洪流中。他曾與廖沫沙一起積極籌辦《抗戰(zhàn)日報》，得到徐特立和周恩來的資助。1938年，他加入中華全國文藝界抗敵協(xié)會，被選為長沙文協(xié)通訊處成員。武漢失守以后，王魯彥和一批文化界人士撤到桂林，籌備桂林文協(xié)分會，編輯《文藝雜志》，以“宣傳抗日，反對投降”為宗旨，成為抗戰(zhàn)時期在大后方最有質(zhì)量最具影響力的期刊。巴金、郭沫若、胡愈之、王西彥等大批作家，都曾在王魯彥主編的期刊中發(fā)表過文字。在這期間，王魯彥也先后發(fā)表了《傷兵醫(yī)院》、《童年的悲哀》、《旅人的心》等優(yōu)秀作品。這些作品似刀如槍，激發(fā)起愛國將士為國捐軀、甘灑熱血的抗戰(zhàn)熱情；而王魯彥自己的身體也在長期的勞心勞力中被嚴(yán)重?fù)p耗殆盡，最終因肺結(jié)核不治，在貧病交加中離開人世。

《評傳》描寫這位作家，一是能抓住傳主的人生關(guān)節(jié)，一是能突出他人生的悲劇性和悲劇性的文學(xué)品格。正如當(dāng)時桂林文協(xié)同人發(fā)表的《悼魯彥先生》一文所說，魯彥先生是一個善良正直的人，因?yàn)樯屏?，所以愛人；因?yàn)檎保愿矣谡暚F(xiàn)實(shí)?！攺┫壬?，終其一生，始終具有強(qiáng)烈的正義感，那種嫉惡如仇的灼熱心腸，這一點(diǎn)卻保證了他作為一位作家的戰(zhàn)斗事業(yè)的繼續(xù)，直至最后?！?/p>

另一方面，如從專業(yè)角度閱讀此書，也將大有裨益。

首先是具有史料參考的意義。這本《評傳》在史料的翔實(shí)和作品的覆蓋面上都突破了以往的研究。該書作者周春英很早就傾力于王魯彥的專題，在此書之前已發(fā)表過一批相關(guān)的學(xué)術(shù)論文。此次《評傳》的寫作，從有意識地收集資料到寫作完成，花了將近6年時間。王魯彥一生輾轉(zhuǎn)多地，其創(chuàng)作活動主要集中在上世紀(jì)20年代中期到40年代初，在短短二十多年的創(chuàng)作生涯中留下150萬字的文學(xué)作品。因逝世過早，時值兵荒馬亂的年月，今日要將散亂的史料、作品聚集起來，已非易事。但是作者還是通過在廣西、北京的圖書館查詢當(dāng)年發(fā)黃的報紙刊物，尋訪王魯彥的子女，在王魯彥家鄉(xiāng)實(shí)地采訪等辦法，經(jīng)過不辭辛苦的努力，使得這本《評傳》完整地呈現(xiàn)出王魯彥的全部生平及創(chuàng)作。這對于后來的王魯彥研究者，無疑是個福音。

在搜集詳盡史料的同時，《評傳》又對史料進(jìn)行了甄別工作，以傳布真實(shí)信息，不以訛傳訛，體現(xiàn)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究態(tài)度。如對不同資料上關(guān)于王魯彥的家鄉(xiāng)所在地、出生日期、上學(xué)日期、去上海的具體時間等，凡有分歧的地方，都引用多方的表述，進(jìn)行了詳盡的考證和辨析，最后得出有理有據(jù)的結(jié)論。

其次是該書具有王魯彥研究的理論參考價值。《評傳》作為專業(yè)的學(xué)術(shù)著作，更側(cè)重于文學(xué)研究與評論：對王魯彥作品進(jìn)行了或詳或略的評述；對其初期、中期、后期的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了綜合的梳理和探討；將其思想轉(zhuǎn)變歷程、創(chuàng)作成熟過程做了相當(dāng)細(xì)致的探析與研究。《評傳》基于王魯彥作為一代鄉(xiāng)土作家的地位，對王魯彥反映上世紀(jì)二三十年代浙東鄉(xiāng)土社會人情的作品作了深入解讀，揭示其創(chuàng)作特色。

“五四”時期的鄉(xiāng)土小說秉承了“為人生”的藝術(shù)風(fēng)格，反撥了一度西化過甚的創(chuàng)作傾向。鄉(xiāng)土派作家一方面發(fā)掘著故土詩意盎然的田園風(fēng)光、醇厚質(zhì)樸的民俗風(fēng)情，另一方面也以批判的眼光審視愚昧、陋俗、壓迫帶給民眾的深重苦難。真摯而濃郁的戀鄉(xiāng)情愫與開放而深邃的現(xiàn)代理性認(rèn)識構(gòu)成了鄉(xiāng)土小說的文化張力，也反映了中西方文化沖突初期的知識分子的典型心態(tài)。而王魯彥作為鄉(xiāng)土作家的獨(dú)特貢獻(xiàn)，茅盾在1928年發(fā)表的《王魯彥論》中就曾指出：“王魯彥小說里最可愛的人物，在我看來，是一些鄉(xiāng)村的小資產(chǎn)階級?！薄安贿^多少已經(jīng)感受著外來工業(yè)文明的波動。”（茅盾：《王魯彥論》，曾華鵬、蔣明玳編《王魯彥研究資料》，江西人民出版社1984年版，P157）《評傳》指出，王魯彥抓住了浙東鄉(xiāng)土社會較早受資本主義文明的侵蝕，民眾淳樸的心理和觀念卻受到近代拜金主義和各種開放思想影響的事實(shí)，對其深層的鄉(xiāng)民心理進(jìn)行了刻畫，像《黃金》、《屋頂下》、《憤怒的鄉(xiāng)村》所表現(xiàn)的。王魯彥對長江三角洲地區(qū)鄉(xiāng)村的揭示，可以同茅盾的農(nóng)村三部曲等城鄉(xiāng)時代性宏大圖景放在一起，成為中國鄉(xiāng)土描寫的現(xiàn)代先驅(qū)者之一。

正如王嘉良在《序》中指出的：“王魯彥的思想與創(chuàng)作，在寧波籍現(xiàn)代作家中是獨(dú)樹一幟的。他既非左翼作家，也不同于從寧波走出的徐訏、穆時英等雖注重于藝術(shù)探求但又與時代潮流較為疏遠(yuǎn)的作家，他畢生追求理想，追求光明，致力于文學(xué)事業(yè)，與時代大潮同行，以堅(jiān)定的民主主義思想和堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作著稱于世，飲譽(yù)文壇?！保≒2）《評傳》正是著眼于王魯彥不同于一般左翼作家的鮮明個性，結(jié)合其一生的文學(xué)道路，著重體現(xiàn)作家隨著閱歷增長、思想成熟在創(chuàng)作上表現(xiàn)出來的獨(dú)特風(fēng)格，加以恰切的評價。如作者在“結(jié)語”中指出的：王魯彥身上“體現(xiàn)了五四文學(xué)革命的根本精神，以五四為起點(diǎn)的新文學(xué)，也是在緊跟時代變化和人民生活的密切聯(lián)系中形成自己鮮明的傾向并不斷變化創(chuàng)新的”。（P340）《評傳》細(xì)致論證了王魯彥在堅(jiān)定信奉民主主義思想的大前提下，逐漸克服前期的人道主義、無政府主義思想，走向中期的革命民主主義，以至到后期的愛國主義思想，并將其創(chuàng)作軌跡作了梳理，即從初期的以主觀抒情為主的浪漫主義到中后期的現(xiàn)實(shí)主義。尤其對后期小說，如《鄉(xiāng)下》、《憤怒的鄉(xiāng)村》等已經(jīng)能揭示生活的發(fā)展趨勢及某種內(nèi)在實(shí)質(zhì)，體現(xiàn)時代發(fā)展動向的作品，作了深入闡述。

值得關(guān)注的是，《評傳》在對王魯彥一生做總結(jié)評價的時候，流露出深切的人文關(guān)懷。一位迎著時代的風(fēng)潮，克服著生活的艱難，在追求真理的道路上求索不止的知識分子，緣何會早逝呢？表面的原因固然是貧窮，而深層的原因是黑暗社會的精神桎梏。作為一個有良知的作家，他不能忍受一個無聲的中國橫在他的前面，很難排解理想與現(xiàn)實(shí)矛盾的糾纏與那種咬噬著一個人靈魂的寂寞；加上日本侵略者發(fā)動的戰(zhàn)爭導(dǎo)致的戰(zhàn)亂、缺醫(yī)少藥、逃難的生活，使他的病不能得到及時的治療，終成慘劇。

對于王魯彥一生的評價，《評傳》作者如是說：“王魯彥不僅是一位清醒的作家，而且是一名不懈的戰(zhàn)士，雖然不屬于勇猛的那一種，但無疑是屬于堅(jiān)貞的那一種。”他對社會民生的熱切關(guān)注，對民主與自由的執(zhí)著追尋，不只屬于個人，也屬于他生活的時代。我想王魯彥作為一代知識分子，其輾轉(zhuǎn)一生留下的生命真義，正在于此。