優(yōu)秀建筑規(guī)劃師的DNA

○馬堯天

《廣義建筑學(xué)》，吳良鏞著，清華大學(xué)出版社2011年4月版

由清華大學(xué)出版社于2011年4月出版發(fā)行的《廣義建筑學(xué)》，既是這本書的修訂版，又是該書出版“20年的紀(jì)念版”（第1版問世于1989年）?！稄V義建筑學(xué)》從聚居論、地區(qū)論、文化論、科技論等10個(gè)方面，完整而系統(tǒng)地論述了廣義建筑學(xué)的體系和圍繞其展開的思考。修訂版補(bǔ)充了《〈廣義建筑學(xué)〉20年——代序》、《探索面向地區(qū)實(shí)際的建筑理論——廣義建筑學(xué)》（附錄）等珍貴文獻(xiàn)。書中所倡導(dǎo)的新建筑觀——廣義建筑學(xué)，是著名建筑學(xué)家、城市規(guī)劃家吳良鏞基于“對建筑學(xué)科如何發(fā)展，如何適應(yīng)時(shí)代，如何為人類服務(wù)的深刻思考和不懈探求，于20世紀(jì)80年代形成的完整理論體系，為當(dāng)代乃至今后建筑學(xué)術(shù)理論的發(fā)展指明了方向”。它是建筑學(xué)領(lǐng)域30年來最重要的典籍之一，被稱為“一本建筑師的必讀書”。

《廣義建筑學(xué)》的作者吳良鏞，1922年出生于江蘇南京，1944年畢業(yè)于重慶中央大學(xué)建筑系，1948年－1950年在美國匡溪藝術(shù)學(xué)院建筑與城市設(shè)計(jì)系學(xué)習(xí)，1950年回國任教于清華大學(xué)至今。其間，主持參與多項(xiàng)重大城市發(fā)展戰(zhàn)略項(xiàng)目、城市規(guī)劃研究項(xiàng)目、城市設(shè)計(jì)項(xiàng)目、建筑設(shè)計(jì)項(xiàng)目和多項(xiàng)重大科研課題。1980年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士，1995年當(dāng)選為中國工程院院士。吳良鏞一生執(zhí)著于“創(chuàng)造美好的、與自然和諧的人居環(huán)境，讓人們詩意般、畫意般地棲居在大地上”的夢想，終于在2012年2月14日，榮獲2011年度國家最高科技進(jìn)步獎(jiǎng)。

這樣的桂冠，以何鑄就？這樣的榮譽(yù)，何以造就？吳良鏞在《廣義建筑學(xué)》的第十章《廣義建筑學(xué)的構(gòu)想》中有一段話，需要我們認(rèn)真品讀：“我曾在第一屆市長研究班上講演提出：‘為使胸中蘊(yùn)朝氣，需知城市難題多’，為此需要具有：‘哲學(xué)家的思維，歷史學(xué)家的淵博，科學(xué)家的嚴(yán)格，旅行家的閱歷，宗教者的虔誠，詩人的情懷’?！痹瓉恚粋€(gè)優(yōu)秀的建筑規(guī)劃師的DNA是如此結(jié)構(gòu)的。

哲學(xué)家的思維

恩格斯說：“一個(gè)民族想達(dá)到科學(xué)的高峰，就不能沒有理論的思維?！眳橇肩O1948年受教于沙里寧教授時(shí)，就得“要重視思想方法”的秘笈，終生孜孜以求。吳先生很重視基本理論的建設(shè)，他在《改革·理論·哲學(xué)——基于城市建設(shè)的思考》一文中指出：“建筑需要哲學(xué)……科學(xué)的進(jìn)步，需要哲學(xué)作為指導(dǎo)，建筑、城市規(guī)劃建設(shè)的許多重要問題要慎于決策，更需要提高到哲學(xué)的高度來觀察與思考。因?yàn)椋梢越o人以智慧?！薄稄V義建筑學(xué)》開篇第一章就是吳先生對建筑規(guī)劃進(jìn)行哲學(xué)層面思考的結(jié)晶：“聚居論”。

傳統(tǒng)意義上的建筑就是房子，自古具有“遮風(fēng)雨，御寒暑”功能的庇護(hù)所，加以技術(shù)和藝術(shù)的創(chuàng)造，便發(fā)展成了“建筑”。但吳先生在接觸了人類學(xué)后，開始思考，似乎傳統(tǒng)意義的“建筑”忽略了：人類在大多數(shù)場合下是聚而居之的、建筑與自然是密切關(guān)聯(lián)的、聚居地是多層次的、居住地是應(yīng)適宜人類生產(chǎn)生活等的許多相關(guān)內(nèi)容。于是，他提出了“我們談建筑的活動(dòng)與建筑事業(yè)的發(fā)展，不能就建筑論建筑，必須從‘人——建筑——環(huán)境’的角度來看待問題”，并進(jìn)而指出廣義建筑學(xué)的研究“不能僅滿足于房屋——聚落的‘空間’以及其‘實(shí)體’的一個(gè)方面，還要看到生活于其中的人們的‘行為’……廣泛地汲取人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、美學(xué)的觀點(diǎn)來深刻理解聚落的多種含義”。“聚居論”的提出，使我們對建筑的認(rèn)識，從“房子”走向了“聚居”，對吳先生來說，又是一個(gè)新的“人居環(huán)境論”的起點(diǎn)。

眾所周知，建筑學(xué)包羅萬象，盡管如此，傳統(tǒng)的建筑學(xué)的寶庫已是不能全然滿足新氣象層出不窮的現(xiàn)實(shí)要求，而西方發(fā)達(dá)國家的“新思想”、“新理論”在不乏價(jià)值見解中也是泥沙并存，面對紛繁復(fù)雜的人類居住環(huán)境的建設(shè)問題，僅僅從建筑學(xué)科來思考，很難圓滿解決實(shí)際問題。經(jīng)過探索思考，吳先生提出了一個(gè)“融貫的綜合研究方法”，為建筑學(xué)的發(fā)展提供了方法論指導(dǎo)?！叭谪灥木C合研究方法”，即“在以建筑學(xué)為核心對外圍學(xué)科中與建筑學(xué)的相關(guān)部分加以融會(huì)貫通”的方法。遵循并運(yùn)用“融貫的綜合研究方法”，建筑學(xué)就有可能使各建筑綜合地服務(wù)于“創(chuàng)造美好的、與自然和諧的人居環(huán)境，讓人們詩意般、畫意般地棲居在大地上”的目標(biāo)。

歷史學(xué)家的淵博和旅行家的閱歷

世界建筑文化源遠(yuǎn)流長。自古以來，人們在世代相傳的修房屋、辟道路中，創(chuàng)造著自己的建筑文化。各時(shí)代各民族的建設(shè)實(shí)踐成果，又豐富著人類的建筑文化，建筑本身也具體而形象地記錄著燦爛的人類文明。那么，當(dāng)代一位優(yōu)秀的建筑規(guī)劃師，應(yīng)該具備怎樣的知識結(jié)構(gòu)，方能續(xù)寫今日建筑的輝煌？吳先生在《廣義建筑學(xué)》的字里行間或明或隱地提出：不僅要有歷史學(xué)家的淵博，而且要有旅行家的閱歷；不僅要了解世界建筑文化，而且要熟知中國的建筑文化。優(yōu)秀的建筑規(guī)劃師要站在世界文化整體的高度，古為今用，洋為中用，拓展構(gòu)建自己的知識結(jié)構(gòu)。

建筑文化在相當(dāng)長時(shí)間里，是以歐洲為中心的。隨著近百年美國的突飛猛進(jìn)，歐洲中心論無形地轉(zhuǎn)為歐美中心論。放眼全球，建筑文化是多元的。吳良鏞在理性思維下用詩性語言描繪了世界文化的態(tài)勢：“每一文化有它賴以成長的肥沃土壤，有締造它的偉大人民，還有杰出的代表人物，當(dāng)然也必然有杰出的城市建筑與園林作品，在這些杰作的背后，更蘊(yùn)有智慧、哲理，反映著民俗、風(fēng)情……”，優(yōu)秀的世界文化遺產(chǎn)需要建筑規(guī)劃師認(rèn)真學(xué)習(xí)借鑒。

研究外國，是為了發(fā)展中國。中國悠久的歷史，孕育了燦爛的建筑文化。建筑規(guī)劃師必須“從世界文化整體”的角度來審視中國的建筑文化，揚(yáng)長避短。吳先生用樸實(shí)的話語諄諄告誡：“研究外國，更有利于認(rèn)識中國、發(fā)展中國；研究近現(xiàn)代，對古代的東西也可以學(xué)活了，回過頭來更有利于用之現(xiàn)代；借用多學(xué)科的不同觀點(diǎn)，有助于更深入地剖析問題；著眼于現(xiàn)實(shí)問題的研究與創(chuàng)造，更有利于發(fā)掘中外古代文化的積極有用部分……我們必須在這五彩繽紛的世界遺產(chǎn)中廣泛地汲取營養(yǎng)，在比較文化中認(rèn)識和發(fā)展自己，博采眾長，取其所需……”

葉圣陶說：天地閱覽室，萬物皆書卷。書本知識的獲取對建筑規(guī)劃師固然重要，但旅行家的閱歷也同樣不能忽視。早在古羅馬時(shí)期，人們對建筑師的職業(yè)素養(yǎng)要求是全面的，文藝復(fù)興時(shí)期，建筑師因多才多藝、學(xué)識淵博，與雕刻家、畫家受到同樣尊重。恩格斯在《自然辯證法導(dǎo)言》中說：“那時(shí)，差不多沒有一個(gè)著名人物不曾作過長途旅行，不會(huì)說四五種語言，不在幾個(gè)專業(yè)放射出光芒?！眳橇肩O在《廣義建筑學(xué)》中也用親身經(jīng)歷例證旅行家的閱歷對建筑規(guī)劃師的重要。那是20世紀(jì)80年代，吳良鏞“訪問埃及和中東，除了對歷史上璀璨宏偉的埃及文化本來已有一定的認(rèn)識，身臨其境，對它的宏大與精致更進(jìn)一步有所了解外，對伊斯蘭文化，‘天方夜譚’式形象的世界，我像一個(gè)小孩子一樣第一次發(fā)現(xiàn)了它……不身臨其境，不作認(rèn)真的‘閱讀’，是無法想象的，難以認(rèn)識的。我對墨西哥的瑪雅文化，它強(qiáng)烈的形式美和神秘感以及它特別具備的與中國古代藝術(shù)造型似又不似的微妙之處。真感到是文化史上的一大奇葩。我兩次參謁，填補(bǔ)了知識空白。不僅如此，即使在國內(nèi)，每到一處也感到總有新鮮事物在吸引著我。有許多地方需要去采風(fēng)、尋覓”。由此可見，建筑規(guī)劃師不能閉門造車，坐而論道，必須走出去，在“天地閱覽室”中涵養(yǎng)自身。

雨果在《巴黎圣母院》中寫道：“從世界開始到15世紀(jì)，建筑學(xué)一直是人類的巨著，是人類各種力量的發(fā)展或才能的發(fā)展的主要表現(xiàn)?！眱?yōu)秀建筑規(guī)劃師理應(yīng)博采眾長，運(yùn)用“抽象繼承，遷想妙得”的原則，在繼承發(fā)展優(yōu)秀的傳統(tǒng)創(chuàng)作原理、加以形象的借鑒與創(chuàng)造之時(shí)，將自己意匠獨(dú)造的想象力深入到建筑規(guī)劃對象中，展現(xiàn)自己的建筑規(guī)劃思想，豐富人類的建筑文化。

宗教者的虔誠和詩人的情懷

吳良鏞所說的“宗教者的虔誠”，可以理解為“建筑家也要講有理想、有自己的道德情操。理想是：立志作一個(gè)人民的建筑師，要有像前人詩句所說‘安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏’那樣的胸懷，為11億（當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)）人民的安居問題分享憂樂。信仰是：堅(jiān)信這門科學(xué)是為人民服務(wù)，為社會(huì)前進(jìn)的事業(yè)服務(wù)的……”。吳良鏞所說的“詩人的情懷”，除了簡單意義上的詩人的氣質(zhì)和浪漫素質(zhì)外，我認(rèn)為，在《廣義建筑學(xué)》中，吳先生借用的清華大學(xué)教授聞一多的名言“詩人的天賦是愛，愛他的祖國，愛他的人民”，這種“大愛”，更合乎吳先生所期望的建筑規(guī)劃師擁有的如詩人般的情懷的真實(shí)含義。

少時(shí)流離失所、國破家亡的經(jīng)歷，促使吳良鏞很早就萌生“謀萬人居”的偉大理想。20世紀(jì)40年代，他悲傷地告別慘遭日本戰(zhàn)機(jī)轟炸的重慶合川，臨行前更堅(jiān)定了“將來要從事建筑行業(yè)，重新修整慘遭蹂躪的城鄉(xiāng)”的信念。無論是求學(xué)他國，還是執(zhí)教清華，吳先生一直沉浸于對建筑的迷戀與追求中。他常說“與公共建筑相比，我更在意民居……民惟邦本，普通人的居住問題是建筑最本質(zhì)、最核心的內(nèi)容”，為此他一生堅(jiān)持“以解決中國的實(shí)際問題為導(dǎo)向，不說空話，只做實(shí)事”的原則，執(zhí)著于“找到一條適合中國特色的城市規(guī)劃建設(shè)道路”。

幾十年來，吳先生如宗教者般虔誠，如赤子般赤誠。他常常告誡學(xué)生：“建筑師與社會(huì)的發(fā)展是分不開的，而每個(gè)時(shí)代又對建筑師的要求有所不同，但不管怎樣改變，一定要記住對人的關(guān)切，同時(shí)，建筑業(yè)需要具有赴湯蹈火的熱情和無限的忠誠?！薄敖ㄖ档膶W(xué)生中，每一個(gè)人似乎總有一個(gè)‘建筑天地’……鉆進(jìn)去了就叫‘悟道’。依我看來，這也無可厚非。但是要大徹大悟‘建筑之道’，我看還必須從狹小的‘建筑天地’中走出來，邁向更為廣闊的‘大千世界’——城鄉(xiāng)建設(shè)的洪流中。原先棲身于一隅，也許自覺為其樂無窮；當(dāng)進(jìn)入這‘大千世界’，當(dāng)更能感到自己‘任重而道遠(yuǎn)’。”

而今，面對“千城一面”的日益成為外國建筑大師或準(zhǔn)大師“標(biāo)新立異”的試驗(yàn)場的中國城鄉(xiāng)建設(shè)，吳良鏞再也難以平息自己的激憤，痛陳“好的拆了，爛的更爛，古城毀損，新的凌亂”的現(xiàn)象，批評“重經(jīng)濟(jì)發(fā)展，輕人文精神；重精英文化，輕大眾關(guān)懷；重建設(shè)規(guī)模，輕整體協(xié)調(diào)；重攀高比新，輕地方特色；重表面文章，輕制度完善”的趨勢，發(fā)出吶喊和質(zhì)問：“我們將把一個(gè)什么樣的世界交給子孫后代？”

科學(xué)家的嚴(yán)格

吳良鏞有這樣一句名言：“人們常說電影是遺憾的藝術(shù)，我覺得建筑更是遺憾的藝術(shù)?！币?yàn)?，建筑完成后，修改的可能微乎其微，而且，這個(gè)建筑可能要矗立幾十年甚至幾百年，影響著這個(gè)城市，影響著人們的生活，因此，一定要力求做得更好，少留遺憾。他經(jīng)常告誡學(xué)生：“建筑的意義不僅在于要蓋房子，更要避免蓋低劣的房子，不要以為在一個(gè)地方蓋一座大房子就可以揚(yáng)名，如果蓋得不好，那就是歷史的罪人?！?/p>

在《廣義建筑學(xué)·后記》中，吳良鏞寫道：“我們就要求有良好的科學(xué)作風(fēng)，需要虛心學(xué)習(xí)，需要不斷擴(kuò)大我們的知識領(lǐng)域與思想境界……容不得任何的傲慢與偏見，應(yīng)盡可能避免因?yàn)槲覀冎R與經(jīng)驗(yàn)的不足而帶來的局限性或思想方法的片面性……我們要提倡各學(xué)派百家爭鳴，‘君子無所爭，必也射乎’，在為探索中國的道路的崇高目標(biāo)下，要提倡和推動(dòng)學(xué)術(shù)交流、辯論?！?/p>

他身體力行，為我們展示了一位兼具“科學(xué)家的嚴(yán)格”的優(yōu)秀建筑規(guī)劃師的風(fēng)采。1988年，吳先生在北京市政府的支持下，主持了北京菊兒胡同四合院改造工程的規(guī)劃設(shè)計(jì)項(xiàng)目。北京菊兒胡同有一個(gè)41號院，原是一座寺廟衍生出的大雜院，是菊兒胡同最破的地方，40多戶人家共用一個(gè)水龍頭、一個(gè)下水道，廁所在院外100米處，危房、積水、漏雨等諸多問題困擾著這里的居民。吳先生對這個(gè)建筑面積僅2700多平方米、設(shè)計(jì)費(fèi)用僅1萬元的項(xiàng)目，也絲毫不含糊，在廣泛深入調(diào)查的基礎(chǔ)上，認(rèn)真探索，提出并實(shí)現(xiàn)了他的“有機(jī)更新”理論和建造“類四合院”住房體系的構(gòu)想。相對于當(dāng)下盛行的大拆大建，吳先生探索了一條能夠延續(xù)城市原有文脈和肌理的舊城更新和危房改造的新路子，對亞洲發(fā)展中國家具有很強(qiáng)的指導(dǎo)性意義，因而榮獲1992年度亞洲建筑師協(xié)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)和1993年聯(lián)合國世界人居獎(jiǎng)。

吳良鏞的助手左川回憶說，菊兒胡同方案審批時(shí)費(fèi)盡周折，前后審查了七次之多，吳先生都不厭其煩，反復(fù)修改，到了施工圖階段，光圖紙就出了95張。95張圖，一萬元的設(shè)計(jì)費(fèi)，吳先生的嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)格工作作風(fēng)可見一斑。其實(shí)，這又何嘗不是因?yàn)閰窍壬婢叩摹罢軐W(xué)家的思維、歷史學(xué)家的淵博、旅行家的閱歷、宗教者的虔誠、詩人的情懷”的素質(zhì)而成就的！