老楊的詩(shī)

■肖 泉

老楊其實(shí)是個(gè)浪漫的人。他喜歡這條穿過(guò)整個(gè)城市的江。

傍晚的時(shí)候，老楊常常坐在葛洲壩水電站三江邊，看水，看船，看釣魚(yú)，看江風(fēng)吹過(guò)。不過(guò)不遠(yuǎn)處的小廣場(chǎng)上那群老嫂子們鶯歌燕舞、鑼鼓喧天，他是從不瞧上一眼的。這些婆娘們，什么年紀(jì)了，也不怕個(gè)丑，肥臀大肚的扭來(lái)扭去。那音樂(lè)更是勁爆，時(shí)不時(shí)地傳來(lái)一個(gè)女聲凄厲的責(zé)問(wèn)：“原來(lái)你是花言巧語(yǔ)，真情被你騙騙去……啊……我問(wèn)你！你的良心到底在哪里？！”

領(lǐng)頭跳舞的那個(gè)大個(gè)子馬頰河女人是原來(lái)他在機(jī)械隊(duì)時(shí)開(kāi)空壓機(jī)的一個(gè)徒弟。那時(shí)候晚上值夜班，她一個(gè)人來(lái)回拖起幾十公斤重的粗大的電纜不帶喘氣，一雙大腳42碼半，粗門(mén)大嗓喊話能傳出半里地。如今她每天晚上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在這里領(lǐng)舞，穿紅著綠，涂脂抹粉，圍觀的人越多越扭得起勁。他不愿意去看跳舞還有個(gè)原因，就是老伴淑萍也在里面跳！淑萍人才好，舞也跳得好，他如果去看，被機(jī)械隊(duì)的老同事碰到，他們都會(huì)笑他楊子舍不得新媳婦，那個(gè)馬頰河的婆娘會(huì)污言穢語(yǔ)毛手毛腳地開(kāi)玩笑，他算是怕他們了，惹不起。

淑萍也真是的，每天晚上吃了飯連碗都來(lái)不及洗，急匆匆地就往江邊趕！跳幾個(gè)小時(shí)回來(lái)，還蠻大個(gè)勁兒，邊洗碗邊絮叨，說(shuō)山東婆子舞跳得不行，卻偏喜歡領(lǐng)頭，曲子也要隨她的心意放，誰(shuí)有意見(jiàn)她就急眼。又說(shuō)那音響也不行，聲音大點(diǎn)就嗚嗚叫，還每次都愛(ài)放那個(gè)《愛(ài)情騙子》，丑得很。

“烏合之眾！丟人現(xiàn)眼！”老楊鄙夷地說(shuō)。他最近常到老年大學(xué)去，說(shuō)話喜歡四言八句，拽詞。淑萍?xì)夤墓牡叵赐?，懶得理他。過(guò)一會(huì)兒，老楊自己又蹩到廚房問(wèn)三問(wèn)四：“你跳得好，他們?cè)趺床蛔屇泐I(lǐng)頭呢？”淑萍沒(méi)好氣地說(shuō)：“那套音響不是那個(gè)老陳買(mǎi)的嗎？每個(gè)月電費(fèi)他也出了多半，還弄了個(gè)布景，這地方好像就是他家的了！”淑萍越說(shuō)越氣：“我看那老陳多半是跟山東婆好上了！換個(gè)曲子都要聽(tīng)她的！”老楊大笑起來(lái)，說(shuō)：“我本來(lái)準(zhǔn)備讓你把兒子家那個(gè)不要的音響搬過(guò)去的，哈哈哈，這么說(shuō)的話，我才不便宜了老陳！”淑萍繼續(xù)生氣：“有人還看見(jiàn)老陳買(mǎi)襪子送那山東婆子！一把年紀(jì)了，老不正經(jīng)！丑人多作怪！一輩子也不好好找個(gè)人過(guò)日子，我看他和山東婆也長(zhǎng)不了！”老楊樂(lè)不可支，在廚房里踱來(lái)踱去，摸摸這摸摸那，心滿(mǎn)意足。眼見(jiàn)淑萍洗完了碗到客廳里拖地，他又端著搪瓷茶缸子，踱到客廳，開(kāi)始看那百看不厭的《西游記》。

搪瓷茶缸子

老楊手里這茶缸子的年頭比兒子的年紀(jì)還大，搪瓷片已經(jīng)掉了不少，但還可以看見(jiàn)鮮艷的“先進(jìn)生產(chǎn)工作者”字樣，那是他和淑萍戀愛(ài)時(shí)送給她的定情信物。那一年，他被機(jī)械隊(duì)評(píng)為出席指揮部的先進(jìn)，戴著紅花上了主席臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，回來(lái)興沖沖地趕到女職工宿舍外，等著淑萍披著濕漉漉的頭發(fā)出來(lái)，他就從工具包里摸出這個(gè)獎(jiǎng)品遞給她。那缸子閃著潔白的光，杯口鑲著細(xì)細(xì)的藍(lán)邊，正中鮮亮地印著“先進(jìn)生產(chǎn)工作者——三三O指揮部”。女職工宿舍蘆席棚窗口里擠著幾個(gè)女工，唧唧呱呱地望著他倆說(shuō)笑，天已經(jīng)很暗了，她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看不清淑萍美麗的羞紅的臉，只能看見(jiàn)老楊潔白的牙齒在暮色中閃動(dòng)。

從那天起，老楊和淑萍的關(guān)系就算公開(kāi)了。那陣子老楊連走路都哼著“嘿啦啦啦，天空出彩霞呀地上開(kāi)紅花呀”，每天開(kāi)著那臺(tái)波蘭產(chǎn)反鏟，起起落落，輕旋曼舞，就象在雪亮的燈光球場(chǎng)和舞伴跳著交誼舞。他怎能不高興呢！他，一個(gè)貧窮的農(nóng)家子弟，1970年冬天，響應(yīng)毛主席“贊成興建此壩”的號(hào)召，和十萬(wàn)大軍從全國(guó)各地趕赴西陵峽，修建葛洲壩水電站。他所有的家當(dāng)就是一卷破被，一網(wǎng)兜臉盆飯盒茶缸，和身上一套衣服。而淑萍呢，雖然也是個(gè)農(nóng)家女兒，但她兩根烏黑油亮的粗粗的長(zhǎng)辮子，李鐵梅一樣的濃眉大眼，簡(jiǎn)直就是他那個(gè)時(shí)代標(biāo)志性的美女，單身漢心目中的理想老婆的標(biāo)桿。更可貴的是淑萍性格溫和，人老實(shí)。

老楊覺(jué)得自己很幸運(yùn)，但他覺(jué)得自己也是很有資本的。那時(shí)候，葛洲壩水電站工地上幾乎沒(méi)有什么機(jī)械設(shè)備，十萬(wàn)大軍基本上是靠扁擔(dān)籮筐，人挑肩抗，而老楊靠過(guò)硬的技術(shù)和吃苦耐勞精神，開(kāi)上了反鏟，每月有6元的津貼和勞保毛巾、手套，還有夜班費(fèi)。那時(shí)候他連背心上都印著大紅的“獎(jiǎng)”字。他就象劉巧兒唱的“身強(qiáng)力壯能勞動(dòng)，下地生產(chǎn)真是有本領(lǐng)……都選他做模范，人人都把他夸呀”，他基本上也是有志女青年合乎理想的對(duì)象。

蘆席棚子

1971年，是老楊生命中最閃亮的時(shí)期。那一年，他娶了淑萍，冬天，兒子降生了。他永遠(yuǎn)記得，那天他在基坑開(kāi)了一夜的反鏟，一共裝了68車(chē)，清晨才從反鏟上下來(lái)。淑萍就要生了，想著她笨拙的大肚子，老王心里的喜悅就往上翻涌，溢到嘴角，變成微笑。工地上的有線廣播里播放著廣播體操的樂(lè)曲，這在老王聽(tīng)來(lái)是多么美妙。兒子就要生了！他堅(jiān)信淑萍肚子里是個(gè)兒子，那尖尖的結(jié)實(shí)的肚子，從背后看還象大姑娘一樣的身段，和臉上幾點(diǎn)蝴蝶斑，絕對(duì)是生兒子的征兆。他心里滿(mǎn)盈著喜悅，腳步飄忽地趕回前坪鎮(zhèn)境山蘆席棚家中。那蘆席編的墻壁似乎顯得花紋別致，氣味清香。

一推門(mén)，家里擠得都是人！七嘴八舌的各地女人的方言炸響著，不時(shí)爆發(fā)一陣放肆的大笑。看到老楊，女人們親熱地喊著“楊子”，開(kāi)著粗野的玩笑，讓開(kāi)一道縫讓他擠了進(jìn)去。老楊看到了他俊秀的兒子安靜地躺在淑萍身邊。后來(lái)他多次言之鑿鑿地描述兒子睜著一雙烏漆漆的亮眼睛，一見(jiàn)到他就歡眉?xì)g眼地笑了。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都否認(rèn)，但老楊一直堅(jiān)持說(shuō)他看到就是這樣，兒子一生下來(lái)就知道對(duì)他笑了。他給兒子起了個(gè)小名叫歡歡。后來(lái)歡歡長(zhǎng)大了問(wèn)為什么自己不是在醫(yī)院出生的，而是躺在家里，淑萍說(shuō)那些女人把她送到了醫(yī)院，一會(huì)兒就生了。那醫(yī)院也是蘆席棚做的，她們說(shuō)一樣都是蘆席棚子，不如回家還方便點(diǎn)，就攙扶著淑萍抱著兒子回家了。后來(lái)兒子歡歡生了孫子豆豆，知道理論上嬰兒在出生后的半個(gè)月里幾乎是又盲又聾的，更別說(shuō)望著人笑了。但老楊一口咬定：你真的一看見(jiàn)我就笑了！

那之后老楊的日子過(guò)得匆忙而愉快，一下班就往那個(gè)蘆席棚做的家里飛奔，工具包里常常裝著一包奶糕，一瓶汽水，一條毛巾，或者一把水果硬糖。一次上完白班，他從工地上帶回了一大塊淡黃色加了糖精的冰塊，歡歡驚喜萬(wàn)分，雀躍不已。隔壁左右的小孩子都擁進(jìn)來(lái)，看老楊想盡辦法把那大冰塊砸成很多小塊，一人捧一塊，細(xì)細(xì)地舔舐，直到手上只剩下甜蜜的粘液。歡歡穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囟藗€(gè)小碗，一勺一勺地品嘗那甜蜜，看老楊的眼神滿(mǎn)滿(mǎn)都是驕傲和崇拜。

在淑萍眼里，老楊也是絕對(duì)的好丈夫。老楊技術(shù)好，總是在關(guān)鍵的部位施工。一次老楊工作的部位附近有個(gè)核心倉(cāng)位澆筑完成，大家揭開(kāi)養(yǎng)護(hù)混凝土的濕稻草，發(fā)現(xiàn)下面還有一層養(yǎng)護(hù)的白布！大家趕緊動(dòng)手揭，為這樣大的布感到興奮。發(fā)現(xiàn)動(dòng)靜，老楊飛快地從反鏟上爬下來(lái)，沖過(guò)去搶了一卷，塞在駕駛室后面?；丶夷媒o淑萍，淑萍很是高興，到江邊洗刷了一個(gè)下午，終于把白布上面的水泥漿洗掉了。后來(lái)她在屋前的鐵絲上晾曬，那白布中隱隱有淡淡的灰影，不但不顯得臟，更襯出了布的干凈。在那個(gè)所有物資供應(yīng)都要憑票的年代，這塊白布價(jià)值對(duì)淑萍來(lái)說(shuō)不僅僅是錢(qián)的事。鄰居們又是羨慕又是嫉妒。隔壁四毛的媽問(wèn)這樣大的布用來(lái)做什么?。渴缙紣?ài)面子，說(shuō)做抹布啊，納鞋底啊。其實(shí)后來(lái)淑萍都把它做成了被里子，后來(lái)社會(huì)上興起用被套，她依葫蘆畫(huà)瓢，用它做了床被套。孫子出生，她還拿那些被里子做過(guò)棉片子。

還有一次，老楊在基坑里清渣，一鏟子下去，居然挖到了廢鐵，他迅速地把浮渣清理掉，發(fā)現(xiàn)廢鐵數(shù)量巨大，他興奮又緊張，趕緊報(bào)告了隊(duì)長(zhǎng)。不知道隊(duì)長(zhǎng)最后如何處理了那些廢鐵，不過(guò)從那天起，老楊每天可以多得20元的加班費(fèi)。那些天老楊下班神氣活現(xiàn)地回到蘆席棚，端起淑萍放了半缸子茶葉的茶水，咕咚咚喝一氣，然后從油膩膩的工具包里摸出沾著機(jī)油帶著體溫的20元，往飯桌上一放，一言不發(fā)地看著合不攏嘴的淑萍，象是等著母親夸獎(jiǎng)的孩子。

機(jī)械隊(duì)的鐵梅

淑萍對(duì)自己的現(xiàn)在的生活太滿(mǎn)意了。她出生于鄖西一個(gè)貧困的小鄉(xiāng)村，姊妹七個(gè)，她是姥姥不疼舅舅不愛(ài)的四妹，從小在家里做飯喂豬洗衣帶弟妹，上山背毛竹，下田插秧。背毛竹時(shí)，每每被巨大的毛竹的慣性拖下山坡，摔得遍體鱗傷；月經(jīng)來(lái)了也還要站在冰冷的水田里插秧。因貧苦而麻木的人們，實(shí)在是分不出更多的愛(ài)給這個(gè)女孩，她就象路邊的小花，孱弱地開(kāi)，卑微地長(zhǎng)，甚至連她周正的小模樣都沒(méi)有引起人們的留意。

20歲那年，淑萍作為女農(nóng)民工卷著鋪蓋走出深山，來(lái)到了葛洲壩水電站工地。她的父母兄弟都不知道這個(gè)工程是干什么的，只是聽(tīng)說(shuō)去了淑萍就可以吃商品糧，家里也可以減輕些負(fù)擔(dān)，也都很贊成。淑萍這一走就是很多年，連信也很少寫(xiě)，再見(jiàn)面已經(jīng)是多年以后。媽媽唯一的陪送就是一塊毛巾和一塊鴨蛋形的香皂。

淑萍不懂得這個(gè)葛洲壩這個(gè)偉大工程的意義，只是在1970年12月30日，工程開(kāi)工那天，在湖北宜昌市郊的綿羊洞河灘上，在人山人海中，在震耳欲聾的口號(hào)聲中，在萬(wàn)炮齊鳴中，淑萍哭了，嚎啕痛哭。她的人生就這樣改變了，她卑微的生命從此有了不同！很快，她由農(nóng)民工身份通過(guò)招工轉(zhuǎn)為了工人；她參加了毛澤東思想宣傳隊(duì)，連刷牙都哼著曲子；她參加了基干民兵組織，跑步出操練射擊，被評(píng)為了神槍手；她白天開(kāi)空壓機(jī)，晚上學(xué)文化，很快認(rèn)得了幾百個(gè)字……。她在毛澤東思想宣傳隊(duì)里演過(guò)《紅燈記》，她扎起粗黑的大辮子，那濃眉大眼，勻稱(chēng)的身材，活脫脫一個(gè)李鐵梅，大家說(shuō)起她，都說(shuō)是機(jī)械隊(duì)的那個(gè)鐵梅。

愛(ài)情不期而至。淑萍所在的空壓機(jī)班配合的那個(gè)機(jī)組，機(jī)長(zhǎng)是一個(gè)個(gè)子不高的小伙子，眉眼英氣，牙齒雪白，開(kāi)起反鏟來(lái)象在跳舞，每次一斗挖下去，旋即滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)仄椒€(wěn)升起，升到車(chē)頂，輕巧一個(gè)低頭，那石渣便準(zhǔn)準(zhǔn)地全部落入了車(chē)斗里。別人四、五鏟裝滿(mǎn)一車(chē)，他只要三鏟。運(yùn)輸班的司機(jī)們喜歡在他這里排隊(duì)，可節(jié)省不少時(shí)間，在那個(gè)大干快上的年代，時(shí)間就是生命，就是新中國(guó)20年內(nèi)趕美超英的希望！淑萍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那小伙子，心里涌起一種類(lèi)似革命信念的憧憬和希望。她花了2個(gè)晚上時(shí)間，用自己所認(rèn)不多的字，并結(jié)合報(bào)紙上宣傳調(diào)子融會(huì)貫通，寫(xiě)了篇100多字的表?yè)P(yáng)稿，化名投到了隊(duì)里的宣傳箱里。過(guò)了幾天，他們隊(duì)里的宣傳員來(lái)到了基坑，拿著一個(gè)鐵皮做的擴(kuò)音器，對(duì)著機(jī)組大聲地宣讀了這篇表?yè)P(yáng)稿：“……在機(jī)長(zhǎng)的代領(lǐng)下，他們戰(zhàn)晴天，斗雨天，和時(shí)間賽跑……能為祖國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)添磚加瓦，他們臉上露出了幸福的微笑。”在空壓機(jī)震耳欲聾的轟鳴聲中，淑萍仔細(xì)辨認(rèn)著飄入耳中的只言片語(yǔ)，心里很是驕傲，也有些甜蜜。不過(guò)兩人戀愛(ài)后她問(wèn)老楊當(dāng)時(shí)聽(tīng)到了這個(gè)表?yè)P(yáng)稿沒(méi)有，老楊說(shuō)波蘭反鏟工作起來(lái)動(dòng)靜很大，不可能聽(tīng)得見(jiàn)，他壓根不知道有這么回事。淑萍很失望。不過(guò)她也告訴老楊，當(dāng)時(shí)在眾多的追求者中之所以選擇了他，只是因?yàn)樗莻€(gè)孤兒，沒(méi)有家累，以后她可以完全支配他的收入，自己當(dāng)自己的家。老楊聽(tīng)了也挺受打擊的，這事就算兩下里扯平了。

當(dāng)家人

淑萍一直都想自己當(dāng)家。能做個(gè)有丈夫疼有兒子愛(ài)，自己可以支配每一分錢(qián)，家里大小事說(shuō)了算的主婦，是多么幸福的一件事。她很能干。老楊發(fā)的勞保手套，節(jié)省下來(lái)的，淑萍就一只只地不厭其煩地拆成紗，連最細(xì)的手指頭都拆開(kāi)，然后一根根地捻成線，給一家人織紗線衣。她還在給自己的紗線衣中花樣翻新地加入螺紋針和阿爾巴尼亞花樣，隊(duì)里的姐妹和鄰居的女人們都來(lái)學(xué)。在她家那小小蘆席棚子外，她用些裝炸藥的木箱子裝了土，種上了蒜苗、生姜、辣椒、豇豆、絲瓜，給艱苦的工地生活添了許多樂(lè)趣，讓貧瘠單調(diào)的小飯桌變得豐富起來(lái)。她腌制的咸菜干凈漂亮，透出金黃的光澤；她用玉米面和辣椒做的鲊廣椒味道鮮美純正，鄰居們常常要來(lái)端一碗走；市場(chǎng)上賣(mài)的喂貓的帶魚(yú)尾巴，2角錢(qián)能買(mǎi)一大堆，她洗凈了用糖醋一燒，除了肉少一點(diǎn)，味道營(yíng)養(yǎng)一點(diǎn)不差。過(guò)年發(fā)的肉票，大家差不多買(mǎi)來(lái)都一頓燒了吃掉，而她偏不。她把肉用醬油漬了，掛在風(fēng)口上，吹干了就再涂一層，一層層地涂上一個(gè)星期，于是肉就變得象檀香一樣緊實(shí)潤(rùn)澤芳香。家鄉(xiāng)沒(méi)人這樣做，也沒(méi)人教過(guò)她，她是出于對(duì)家庭的愛(ài)，對(duì)生活的愛(ài)，無(wú)師自通地發(fā)明出來(lái)的。她把它叫做醬肉。就在某個(gè)春天的正午，孩子放學(xué)回來(lái)，丈夫上夜班剛起床，她把門(mén)口種的蒜苗摘一大把，切上幾片醬肉，在鍋里一爆炒，那個(gè)香味從上面沒(méi)有隔斷的蘆席棚墻壁上竄出去，勾起多少孩子的口水和男人的無(wú)名火：“你看人家老楊媳婦日子過(guò)的……”老楊不做聲，偏要讓歡歡把小桌子擺在門(mén)口，曬著早春的陽(yáng)光，捏著小酒杯，吧唧著嘴吃著。隔壁的四毛要是湊到了桌子邊，他還會(huì)夾一筷子菜送進(jìn)他嘴里?！鞍。L(zhǎng)江！”他欣賞隊(duì)里毛澤東思想宣傳隊(duì)員的文藝范兒，他們念詩(shī)，不就是這么著嗎？老楊這時(shí)覺(jué)得此時(shí)心里翻涌的情緒應(yīng)該就是詩(shī)意，需要大聲地，拿腔拿調(diào)地念出來(lái)方好。

兩條看門(mén)狗

老楊會(huì)掙錢(qián)，也會(huì)心疼人。那時(shí)候剛結(jié)婚，兩個(gè)人盡量把夜班時(shí)間調(diào)在一起，下了夜班，他把所有東西自己背著，和淑萍說(shuō)說(shuō)笑笑走回家。后來(lái)有了歡歡，白天孩子沒(méi)人帶，老楊就把他放在鄰居一個(gè)婆婆家里，一個(gè)月給一點(diǎn)錢(qián)。一天淑萍去接孩子，看到10個(gè)月的歡歡坐在一個(gè)烏黑的大木腳盆里，哭的上氣不接下氣，那婆婆就抱了他起來(lái)，撩起衣襟，把烏黑干癟的乳頭塞進(jìn)他嘴里，歡歡就邊吮吸著邊抽泣。淑萍立即把孩子抱走，再也不肯送去了。老楊和淑萍只好輪流上夜班了。但回家的路有個(gè)大坡，坡的兩邊晚上漆黑，坡邊都是水溝、碎石和垃圾，老楊怕淑萍一個(gè)人回家不安全。他想了半天，從老鄉(xiāng)家抱來(lái)了一條叫虎子的狗，那狗很快長(zhǎng)得體型碩大。每天深夜淑萍一出現(xiàn)在山坡下的路口，那狗便如同箭一般地沖了下去，到了跟前猛地把爪子搭在淑萍纖巧的肩頭，拼命地?fù)u尾巴，并伸出熱乎乎的舌頭舔舐她的臉。淑萍就笑罵著和它一塊走回家。

這狗溫順，忠誠(chéng)，一直陪伴了他們很多年，直到它老死。老楊和淑萍上班的時(shí)候，家里就有兩條狗看門(mén)，一個(gè)是虎子，一個(gè)是歡歡。

歡歡真是條溫順乖巧的小狗。那時(shí)候的孩子都是自己在家里呆著，沒(méi)有幼兒園，也沒(méi)有興趣班。歡歡每天都搬個(gè)凳子，在門(mén)口寫(xiě)字，虎子就在旁邊撒歡，學(xué)著小哈巴的樣子，撲騰著碩大的身軀，追著自己的尾巴玩。一次，老楊大干四季度迎接開(kāi)門(mén)紅連日加班不在家，淑萍發(fā)著高燒撐著上完了白班。她跟著虎子，在歡歡驚詫的目光中，拖著疲憊萬(wàn)分的腳步挨進(jìn)了門(mén)，就無(wú)力地倒在床上，連起來(lái)為自己倒杯水的力氣也沒(méi)有了?；杌璩脸林?，淑萍感覺(jué)歡歡稚嫩的小手在拍自己的臉，“媽媽?zhuān)闫饋?lái)吃飯！”五歲的歡歡倒了碗涼開(kāi)水，泡了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗米泡，潑潑灑灑地端到了床前。淑萍摟著他毛茸茸的小腦袋，流下了淚水。雖然窮，雖然苦，雖然累，有這樣遮風(fēng)擋雨的家，有這樣知冷知熱的丈夫和孩子，還有什么不滿(mǎn)足呢？淑萍感謝命運(yùn)，讓她遠(yuǎn)離了那些暗淡凄涼的歲月，得到了這么豐饒充盈的人生。

遠(yuǎn)方闊客

淑萍離家已經(jīng)有8年了，但她不大和家里聯(lián)系，接到來(lái)信也不愛(ài)回信。老楊問(wèn)及，淑萍就斷斷續(xù)續(xù)講了她過(guò)去的生活。老楊撫摸著淑萍臉上被毛竹劃傷的印記，心里覺(jué)得很心疼這個(gè)女人。他想，過(guò)去如果有自己在，是絕對(duì)不會(huì)讓她受這么多苦的。1978年的時(shí)候，老楊作了個(gè)決定，要陪淑萍回老家探親。淑萍先是舍不得路費(fèi)，又說(shuō)回家后打發(fā)太花錢(qián)，又說(shuō)歡歡太小，路上辛苦。老楊誠(chéng)心誠(chéng)意地懇請(qǐng)?jiān)偃?，淑萍默默流了眼淚，也不再說(shuō)什么了，盡心竭力地準(zhǔn)備起來(lái)。

他們從來(lái)沒(méi)有休過(guò)探親假，這次干脆請(qǐng)了半個(gè)月。一家人顛簸了2天才來(lái)到那個(gè)偏僻的山村。那種風(fēng)光，淑萍現(xiàn)在想起來(lái)都得意。淑萍的一家人都回來(lái)了，包括在縣城里工作的大哥大嫂，嫁到鎮(zhèn)里的三姐。淑萍穿著她新做的黑白格子罩衣，衣領(lǐng)上縫著她自己勾的黑色毛線領(lǐng)子，長(zhǎng)辮子窩起來(lái)，整潔地盤(pán)在腦后，劉海用電梳子輕輕地夾卷了。老楊專(zhuān)門(mén)穿上了他一套新的工作服，口袋里插著一支鋼筆，腳下是嶄新的翻毛皮鞋。歡歡梳著分頭，藍(lán)罩衣上貼著四個(gè)假荷包，穿著黑色的系帶豬皮鞋，活象個(gè)小干部。一家人的模樣要多矜貴有多矜貴。父母和兄弟姐妹的態(tài)度非常令淑萍滿(mǎn)意。一向在家中強(qiáng)悍的母親，熱情得幾乎謙卑，仿佛淑萍從來(lái)就是她的掌上明珠，全家的驕傲。連一向在家里非常尊貴的有文化的大哥，也對(duì)著這個(gè)從來(lái)沒(méi)大留意的淑萍認(rèn)認(rèn)真真地喊了聲 “四妹”。淑萍的三姐和五妹都是嫁的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，她們對(duì)待淑萍一家象對(duì)待遠(yuǎn)方闊客，謙卑，恭謹(jǐn)，羨慕。淑萍聽(tīng)到父親和鄰居聊天：“女婿是吃商品糧，每個(gè)月都有官餉，在城里搞毛主席安排的大工程……”。歡歡在跟鄰居的孩子們吹噓說(shuō)他們是坐飛機(jī)回來(lái)的。孩子聽(tīng)說(shuō)坐飛機(jī)會(huì)耳朵疼，歡歡淡定地說(shuō)：“抽煙就可以了。女的吃泡泡糖，男的抽煙，耳朵就不疼了?！焙⒆觽儐?wèn)他抽了嗎，他說(shuō)只抽了幾口。

淑萍對(duì)老楊的表現(xiàn)也很滿(mǎn)意。老楊10歲上就成了孤兒，靠幾個(gè)舅舅拉扯大。從小缺少家庭溫暖的老楊很羨慕淑萍有這么熱熱鬧鬧的一大家人，他盡心盡力里扮演著女婿和兒子的角色，從送爹媽的煙酒雜糖，送弟媳婦的確良布，到孩子們的上海泡泡糖，他都是費(fèi)了心思的。他穿著翻毛皮鞋在田間地頭、堂屋灶間踱來(lái)踱去，與丈人談?wù)摳N收割，與丈母娘談?wù)撉锸斩?，樣樣都那么親熱得體可人意。

晚上一家三口睡的是正房，鋪蓋都是新洗過(guò)的。淑萍躺在床上，把用米湯漿洗得發(fā)硬的被頭一直拉到頜下，偎著熟睡的歡歡，小聲和老楊聊著小時(shí)候的瑣事，覺(jué)得人生再?zèng)]有此刻這樣稱(chēng)心快意了。不過(guò)當(dāng)?shù)弥蠗钊o了丈人50元錢(qián)，淑萍有點(diǎn)不高興了，埋怨老楊不該如此大手大腳。老楊說(shuō)：“又不是外人，我現(xiàn)在想給自己的爹媽錢(qián)花一分錢(qián)都不能了?！笔缙季筒蛔雎暳?。老楊又說(shuō)：我會(huì)掙錢(qián)，你會(huì)省錢(qián)，以后還怕沒(méi)好日子過(guò)？

我要讀書(shū)

老楊一家的日子的確是越過(guò)越好?？上驳氖菤g歡是個(gè)懂事乖巧的孩子。剛?cè)龤q，一天他不知道在哪里找來(lái)張《三三〇戰(zhàn)報(bào)》，端坐在門(mén)口的小凳上，神情嚴(yán)肅地大聲朗讀起來(lái)。聽(tīng)不懂他亂七八糟地念了些什么，但那語(yǔ)氣腔調(diào)像極了每天廣播里的播音員。大家都笑壞了，說(shuō)老楊你家出了個(gè)大知識(shí)分子！老楊非常得意，此后真把歡歡當(dāng)個(gè)知識(shí)分子來(lái)培養(yǎng)。老楊自己沒(méi)讀什么書(shū)，卻不止一次地對(duì)兒子說(shuō)：“你能讀到啥程度就讀到啥程度，我就是要飯也會(huì)供你！”

老楊其實(shí)是個(gè)心氣很高的人。他三歲沒(méi)了父親，寡母拖著他艱難度日。他8歲時(shí)見(jiàn)人家孩子上學(xué)，哭著求母親：“我要讀書(shū)！”寡母求遍了親戚，他算是進(jìn)了學(xué)校。日常用度母親是省得不能再省。老楊用不起鉛筆，就用竹片夾了筆芯，用布纏了寫(xiě)。老楊一直想要一支鋼筆，但他不敢開(kāi)口。一天母親到鎮(zhèn)上看病回來(lái)，神秘地把他拉到屋里，從懷里摸出一個(gè)紙包，打開(kāi)一看，是一支蘸水筆和一瓶墨水！母親到鎮(zhèn)衛(wèi)生所看病，在一個(gè)沒(méi)有人的房間里，她看到桌上有一瓶墨水，里面插著這只筆。她見(jiàn)四下無(wú)人，便揣進(jìn)了懷里，一路小心翼翼地護(hù)著走了回來(lái)。老楊捧著筆，驚喜萬(wàn)分，這是他人生的第一支鋼筆吶！他飽蘸墨水，在本子上工整地寫(xiě)到：毛主席萬(wàn)歲！白的紙，藍(lán)的字，是那樣鮮明，清晰，有力！母親微笑著，咳嗽著，用力搓洗著被墨水染了的棉衣，說(shuō)都怪自己沒(méi)找到墨水瓶蓋，把衣服給染了。

10歲那年，母親病故了，老楊的讀書(shū)生涯就此終止了。他成了一個(gè)孤兒，他在舅母?jìng)兊睦溲壑?，在表兄弟們的歧視中艱難地生活。他今天在大舅家放牛，明天為二舅家砍豬草，后天幫三舅母帶弟妹。就在這么一頓捱一頓的凄惶生活中，他始終揣著原來(lái)的課本，有空就念呀寫(xiě)呀。這個(gè)習(xí)慣一直保持到他工作。開(kāi)班組會(huì)的時(shí)候，他差不多可以磕磕巴巴地讀完 《雷鋒日記》。他學(xué)會(huì)了看圖紙，人家下班休息的時(shí)候，他把波蘭反鏟的圖紙攤了一地，反復(fù)仔細(xì)地研究，以至于多年后來(lái)這個(gè)型號(hào)老舊的設(shè)備出了問(wèn)題，連專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員都拿它沒(méi)辦法時(shí)，他三下兩下一撥弄，設(shè)備就又可以轉(zhuǎn)了。隊(duì)支書(shū)對(duì)他說(shuō)：老楊，這臺(tái)設(shè)備離不開(kāi)你啊，你多用一個(gè)臺(tái)班，就是為社會(huì)主義建設(shè)多創(chuàng)造一筆寶貴的財(cái)富！老楊于是覺(jué)得自己的工作是非常有價(jià)值的，這價(jià)值甚至可以量化到具體的數(shù)字！他恨不得多雙手，多些本領(lǐng)，多為社會(huì)主義建設(shè)添磚加瓦！他也更堅(jiān)定了決心，要把兒子培養(yǎng)成為一個(gè)有理想有文化有道德、對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人。

兒子是個(gè)好苗子，四五歲起就每天搬個(gè)小凳趴在一個(gè)靠背椅上寫(xiě)字，似懂非懂地照著報(bào)紙依葫蘆畫(huà)瓢。歡歡七歲那年，老楊帶他到學(xué)校報(bào)名，老師讓他寫(xiě)幾個(gè)字看看，歡歡端端正正地寫(xiě)到：我愛(ài)北京天安門(mén)！老師驚呆了，問(wèn)這孩子以前讀過(guò)書(shū)的吧？字怎么這樣漂亮，比大人寫(xiě)的還好！老楊搖頭，激動(dòng)得半天說(shuō)不出話來(lái)，眼中淚花閃動(dòng)。他想起了那支蘸水筆，想起了母親染了的棉衣。他親愛(ài)的兒子，要圓他童年讀書(shū)的夢(mèng)！為了地下的母親，他也一定要好好地培養(yǎng)兒子。

歡歡果然爭(zhēng)氣。一次他回來(lái)說(shuō)自己寫(xiě)的字貼在校門(mén)口了，老楊很高興，跑到校門(mén)口讓兒子指給他看。那些作品貼在用油毛氈制作的宣傳欄上，烏黑的印跡從紙背透出來(lái)，字跡看不大清楚，兒子就指著大聲地念出來(lái)：“六一到六一到，少年兒童齊歡笑。從小攻書(shū)不怕難，長(zhǎng)大要把重任擔(dān)！”老楊連夸字寫(xiě)得漂亮，兒子說(shuō)：“詩(shī)也是我寫(xiě)的！”老楊嘴都樂(lè)歪了，兒子竟然能寫(xiě)詩(shī)了！回家時(shí)老楊就把歡歡扛在肩頭。兒子居然能寫(xiě)出這樣好的詩(shī)！他讓歡歡站在家門(mén)口，把原創(chuàng)的詩(shī)給鄰居們念了好多遍。大家都夸歡歡，吃飯時(shí)都把這事說(shuō)給自己的孩子聽(tīng)，搞得隔壁四毛見(jiàn)了歡歡都不大理了。老楊還讓他寫(xiě)下來(lái)，貼在墻上。等淑萍回來(lái)了，老楊又把歡歡喊醒，讓他站在床上念給淑萍聽(tīng)，歡歡死活不肯了，說(shuō)四毛罵他臭顯擺，不跟他玩了。

老楊當(dāng)然有顯擺的資本。在當(dāng)年那些住蘆席棚的鄰居中，他家最早買(mǎi)了12寸的黑白電視機(jī)，也是第一家搬離蘆席棚，住進(jìn)了紅磚房。80年代初，他家就添置了冰箱。歡歡也是那群孩子中最會(huì)讀書(shū)的，第一個(gè)考取大學(xué)的。他干嘛不顯擺呢？

我不是主人翁

1986年，葛洲壩工程基本上完工了，工地除了一點(diǎn)掃尾工程，就沒(méi)有多少事做了。聽(tīng)說(shuō)國(guó)家再不下任務(wù)了，也不撥錢(qián)撥物資了，以后葛洲壩人要自己到外面去找活干了，叫做“走出去，闖市場(chǎng)”。等于說(shuō)，老楊他們以后就是不是主人翁了，要吃飯就得到別人家里扛長(zhǎng)工，人家還不一定要你。當(dāng)初十萬(wàn)大軍響應(yīng)毛主席的號(hào)召，修建偉大的葛洲壩水電工程，晴天一身灰，雨天一身泥，住蘆席棚，喝黃泥湯。老楊每天在狹窄悶熱的駕駛室里，弓腰駝背揮汗如雨一干十幾個(gè)小時(shí)；淑萍長(zhǎng)期在震耳欲聾的空壓機(jī)旁工作，30多歲就有些耳背了；兒子出生的時(shí)候，老楊大干四季度沒(méi)有休息一天，淑萍做月子，不僅沒(méi)人照顧，還在要冰冷的水里洗菜洗尿片，現(xiàn)在剛?cè)肭锕穷^就會(huì)疼；何水生的老婆是電焊工，從來(lái)不讀書(shū)看報(bào)卻近視了，醫(yī)生說(shuō)那是電弧光打的；打風(fēng)鉆的劉開(kāi)貴，才四十歲就總是胸悶氣喘，一檢查是矽肺?。桓舯谒拿慕憬愦箧?，沒(méi)人照管，跑到砂石篩分隊(duì)找爸爸，爬到沙堆上玩，一下子陷進(jìn)去了沒(méi)人知道，等發(fā)現(xiàn)了早就僵硬了。這些，老楊都能理解！毛主席說(shuō)過(guò)，革命總會(huì)有犧牲，總是要打爛壇壇罐罐的，干這樣偉大的工程，不死人是不可能的，誰(shuí)讓他們是主人翁呢？但現(xiàn)在，偉大的工程建成了，他們卻不是主人翁了！他們沒(méi)事做了！

淑萍搞的是輔助工種，首先就沒(méi)事做了，每天到隊(duì)里報(bào)個(gè)到就回來(lái)，一個(gè)月拿一點(diǎn)生活費(fèi)。很快老楊的事也不多了，那油乎乎的工具包也空乏起來(lái)。不過(guò)歡歡早就不再翻動(dòng)它了，他已經(jīng)是個(gè)高中生了。歡歡很爭(zhēng)氣，他考取了當(dāng)時(shí)宜昌市最好的高中——葛洲壩六中。也許歡歡還會(huì)讀大學(xué)，讀研究生，讀博士。老楊承諾過(guò)只要他能讀，就是要飯也會(huì)供他讀下去。一家人的生活，兒子的前程，全部都在他的兩只手上，他要賺錢(qián)啊。

不是主人翁了，這日子還是要過(guò)，還是要有滋有味地過(guò)。老楊經(jīng)過(guò)了認(rèn)真地考慮，告訴淑萍：“我也要走出去，闖市場(chǎng)。你在家里把家守好了，賺錢(qián)的事有我，你一定要讓歡歡好好讀書(shū)?！?/p>

老楊去了公司的第一個(gè)外營(yíng)點(diǎn)——廣西巖灘水電站。從那以后，他就一直在外營(yíng)點(diǎn)工作，直到1997年退休。十多年里，他先后在廣西巖灘、湖南板橋、江西修水、云南漫灣、廣東花山、寧波余姚、浙江溫州澤雅干過(guò)。

我好想你們

老楊聰明，什么設(shè)備都能很快上手，哪里有活干他就到哪里，挖機(jī)、反鏟、推土機(jī)、纜機(jī)，只要有事做，他都肯放下師傅的架子。他的思想境界變低了，談貢獻(xiàn)少了，計(jì)較待遇多了。在錢(qián)上他是一點(diǎn)也不肯吃虧的，加班算津貼補(bǔ)助，他必定錙銖必較。他也變得小氣起來(lái)，如果手里有9元，他就是找人借也要湊成10元，存起來(lái)，等到滿(mǎn)了100，就給淑萍匯回去。在工地上他一般都不休假，如果哪天看他離開(kāi)了工地，絕對(duì)不會(huì)是出去喝酒跳舞打牙祭，那一定是到附近的鎮(zhèn)子上寄錢(qián)去了。他在食堂里幾乎不買(mǎi)葷菜，更別說(shuō)請(qǐng)人吃飯喝酒了，所以同事們平時(shí)聚會(huì)，他也不大去參加的，因?yàn)槌粤耸且€情的。

工地的生活艱辛，大家各找各的樂(lè)子，有的打牌，有的喝酒，有的養(yǎng)狗，有的吹牛，有的裹小嫂子。老陳在漫灣的時(shí)候開(kāi)纜機(jī)，和老楊住在一個(gè)宿舍。老陳技術(shù)好，和指揮臺(tái)的嫂子們配合默契，嫂子們都喜歡和他搭班。常常有人不小心調(diào)錯(cuò)了對(duì)講機(jī)頻道，會(huì)聽(tīng)到老陳和別人調(diào)情，據(jù)說(shuō)他把一個(gè)班的嫂子都裹遍了。老楊對(duì)此很不以為然。老楊技術(shù)也好，嫂子們對(duì)他倒是客客氣氣，敬而遠(yuǎn)之。一是因?yàn)槔蠗钜槐菊?jīng)，經(jīng)常搞得人訕訕的。二是因?yàn)槔蠗詈苄猓瑥牟粫?huì)花錢(qián)請(qǐng)她們吃飯?zhí)?。老楊心里想得明明白白：他賺的每一分錢(qián)，都是淑萍手里的吃穿用度，是歡歡的前程，他怎么會(huì)去用這些錢(qián)買(mǎi)那些虛無(wú)的東西呢？再說(shuō)，她們哪個(gè)能趕上淑萍呢？漸漸地，老楊的人緣不是太好，有些邊緣化了。但這沒(méi)什么。雖然不做主人翁很久了，但老楊還是看到了自己的價(jià)值體現(xiàn)。他的技術(shù)比別人好，經(jīng)常會(huì)有人找他去解決一些機(jī)械故障，再刺頭的青工都會(huì)恭恭敬敬地喊他聲楊師傅；他拿的錢(qián)總比別人多，一起到鎮(zhèn)上寄錢(qián)，他的數(shù)額總比別人要多個(gè)幾十百把；他按時(shí)會(huì)收到歡歡寫(xiě)的信，結(jié)尾淑萍歪歪斜斜的幾句話一定是背著歡歡加上去的，要他記得吃藥，記得晚上用熱毛巾敷腿，不要太省。每封信的內(nèi)容他幾乎能背下來(lái)。

每年老楊會(huì)回去兩次，寒假一次，暑假一次。他從來(lái)不讓淑萍來(lái)看他，一是怕她顛簸勞累，二是不想讓她看到自己的艱苦，三是他想見(jiàn)到親親的兒子，一家三口親親熱熱地團(tuán)聚。晚上老楊一個(gè)人躺在床上的時(shí)候，想起蘆席棚門(mén)口絲瓜架下的晚餐，想起淑萍做的蒜苗醬肉、帶魚(yú)尾巴，常常鼻子發(fā)酸，咽喉發(fā)緊。他好想家，想兒子，想淑萍。這些年來(lái)，淑萍如同一只小鼠，積積攢攢地經(jīng)營(yíng)著她的那個(gè)小家，安分守己，慳吝刻苦。淑萍老了。但老楊心里并不覺(jué)虧欠她，因?yàn)樗麄兌寄荏w會(huì)彼此的心意，他們所做的一切，無(wú)不是為著這個(gè)家，吃苦，受累，孤獨(dú)，寂寞，為了這個(gè)家，這些都是應(yīng)該的，他們根本無(wú)需安撫勸慰，無(wú)需補(bǔ)償報(bào)答，他們彼此心照不宣。

這些年的漂泊，老楊心里已經(jīng)沒(méi)有那么多的詩(shī)意了，但他覺(jué)得這日子還是那么越嚼越有滋味。

夫妻店

1989年，老楊家祖墳冒了青煙，歡歡考上了武漢水利電力學(xué)院。老楊把這消息傳遍了整個(gè)項(xiàng)目部。大家激將他，攛掇他請(qǐng)客，老楊一時(shí)糊涂竟答應(yīng)了，在小食堂擺了一桌。那天晚上他喝多了，又哭又笑，大家也很高興，為了老楊第一次請(qǐng)客。第二天醒了，他暗罵自己敗家，心疼那錢(qián)，算計(jì)著這錢(qián)原本可以給兒子添置點(diǎn)什么的。不過(guò)這真是老楊人生中暢心快意的一件大喜事，他索性就大大方方徹底地?cái)〖伊艘换?，不僅和淑萍一起送兒子到武漢，一家三口還逛了東湖。

這次回家，老楊又作了個(gè)決定，他要帶淑萍一起回工地。兒子已經(jīng)不需要他們照顧了，他得多賺點(diǎn)錢(qián)給兒子，也可以和淑萍一起過(guò)一過(guò)日子了。

說(shuō)實(shí)話項(xiàng)目部是不希望淑萍來(lái)的，淑萍已經(jīng)老了，一個(gè)人拖不動(dòng)電纜，沒(méi)法上夜班；空壓工這樣的輔助工種，誰(shuí)都可以替代。但老楊是項(xiàng)目部不可或缺的技術(shù)骨干，項(xiàng)目部領(lǐng)導(dǎo)多少得看一點(diǎn)他的面子。于是淑萍又開(kāi)起了空壓機(jī)，也不用再上夜班了。淑萍更重要的任務(wù)是照料老楊的生活。

老楊覺(jué)得那詩(shī)意的生活又回來(lái)了。項(xiàng)目部給他們兩口子調(diào)出了一間宿舍，很快，宿舍前后的空地上淑萍又種上了辣椒茄子大蒜絲瓜萵苣。每天一回到宿舍，老楊就能聞到誘人的香味。淑萍在食堂里打一份肥膩的紅燒肉，加上豆腐蒜苗，用電爐子燒上，再蒸一塊從家里帶來(lái)的腌魚(yú)，盛一碟鲊廣椒，又到門(mén)前挖兩顆萵苣，葉子炒了吃，根剮了皮切成細(xì)絲絲涼拌，酒是苞谷燒。有時(shí)候老楊顧不得節(jié)約，喊一兩個(gè)同事來(lái)一起吃，淑萍知道他是又想顯擺了。的確，這樣的生活工地上的男女都非常羨慕，說(shuō)他們開(kāi)了個(gè)“夫妻店”。在漫長(zhǎng)的水電生涯中，最讓人難挨的不是繁重的工作和清苦的生活，而是那催心噬骨漫無(wú)邊際的寂寞和思念。

有了淑萍，日子滋潤(rùn)了。老楊多年積下的胃病和關(guān)節(jié)炎好了許多，臉色也紅潤(rùn)起來(lái)，衣服也整潔起來(lái)。淑萍也覺(jué)得這日子挺滿(mǎn)意，不用上夜班，公家給房子住著，水電用著，能省不少錢(qián)呢。他們得好好攢錢(qián)啊，歡歡讀書(shū)要花錢(qián)，每個(gè)月生活費(fèi)要差不多100，還有來(lái)回的路費(fèi)；二年級(jí)的時(shí)候他談戀愛(ài)了，愛(ài)打扮起來(lái)，花費(fèi)也明顯地漲了。淑萍很不贊成歡歡這么早談戀愛(ài)。她算計(jì)的是：19歲戀愛(ài)，25歲結(jié)婚，中間這么幾年，三節(jié)六禮的，要給女方花多少錢(qián)！談成了也就算了，萬(wàn)一不成，那錢(qián)就白瞎了。這話可不敢給歡歡說(shuō)，那小子不象以前那樣溫順乖巧了，驕傲，愛(ài)面子，脾氣大，瞧不起人，活脫脫一個(gè)小白眼狼。

淑萍跟著老楊走了不少外營(yíng)點(diǎn)。老楊到項(xiàng)目上，首先就和人談條件：把老伴調(diào)過(guò)來(lái)。淑萍后來(lái)退休了，還是一直跟著老楊，直到老楊也退休了。他們一起工作過(guò)的最后一個(gè)項(xiàng)目在溫州附近的一個(gè)山里。那算是條件非常好的一個(gè)外營(yíng)點(diǎn)，離縣城只有幾里路。老楊和淑萍每天的消遣就是走到鎮(zhèn)上去逛商店。那里的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)程度與葛洲壩水電站所在的湖北小城宜昌有天壤之別，號(hào)稱(chēng)“小香港”。淑萍和老楊總是捂緊了荷包，過(guò)足眼癮后回家。時(shí)間長(zhǎng)了那幾家店的人都認(rèn)識(shí)他們了。淑萍最?lèi)?ài)逛的是一家金店，那溫州金匠的手藝真巧，在桃心形的墜子里可以雕一個(gè)極小的生肖。淑萍屬羊，她每次都要細(xì)細(xì)打量那條項(xiàng)鏈。一次她又去看，新來(lái)的店員不認(rèn)識(shí)他們，上來(lái)熱情地招呼，老板娘淡淡地說(shuō)：“他們只看的，不買(mǎi)?！笔缙寄橋v地一下子紅了，訕訕地往外走。老楊見(jiàn)了大聲說(shuō)：“怎么不買(mǎi)？！她是嫌你那條細(xì)了！”他不顧淑萍的反對(duì)，不管不顧地下了定金，打一條20克重的金項(xiàng)鏈！92塊錢(qián)一克，加上加工費(fèi)，2000多?。∈缙夹奶哿撕靡魂囎?，直到后來(lái)看到金價(jià)一天天地漲，才轉(zhuǎn)為竊喜，為這意外的投資。

兩只白眼狼

歡歡畢業(yè)后也分到了葛洲壩?，F(xiàn)在不叫三三〇指揮部了，也不叫葛洲壩工程局了，叫中國(guó)葛洲壩集團(tuán)公司。歡歡也干了好幾個(gè)水電工程，深圳鹽田港、四川二灘、湖北隔河巖，最后到了三峽水電站。歡歡娶的媳婦也不是大學(xué)里談的那個(gè)，是宜昌地方上的姑娘，名字叫豐豐。淑萍的擔(dān)心果然應(yīng)驗(yàn)了，那些談戀愛(ài)的錢(qián)都白瞎了！不過(guò)豐豐這姑娘人不壞，有文化，人直爽，錢(qián)財(cái)上也大方，就是身上有點(diǎn)城市姑娘的嬌驕二氣。結(jié)婚的時(shí)候歡歡提出來(lái)，老楊這邊的客和豐豐娘家的客分開(kāi)來(lái)請(qǐng)，就在附近的酒店里辦，免得費(fèi)力勞神找車(chē)接送。老楊一聽(tīng)氣得把筷子往桌子上一拍：“結(jié)婚連個(gè)車(chē)也沒(méi)有，成什么樣子！”后來(lái)老楊才弄明白，豐豐家里條件好，有點(diǎn)看不起葛洲壩人，那邊不大想和老楊的這些街坊工友們一起參加婚宴。老楊憤怒了，他較真起來(lái)：“他們還瞧不起葛洲壩人！沒(méi)有葛洲壩人，宜昌還不知道是個(gè)啥樣呢！我們來(lái)的時(shí)候東山大道還是土路，夷陵廣場(chǎng)還種著菜，楊岔路邊上還是包谷地！沒(méi)有葛洲壩，人家誰(shuí)知道宜昌？瞧不起葛洲壩人？我一個(gè)大學(xué)生兒子，三峽建設(shè)者，還不想白白便宜了人呢！”他恨兒子孱頭，當(dāng)不了家，聽(tīng)任媳婦擺弄。他發(fā)狠地撂下話來(lái)：“要辦一起辦，要不辦就都拉到！”還好兒媳婦豐豐是明事理的人，兩下擺平，算是把婚禮風(fēng)風(fēng)光光地辦了。

婚禮那天他們?cè)诋?dāng)時(shí)葛洲壩最好的平湖酒店擺了30桌。老楊把過(guò)去的鄰居工友們都請(qǐng)來(lái)了。他們都老了，臉上打著皺，頭上染著霜，卻還有那么響亮的嗓門(mén)，隔著老遠(yuǎn)就用侉里侉氣的鄉(xiāng)音大聲喊著兒子的小名，敞亮地大笑，親親熱熱地開(kāi)玩笑，誠(chéng)心誠(chéng)意地夸贊歡歡有出息，婚禮好排場(chǎng)，媳婦好漂亮，羨慕老楊好福氣。那場(chǎng)面哄哄鬧鬧，吵吵嚷嚷，透著熱烘烘喧騰騰的喜氣。老楊非常志得意滿(mǎn)，也就不太在意親家母客氣淡薄的笑容，以及對(duì)方親友詫異的目光。

兒媳婦快生了的時(shí)候，老楊剛好退休了。兒子結(jié)婚裝修房子的時(shí)候，老兩口為了多掙幾個(gè)錢(qián)，在工地沒(méi)回來(lái)，是親家兩口子幫著照顧的，好像他們對(duì)此頗有微詞。這次做月子，淑萍是準(zhǔn)備好好表現(xiàn)一下的。但她怎么用心，好像都得不到兒媳婦的滿(mǎn)意。

看到孫子咂吮奶瓶費(fèi)力，淑萍就用個(gè)錐子燒紅了把奶嘴燙了的大洞，孫子咕咚咕咚喝得歡暢，媳婦卻不高興了，說(shuō)孩子再不愿意用力吃奶了，埋怨她影響了母乳喂養(yǎng)計(jì)劃；她用小薄被給孩子包蠟燭包，希望孩子以后腿長(zhǎng)得直，媳婦說(shuō)影響了骨骼發(fā)育；她不讓媳婦在月子里洗頭刷牙看書(shū)，媳婦置若罔聞；孫子用的一次性紙尿褲2塊多一個(gè)，淑萍舍不得扔，拿到陽(yáng)臺(tái)上曬了三、四天，終于曬干了，興奮地告訴媳婦可以反復(fù)用，結(jié)果媳婦臉色很難看，轉(zhuǎn)手丟到了垃圾桶里。最讓人傷心的是，淑萍用老楊當(dāng)年拿回來(lái)的舊白布，給孫子做了很多棉尿片。她興興頭頭地把這白布的來(lái)歷說(shuō)給豐豐聽(tīng)，她卻說(shuō)：“媽?zhuān)院笤僖膊灰眠@個(gè)了！不衛(wèi)生！”

淑萍又羞又愧又傷心。那天多冷啊，她在江邊洗啊刷啊，手凍得疼，呵口氣暖暖再洗。拿回來(lái)曬著，隔壁左右誰(shuí)不說(shuō)那是塊干干凈凈的好布啊！現(xiàn)在怎么就不衛(wèi)生了呢？歡歡那個(gè)小白眼狼，坐在旁邊像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一聲不吭。他從小不就是蓋這個(gè)被子長(zhǎng)大的嗎？沒(méi)良心的小白眼狼！

說(shuō)實(shí)話老楊也有些看不慣這個(gè)兒媳婦。一是大手大腳。比如說(shuō)洗個(gè)橡皮奶嘴子，她都能用上一盆水，天天嘴里含著的東西，能有多臟？有次老楊把洗干凈的奶嘴子直接放到飯桌上，飯桌能有多臟？她見(jiàn)了立即拿去又洗了一盆水！再一個(gè)，晚上小兩口貪睡，也不起來(lái)給孩子把尿，那孩子哭得他們老兩口在這邊都吵醒了，他們還沒(méi)醒，早晨起來(lái)棉絮尿得透濕！那可是老楊從溫州帶回來(lái)的新棉絮啊!還有，多年來(lái)淑萍做飯都是以自己的口味為主，因?yàn)樗綍r(shí)干活辛苦出汗多，口味未免重些。兒媳婦嘴里什么也不說(shuō)，但有時(shí)候就只捧著白飯吃，歡歡臉上掛不住了，指責(zé)淑萍做菜味道太重，豐豐哺乳的人沒(méi)菜可吃。淑萍聽(tīng)了慌里慌張地跑進(jìn)廚房炒了個(gè)火腿腸出來(lái)，沒(méi)來(lái)得及洗鍋，顏色黢黑沒(méi)看相，歡歡臉色更難看了，說(shuō)這能吃嗎？！淑萍和老楊都很不高興，看在媳婦坐月子的份上，都忍耐了。一天淑萍又做了糖醋帶魚(yú)尾巴，剛端上桌，歡歡就不高興了：“媽?zhuān)銈兙透F得過(guò)不下去嗎？還在吃帶魚(yú)尾巴？！你們退休工資攢著干嘛？我們也沒(méi)問(wèn)你們要錢(qián)吧？我們不稀罕你們攢幾個(gè)錢(qián)，你們拿來(lái)把生活過(guò)好點(diǎn)不行??？”老楊氣得一筷子拍在桌上，大吼一聲：“你們都不要吃！”自己一口氣把一盤(pán)子帶魚(yú)尾巴吃了個(gè)精光，撂筷子走人。

最后的走秀

老楊決定不幫歡歡帶孩子，豐豐他們也表示愿意自己帶孩子。小兩口請(qǐng)個(gè)了十四、五歲的小保姆，四個(gè)人擠在不到四十平米的小屋里，緊緊巴巴地過(guò)日子。老楊和淑萍樂(lè)得享清福，每天吃了飯就到江邊去玩，只是每個(gè)周末去看看孫子。不過(guò)晚上在江邊看到人家手里牽著抱著孩子，老兩口心里還是覺(jué)得空落落的。他們開(kāi)始三天兩頭往兒子家跑，從保姆手里把孫子抱出來(lái)玩。一次老楊把橘子剝了一瓣讓孫子噙著吮吸，孫子把汁水吸完了，又嗯嗯地示意還要。老楊樂(lè)了，說(shuō)孫子知道問(wèn)爺爺要東西吃了。于是又剝了一片自己叼著，讓孫子用嘴來(lái)咬。淑萍趕緊喝止他：“你個(gè)老瘋子，要是保姆告訴你兒媳婦，她會(huì)嫌你臟！”老楊說(shuō)：“怕什么？我孫子不會(huì)嫌棄我！他長(zhǎng)大了我還要給他錢(qián)呢！兒子不稀罕，孫子稀罕！我還是要賺錢(qián)，給我的親親寶貝孫子！”

這倒是心里話，老楊還是想去賺錢(qián)。他是窮怕了苦怕了。以前和寡母過(guò)著凄惶的日子，他知道錢(qián)非常重要，有了錢(qián)能吃飽穿暖，能讀書(shū)；后來(lái)成了家，他知道賺錢(qián)可以讓家里過(guò)上好生活，讓孩子奔前程。退休了每月拿著退休工資，兒子也很自立，結(jié)婚大事都沒(méi)讓他操心，看著好像享清福了，但老楊的精神似乎委頓了許多。不用賺錢(qián)了，他覺(jué)得生活似乎沒(méi)有了目標(biāo)，人家怕啃老，他怕老了沒(méi)人啃，怕自己不被需要了。孫子在他懷里嗯嗯地努著香軟的小嘴要吃的，他忽然覺(jué)得自己似乎又有了生活目標(biāo)。他要為孫子多賺點(diǎn)錢(qián)才好。

很快賺錢(qián)的機(jī)會(huì)就找上門(mén)了。他在溫州澤雅開(kāi)的那臺(tái)反鏟報(bào)廢了，被一個(gè)溫州包工頭買(mǎi)了去。包工頭找到了老楊，希望他能繼續(xù)讓那臺(tái)反鏟發(fā)揮余熱，提出一個(gè)月3000元包吃包住?！皸顜煾担愣喔梢粋€(gè)臺(tái)班，那個(gè)臺(tái)班費(fèi)就是純賺的啊！你的工作很有價(jià)值??！”這場(chǎng)景與當(dāng)年開(kāi)波蘭反鏟時(shí)隊(duì)支書(shū)和他談話場(chǎng)景是多么相似，又多么不同??！溫州老板伸出一個(gè)巴掌，在他眼前晃動(dòng)：“每干一個(gè)班，我再另外給你50元！”

老楊不顧淑萍的反對(duì)，堅(jiān)持要出去賺錢(qián)。淑萍很不高興，說(shuō)造業(yè)了一輩子，好不容易過(guò)兩天舒服日子，又出去，真是個(gè)勞碌的賤命。老楊完全聽(tīng)不進(jìn)去。他想象著今后孫子大了追著自己要買(mǎi)這買(mǎi)那，再大了還要讀大學(xué)讀碩士讀博士，買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，老楊覺(jué)得自己的任務(wù)還很重呢！再說(shuō)，自己不去，那臺(tái)幾十萬(wàn)的設(shè)備就廢了，那里離不開(kāi)他老楊呢。這么著，老楊的精神頭好極了，勁逮逮地就奔到工地去了。

果然，那反鏟經(jīng)老楊手里一擺弄，立即起死回生，轟隆隆咳著喘著就開(kāi)始了工作。那溫州老板的臉上笑開(kāi)了花，吩咐每天晚上給老楊單另炒兩個(gè)菜，拿一瓶啤酒。第一個(gè)月下來(lái)，老楊算了一下，3000的底薪，28個(gè)臺(tái)班，每個(gè)臺(tái)班50，一共是4400元。這個(gè)工程還有3個(gè)月，這樣下來(lái)，他回家的時(shí)候可以帶回17600！他盤(pán)算著如何處理這筆錢(qián)。那時(shí)候?qū)O子剛好要滿(mǎn)一歲，是個(gè)大事，他干脆送1萬(wàn)，把事情做漂亮點(diǎn)。剩下的給淑萍買(mǎi)個(gè)按摩椅，她總喊背疼。買(mǎi)了就放在家里的陽(yáng)臺(tái)上，邊曬太陽(yáng)邊按摩。老楊又感受到了那種志得意滿(mǎn)。

好景不常。那個(gè)反鏟慢慢狀態(tài)越來(lái)越不好了，先是半個(gè)月修一次，后來(lái)是一個(gè)星期一次，再后來(lái)是每天都得修，再后來(lái)是干干停停。溫州老板的臉色有點(diǎn)不好看了，老楊晚上那頓加餐也吃著有點(diǎn)不安了。有天老楊又在現(xiàn)場(chǎng)修反鏟，修了一個(gè)多小時(shí)還沒(méi)有開(kāi)工。工頭在下面沖他喊：“算了算了你下來(lái)，不要修了！”老楊說(shuō)快了快了。工頭說(shuō)：“你以后不用再修了，那個(gè)臺(tái)班費(fèi)還不夠你修車(chē)的，還要付你的50塊！”老楊臉上掛不住了，耳根發(fā)熱。那工頭又說(shuō)：“你明天到財(cái)務(wù)把工錢(qián)結(jié)了吧！”“好！”老楊痛快地答應(yīng)了，覺(jué)得心里一塊石頭落了地。他決定明天就走。他老楊是有技術(shù)的人，不是他求著來(lái)打工的，他是那溫州人恭恭敬敬請(qǐng)來(lái)的；他老楊是有身份的人，他是一個(gè)央企的退休職工，他干過(guò)國(guó)家的大工程，現(xiàn)在國(guó)家還發(fā)他退休工資養(yǎng)著他；他老楊是要面子的人，他不能為溫州老板賺錢(qián)了，自然不會(huì)白拿他的錢(qián)，吃他的飯。老楊的臉發(fā)燙，心里倒慢慢平靜了。今天這臺(tái)反鏟已經(jīng)修好了，他決定要再給他們干一個(gè)臺(tái)班，而且他今天不要工錢(qián)！

他開(kāi)動(dòng)了反鏟，弓著腰，將操縱桿微微往懷里帶著，用力往上提。這是他和這臺(tái)反鏟的秘密，他從沒(méi)告訴別人。每臺(tái)設(shè)備都有它的秘密，比如那臺(tái)波蘭反鏟，離合器要猛踩一腳，再把腳尖輕輕地松一下，穩(wěn)??；那臺(tái)纜車(chē)，后退的時(shí)候，一定要用指尖垂直地按下去；這臺(tái)反鏟的秘密就是一定要把操縱桿微微往懷里帶著。老楊是個(gè)有靈性的人。他用心地和每臺(tái)設(shè)備相處，象對(duì)待親密的伙伴，他熟知它們的習(xí)性，與它們之間有著心照不宣的小秘密，他能讓它們愉悅地工作。不過(guò)，也許是知道了他明天就要離開(kāi)，也許是它真的老了，今天這位老伙伴和老楊之間的秘密似乎失靈了。他反復(fù)地將操縱桿微微往懷里帶著，用力往上提，心里祈求著老伙伴配合他，完成他職場(chǎng)的最后一次走秀。老伙伴毫無(wú)反應(yīng)，老楊焦躁起來(lái)，一次次反復(fù)操作，力度越來(lái)越強(qiáng)，動(dòng)作越來(lái)越大，越來(lái)越急。最后他發(fā)狂一般地用力搖晃著操縱桿，捶打著儀表盤(pán)，大聲地咒罵著這個(gè)衰敗的老家伙，漸漸他大汗如雨，心跳如鼓，眼前發(fā)黑，終于一頭栽倒在了這個(gè)老伙伴身上。

城里的江

一晃十多年過(guò)去了。

老楊過(guò)去所有的光榮與夢(mèng)想，最后只剩下了手里這個(gè)搪瓷缸子上鮮紅的“獎(jiǎng)”字。當(dāng)年那個(gè)開(kāi)著反鏟輕旋曼舞的小伙子，如今只是天天蹲在江邊混時(shí)間的老頭子，有人的時(shí)候他就談?wù)搰?guó)家大事，仿佛他剛剛開(kāi)完了中央政治局常委會(huì)似地；沒(méi)人的時(shí)候他就在那里看船看水看釣魚(yú)。淑萍則每天忙著買(mǎi)菜做飯，到衛(wèi)生所做理療。家門(mén)口有一個(gè)大花壇，人家象當(dāng)年的淑萍一樣，種上了辣椒大蒜茄子絲瓜，如今淑萍卻全種著花，月季、繡球、石榴、朱頂紅、梔子花，一季一季熱熱鬧鬧地開(kāi)著?，F(xiàn)在老楊和淑萍最大的樂(lè)趣就是等著每個(gè)周六兒子一家三口回來(lái)吃飯。老楊喜歡和歡歡這小白眼狼斗嘴，看一看寶貝孫子豆豆，然后一大家子到江邊走一走。最近他們倆有多了個(gè)樂(lè)子，淑萍迷上了每天傍晚到江邊跳舞，老楊喜歡每天到老年大學(xué)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

周六一大早，淑萍就去買(mǎi)菜了，然后一頭扎進(jìn)廚房。豆豆上初中了，每周就回來(lái)這么一次，淑萍心疼，怕他在學(xué)校里餓著，恨不得這一頓把所有他愛(ài)吃的都擺上桌。

老楊照例要到老年大學(xué)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。前一陣子老楊和木工隊(duì)的劉建國(guó)一起到老年大學(xué)打門(mén)球，之后就經(jīng)常去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這陣子老年大學(xué)在搞文藝匯演，天天有排練，老楊就每天都去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。當(dāng)年分局搞宣傳的吳科長(zhǎng)在里面參加了大合唱，每次停下來(lái)的時(shí)候，老吳就開(kāi)始領(lǐng)頭念詩(shī)：“告訴媽媽?zhuān)嬖V娃娃，告訴全天下！我是長(zhǎng)江，我是三峽，我是葛洲壩！”老吳拿腔拿調(diào)地念，還是當(dāng)年那文藝范兒，老楊很欣賞。老年大學(xué)的老師們待人都很客氣，歡迎老楊他們經(jīng)常來(lái)打球，還歡迎他們?yōu)楦鹬迚渭瘓F(tuán)建企40周年投稿，回憶錄啊，詩(shī)歌啊，故事啊，都可以。自己不能寫(xiě)，他們還可以找人來(lái)幫著寫(xiě)。

老楊覺(jué)得自己真沒(méi)啥可說(shuō)可寫(xiě)的，自己的那點(diǎn)事再普通不過(guò)了，就象老吳那詩(shī)里念的：“長(zhǎng)江一滴水，浪里一顆砂，基坑那塊石，壩上那道閘”，過(guò)去的歲月就象身邊的江水，無(wú)聲無(wú)息地流走了。他的青春，早已經(jīng)埋在基坑里了。他引以自豪的職業(yè)生涯，在當(dāng)年溫州那臺(tái)破反鏟上悲情謝幕了，還說(shuō)啥呢？不過(guò)他在老年大學(xué)門(mén)口的櫥窗里看到了一組畫(huà)，都是工地上最常見(jiàn)的場(chǎng)景，還配著詩(shī)，《贊三峽建設(shè)者》，他站在那里認(rèn)認(rèn)真真地看了起來(lái)：

澆筑工：一身灰，一身汗，每天膠鞋總相伴。雙手緊握振動(dòng)棒，精品大壩手中現(xiàn)……

鋼筋工：披星星，戴月亮，十米鋼筋肩上抗，模板立得直又棒，一手老繭見(jiàn)滄桑……

電焊工：一桿槍?zhuān)豁斆?，仰焊臥焊難度高，兩眼烤得淚花流，鋼筋鐵骨焊得牢……

起重工：大鉤起，小鉤落，喉嚨嘶啞嘴起泡，起吊定位穩(wěn)準(zhǔn)快……

電工：一把刀，一把鉗，整套工具腰上纏，爬高下低不歇腳，哪里需要哪里干！

老楊覺(jué)得很親切，覺(jué)得詩(shī)和自己的距離從來(lái)沒(méi)有離得這么近過(guò)！如果這就是詩(shī)，那么，他過(guò)去的那些開(kāi)著反鏟揮汗如雨輕旋曼舞的日子完全可以進(jìn)得畫(huà)入得詩(shī)！那些曾經(jīng)多次在他心中涌動(dòng)的情緒，寫(xiě)在紙上，不就是詩(shī)嗎？但老楊肯定不會(huì)去寫(xiě)的，一把年紀(jì)了，還作什么怪？但回到家里，老楊竟然鬼使神差地戴著老花鏡拿起筆，在日常記流水賬的臺(tái)歷上寫(xiě)了起來(lái)。一直到淑萍過(guò)來(lái)問(wèn)老家伙又在作什么怪，他才笑了笑了，擱筆了。

晚飯時(shí)兒子一家來(lái)了。孫子豆豆和兒子小時(shí)候一個(gè)樣，聰明乖巧，不像他那白眼狼爹歡歡，總是陰陽(yáng)怪氣，嬉皮笑臉。兒媳婦豐豐還是那樣好吃懶做，嬌驕二氣，不過(guò)她心眼好，明事理。那年在溫州，他從反鏟上倒下了，被送回宜昌的醫(yī)院里，豐豐幫他找熟人、辦醫(yī)保手續(xù)，又和兒子、淑萍一起排班照顧他。歡歡那小白眼狼，關(guān)鍵的時(shí)候懂事得很，給他接屎接尿，給他擦洗，翻身，用棉簽給他清理舌苔。倒是淑萍這個(gè)婆娘讓他寒心，見(jiàn)到老楊就哭了起來(lái)，第一句話竟然是：“這下可被人笑死了……為了賺錢(qián)差點(diǎn)把命丟了……”。老楊又氣又愧，這樣的話，只有這女人能說(shuō)出來(lái)，也只有她說(shuō)出來(lái)，最讓自己傷心。老楊覺(jué)得自己那樣無(wú)用，心里充滿(mǎn)了挫敗感和羞恥感。兒媳婦豐豐卻大咧咧地批評(píng)她婆婆：“媽?zhuān)悴灰f(shuō)這樣糊涂的話，自己過(guò)自己的日子，干嘛要給別人看??？本來(lái)就不該去，去了就別后悔，你好好照顧爸，身體好了啥都好了！”說(shuō)來(lái)也怪，這丫頭不大會(huì)做家務(wù)，性格直，脾氣大，不光是歡歡和豆豆聽(tīng)她的，老楊和淑萍也都很聽(tīng)她的。今天來(lái)了，豐豐照舊不會(huì)去廚房幫忙，大咧咧地坐在那看和老楊一起看《西游記》，呵呵地笑。倒是歡歡那小子，象他媽的小棉襖，在廚房里圍著淑萍轉(zhuǎn)進(jìn)轉(zhuǎn)出，說(shuō)說(shuō)笑笑。

不知道啥時(shí)候歡歡拿著老楊的臺(tái)歷轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，嬉皮笑臉地拍著他說(shuō)：“哎呦喂！老爺子，聽(tīng)說(shuō)上大學(xué)了？出息了？要寫(xiě)詩(shī)了？”老楊一驚，恨淑萍多嘴，瞪了歡歡一眼，撲上前去搶臺(tái)歷，歡歡輕巧地高舉著，從矮小的老楊頭上繞了過(guò)去，怪聲怪氣地讀：“……贊成興建此壩，號(hào)角吹響進(jìn)發(fā)……”老楊又羞又急，伸手又去奪，他一閃，又念：“敢問(wèn)英雄何在？十萬(wàn)葛洲人家！……好！”豐豐在一旁大笑，老楊大囧，歡歡忍著笑，高舉著臺(tái)歷看了半晌，又喊出一個(gè)“好！”豐豐裝模作樣文縐縐地說(shuō)：“著名學(xué)者余秋雨說(shuō)，老年人可能不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但卻以詩(shī)的方式生活著?！睔g歡聽(tīng)了更是鼓掌歡呼雀躍，淑萍也跑出來(lái)站在廚房門(mén)口看著笑。一直鬧到淑萍把飯菜端上桌，這事才算平息。歡歡那小子蔫壞，老楊搞不贏他，老楊也老了，心氣沒(méi)那么高了，再說(shuō)和自己的兒子鬧，面子的事也沒(méi)那么重要了，所以老楊還是蠻喜歡和兒子打鬧的。

一上桌，歡歡招呼豆豆吃菜：“來(lái)來(lái)來(lái)，嘗嘗你奶奶的大愛(ài)——紅燒帶魚(yú)尾巴！”淑萍就不高興起來(lái)，說(shuō)：“什么帶魚(yú)尾巴！我買(mǎi)的是最好的帶魚(yú)！就是你會(huì)陰陽(yáng)怪氣！”老楊說(shuō)：“活該吧，讓你多嘴！你以為他是什么好東西！”看淑萍不說(shuō)話，老楊又說(shuō)：“你還是時(shí)不時(shí)買(mǎi)點(diǎn)帶魚(yú)尾巴吧，肉少好入味，我還是喜歡吃帶魚(yú)尾巴?！倍苟孤?tīng)了就嚷嚷著要吃帶魚(yú)尾巴，媳婦豐豐也喊我要我要，淑萍就算了。

吃完飯碗豐豐又假裝說(shuō)：“我來(lái)洗碗吧！”淑萍說(shuō)算了回來(lái)再洗，豐豐就不堅(jiān)持了，一家人一起到江邊散步。

江邊越來(lái)越漂亮了。沿江一路是寬闊的石欄，大樹(shù)，草皮，花園，每隔十幾米就是一個(gè)開(kāi)闊的小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上滿(mǎn)是歌舞、健身的人群。這熱鬧往往要持續(xù)到晚上10點(diǎn)之后。

這個(gè)周末的晚上是屬于老楊一家的，淑萍不去跳舞，老楊也不去看船議政，他們一家五口就這么在江邊閑逛著，談?wù)務(wù)f說(shuō)。歡歡喜歡沒(méi)大沒(méi)小地勾著老楊的肩膀，時(shí)不時(shí)還象逗弄小孩一樣胡亂在他花白的頭上摸一把。那乖孫子豆豆挽著淑萍的手，聽(tīng)她羅哩羅嗦講些豐豐不愛(ài)聽(tīng)的家長(zhǎng)里短、頭疼腰痛。沿路碰到熟人，大家都親熱地和這一家子打招呼。老楊顯得很矜貴，很有分寸地應(yīng)答。歡歡拍拍他，說(shuō)“老爺子，你蠻拽咧！”又喊豆豆，指著遠(yuǎn)處的大壩給他看，說(shuō)你爺爺當(dāng)年就在大壩的下面挖基坑，奶奶開(kāi)空壓機(jī)，神雕俠侶。又把老楊當(dāng)年給他拿糖精冰塊，做小滑輪車(chē)、小彈弓，帶他到大江看泄洪的事說(shuō)給豐豐和豆豆聽(tīng)。

還沒(méi)走到淑萍平時(shí)跳舞的地方，那凄厲的《愛(ài)情騙子》已經(jīng)響起來(lái)了，不過(guò)領(lǐng)舞的已經(jīng)不是山東婆了，換成了一個(gè)30多歲的小嫂子。老陳這家伙老不正經(jīng)，跟誰(shuí)也長(zhǎng)不了，這輩子估計(jì)就這樣混過(guò)去了。對(duì)面一個(gè)老頭推著輪椅走過(guò)來(lái)，目不斜視，步子僵硬，卻走得飛快。老楊認(rèn)識(shí)他，那是當(dāng)年澆筑隊(duì)“平倉(cāng)三把刀”里的“胡一刀”。當(dāng)年他那個(gè)神氣活現(xiàn)的壞樣子，迷住了不少女工呢，前年聽(tīng)說(shuō)他中風(fēng)了。前面走著的一個(gè)彎腰駝背的小個(gè)子女人是當(dāng)年機(jī)械隊(duì)樹(shù)的一個(gè)標(biāo)兵，當(dāng)時(shí)分到分局的10個(gè)鐵姑娘，結(jié)婚的結(jié)婚，調(diào)走的調(diào)走，而她遲遲沒(méi)找到對(duì)象，就只好一直開(kāi)大車(chē)。后來(lái)機(jī)會(huì)好，碰上了三峽工程截流，經(jīng)過(guò)媒體一宣傳報(bào)道，就成了標(biāo)兵，現(xiàn)在她退休工資高出老楊幾百塊，而當(dāng)初她還算老楊的徒弟的徒弟呢。那邊在石凳上聽(tīng)收音機(jī)的老頭是鋼筋隊(duì)的老余，老兩口退休了，兒子女兒都在外營(yíng)點(diǎn)，他們帶著孫子、外孫過(guò)，貼錢(qián)倒不說(shuō)，每天忙著買(mǎi)菜做飯接孩子，操心得很，孩子學(xué)習(xí)上的事他們又一點(diǎn)也管不了，怕孩子的爹媽回來(lái)抱怨。在欄桿邊站著不停甩手練功的是樓上的覃師傅，他得了類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，手掌已經(jīng)變形，經(jīng)常聽(tīng)到哪里有講課賣(mài)藥的，他必定風(fēng)雨無(wú)阻地趕去聽(tīng)課，完了買(mǎi)一大堆傳說(shuō)中的靈丹妙藥回來(lái)，遭兒女一頓批評(píng)。禿著頭挺著大肚子從他們身邊走過(guò)的是原來(lái)分局的副局長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)老楊想到索馬里去參加外援項(xiàng)目，曾經(jīng)到辦公室里找過(guò)他，他打足了官腔，拿捏再三。旁人提醒老楊是不是沒(méi)送禮，老楊二桿子脾氣上來(lái)了，說(shuō)老子是憑技術(shù)吃飯，不吃你這一套！一氣之下不去了！當(dāng)時(shí)老楊就在他辦公室里說(shuō)了：“你這樣的東西，不做點(diǎn)好事，明兒退休了就是堆臭狗屎！沒(méi)哪個(gè)理你！”這不，老楊面對(duì)面地走過(guò)去，輕蔑地瞟了他一樣，他立即回避了目光，匆忙走了。站在那里和淑萍說(shuō)話的是當(dāng)年一起開(kāi)過(guò)空壓機(jī)的小林，那年她老公剛40歲，在工傷事故中死了，丟下她和孩子。她一直沒(méi)再嫁人，好不容易把孩子守大了，孩子讀書(shū)成器，分配在外地，結(jié)婚生子。她現(xiàn)在是一個(gè)人了，原來(lái)叫寡婦，現(xiàn)在叫空巢老人。淑萍問(wèn)她為什么不到兒子那里去享福呢？她說(shuō)住不習(xí)慣，那里的城里沒(méi)有江。

是啊，老楊他們都習(xí)慣了這條江。身邊這條江，日夜不息，湯湯地從這座水電城的中央流過(guò)，挾裹著岸上的燈火，幽暗中閃動(dòng)著瑰麗的光。這里面有老楊、淑萍們的年輕的歲月，有他們的淚水、無(wú)奈、凄涼和落寞惆悵，也有他們的汗水、夢(mèng)想、希望和無(wú)限榮光，它是那樣的沉默，那樣的綿長(zhǎng)，又是那樣的瑰麗，那樣的歡暢。

老楊拖著微跛的腳，捏著孫子的手，被兒子勾著脖子，在這江邊慢慢地走著，心里又涌起了一種非常熟悉的愉悅感受，他知道，那就是詩(shī)意，但他再不會(huì)把它寫(xiě)出來(lái)讓兒子嘲笑了。豐豐不是說(shuō)了嗎？老人不用寫(xiě)詩(shī)，老人的詩(shī)是象日子一樣過(guò)出來(lái)的。他老楊的詩(shī)，就在這江水里，就在這江堤上，就在橋墩下，就在這燈光里，就在這音樂(lè)中，就在孫子肉乎乎的小手中，在家門(mén)口的花壇里，和那個(gè)破茶缸子上。