你在哪個圈子里生活

天涯同病人

馮阿姨61歲

退休職工

【主持人】每個人都有自己的生活圈子，它由親朋好友、同事熟人構(gòu)成。它是人心里的安全網(wǎng)，也是生存的資源鏈。30年前，它還被戴上階級的大帽子?，F(xiàn)在，在社會學(xué)者的嘴上，它還被稱為階層。但不管用什么詞來稱呼，它都是人的一種自然的存在狀態(tài)。嘮嘮這個話題，很有必要，也很有意思。

【訴說】我八年前得了乳腺癌，跟普天下的患癌人一樣，最初的感覺是焦慮、恐懼、絕望，不自覺地就把自己跟健康人劃為兩個世界。這些感覺過后是對外界的抗拒，抗拒周圍那些善意的眼神和問候，抗拒將自己的病情告訴給朋友和親人。這個階段之后，才會慢慢平靜下來接受病情，但深深的孤獨感會接踵而至，反而渴望向人訴說，渴望有人傾聽。

2008年5月，我在公園晨練時，得知離家不遠處有一個癌癥患者俱樂部，設(shè)在某社區(qū)辦事處的一間小房里。乍聽時，我挺反感，覺得無非是一些搞藥品營銷的商人，把我們這些心理和身體都有問題的人圈在一起斂財。但有一天，我在晚報上看到一篇題為《抗癌十年八樣粥》的文章，作者是位肺癌患者，退休軍人，四次手術(shù)，病史已經(jīng)12年了。同是天涯同病人，我本能地細讀起來。這位老軍人講的是幾種粥的做法，平平常常的五谷雜糧，經(jīng)他十來年的自我實驗，已經(jīng)變成八種又美味又對病情有利的粥。再看署名處，老軍人的頭銜竟是那家癌癥患者俱樂部的秘書長。

我決定去看一看。那天一推門，一股歡快的熱浪撲面而來。不大的房子里張燈結(jié)彩，一張拼湊起來的大桌子上蓋著鮮亮的印花大桌布，各種水果和糖用十來個漂亮盤子盛著，帶著錦上添花般的喜慶。男男女女竟有20多號，男的清一色齊整西裝，女的都化了妝，顯得花枝招展。桌中央擺了一個大蛋糕，上面插了一塊小紅牌，用金字寫著：兩歲生日快樂。

原來，他們在給一個患肝癌的先生過生日。這位先生57歲，肝癌晚期，醫(yī)生說只有三個月的期限。但在俱樂部病友的陪伴、鼓勵和相應(yīng)的治療下，他已經(jīng)活過兩年了。兩歲不是他的生理年齡，而是他的抗癌年齡。聽完解釋，我心頭一熱，一下就對這間屋子有了歸屬感。

我就這樣走進了這個圈子，不但跟那位老軍人成了朋友，還有了20多號兄弟姐妹。在這個大家庭里，我們相互扶持，相互鼓勵，共享抗病、康復(fù)的心得和經(jīng)驗。比如有新病友要進行放化療了，大家就會告知可能出現(xiàn)的不良反應(yīng)和應(yīng)對辦法。再比如，我們會互相監(jiān)督，堅持健康的生活方式，什么時間鍛煉最好，什么情況下用什么藥，什么樣的飲食最有利……這些信息都是醫(yī)生不知道的，自己摸索也不可能這么及時完備。

特殊的經(jīng)歷讓我們有著特殊的感情。在這里，大家不問世俗的職位、職業(yè)和其他身份地位，彼此之間的關(guān)系，是真正的平等坦誠。像秘書長吧，他是軍隊的副軍級干部，醫(yī)療費有保障。但他從不在我們中間顯擺，從不過度治療，而是跟我們一樣算計，一樣想方設(shè)法用最少的錢辦最大的事，他的八大粥療法就是最好的證明。

當(dāng)然，我們這種圈子里的人，總會有病情惡化的，總會有提前離開的，總會出現(xiàn)大家都不愿看到的情況。所以，秘書長掛在嘴邊的詞叫“學(xué)會面對失去”。因為感情至深，會不舍；也因同病相憐，每一場離去都可能使自己變得悲觀。但這些都是正常的情緒，我們都允許自己偶爾的脆弱，這樣才能淡定看待這種疾病的殘酷性。

半年前，我在俱樂部過完八歲生日。有位病友是個歌唱家，很懂穿衣打扮，還會化妝。那天，她給我穿好衣、化好妝，鏡前一站，我自己都驚呆了。61年人生路，我經(jīng)歷了無數(shù)坎坷，一直都以鐵娘子自居、自傲。沒想到，在這樣一個特殊的日子里，是病友們發(fā)現(xiàn)，并讓我自己也發(fā)現(xiàn)了另一個老馮，老伴說叫嫻靜、端莊，歌唱家病友說叫從容、飄逸，兒女們說叫漂亮老媽……還是秘書長的講話最給力，他說：“正因為這個病殘酷，所以我們這些活著的人更要懂得珍惜，懂得放下一切，看淡生死，科學(xué)治療，積極康復(fù)，開心過好每一天?！?/p>

蟻的奮斗

小樂28歲

通信公司

職員

【訴說】四年前我大學(xué)畢業(yè)后四處找工作，折騰了三年多的光景，終于在一家通信公司立住腳。其實，所謂立腳，就是工資比剛畢業(yè)時穩(wěn)定一些，高了一些，可除去生活所需和平日交際花費，也所剩無幾。我所在的崗位需要長年到外地勘察，鄉(xiāng)村的山上，城市的樓頂，幾十米高的鐵塔，都是我經(jīng)常上下的地方。有時為了了解一個基站的情況，我要獨自步行幾公里，穿過荒無人煙的區(qū)域。那種獨行在豐衣足食的藝術(shù)家圈子里，可能叫浪漫，也可能叫行為藝術(shù)，但在我的心里，感受到的卻是艱辛和悲涼，有時還有一絲絲的絕望。上基站的鐵塔比獨步穿越更難熬，除了要克服恐高感，還要面對輻射造成的身體不適。有一次，在某個大基站，我爬到頂端干著干著就感到頭暈眼花，惡心得直想吐，下來很久都恢復(fù)不過來。

白天勘察完，晚上通常還得加班才能把圖紙趕出來。

就這么拼命，所得跟付出卻成不了正比。通信公司是國企，效益不錯，但我卻沒有三險一金，年底也沒有獎金，原因很簡單，我簽的不是聘用合同，而是勞動合同，也就是所謂的合同工。兩字之差就把我和編制內(nèi)的同事，劃分成兩個圈子。他們有編在身，可以坐在設(shè)施齊全的辦公室里聊天、上網(wǎng)，收入和福利待遇卻高出我三到四倍，每年還有參加各種培訓(xùn)的機會，費用全額報銷。而像我這樣的編外人員，干的是公司最苦最累的外勤，福利一分也享受不到。在那些編內(nèi)人眼中，我每月3000左右的收入能按時發(fā)，就已經(jīng)相當(dāng)不錯，就該對公司感恩戴德了。

但跟好友小劉比，我確實應(yīng)該感恩。他晚我兩年大學(xué)畢業(yè)，跑了四個多月，才在一家培訓(xùn)公司找到工作，說是咨詢師，其實就是招生跑腿的。夏天，冒著三十七八度的高溫向路人發(fā)傳單；冬天，又頂著刺骨陰風(fēng)奔波于各大高校尋找生源。只有招到了培訓(xùn)的學(xué)生，他才能拿到微薄的工資和提成。我好歹還租住一個小單元房，他在郊區(qū)租的房子才6平米，廚房、廁所五戶共用，洗澡要去每星期只開一次的村辦大澡堂。

艱辛的生活讓我倆成為摯友。有一天他感嘆說：“每天在公交站牌下，都會看見吃著煎餅果子的上班族。公交來了，大家蜂擁而上，車上擠得你可以什么都不用扶也不會摔倒，我就是其中一員。我們的臉上寫滿焦急和迷茫，不知這樣的生活啥時是頭。從小爸媽就跟我說，好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)就會過上好日子。是這樣嗎？”

一提到小時候，我也會想起自己的童年。我是在姥姥、姥爺家長大的。姥爺愛唱京劇，“長坂坡，救阿斗，殺得曹兵個個愁”，姥姥無數(shù)次說是“鬼哭狼嚎”，但她在做飯時，也禁不住要哼上兩句，我便纏著姥爺教我一些。于是，上幼兒園時，我在聯(lián)歡會上唱了一段《紅燈記》選段，結(jié)果一曲成名，所有老師都說我是梨園好材料。我唱《空城計》選段的表演照片，還上過晚報的娛樂版，讓全家人都樂翻了天。

時光荏苒，這世上的變數(shù)像云朵一樣飄忽無常，姥姥姥爺都去了另外一個世界，我也沒有成為梨園名角，卻成為蟻族中的一員。什么是蟻族，我在網(wǎng)上看到一個定義，指的是沒有背景，畢業(yè)后奔向大城市，在競爭激烈和粗劣生存環(huán)境中為生活和理想，奮力掙扎的一群人。有人說我們是繼農(nóng)民、農(nóng)民工、下崗職工之后的第四個弱勢群體，且每年都以百萬計的人數(shù)涌現(xiàn)。

盡管這種生活充滿艱辛和不易，但我和小劉，還有公交站前成群的同命人，都在城市堅持著，期待著。小劉說不奢望大富大貴，只想有一份穩(wěn)定并喜歡做的工作，對得起這些年讀的書。而我想積累經(jīng)驗，再攢點兒錢，幾年后可以做做通訊器材方面的生意。但愿這座城市能接納我們的小小心愿，讓我們能完成從蟻到蟲的升級。

家有吼妻

謝先生

56歲

高級工程師

【訴說】我和妻子原本是兩個圈子里的人。我是在科研所的大院里長大的，父親是研究員，母親是大學(xué)教授。妻子的父母一個是碼頭的搬運工，一個是沒工作的家庭婦女。她是家中老大，下有兩妹一弟。這樣的成長環(huán)境，讓她生來就帶著小市井的氣息，說話大門大嗓，做事雷厲風(fēng)行，為人八面玲瓏。我父母死活看不上她，說有這樣的兒媳婦，都沒臉為人師表了。

但妻子鐵了心要嫁我，什么委屈都能忍受。理由很簡單，沒文化的人崇仰有文化的人，跟現(xiàn)在的粉絲心理差不多。我倆是怎么走到一起的，是另外的話題。反正她27、我28那年，我們結(jié)婚了。

兩個在各自圈子里生活了20多年的人，突然被婚姻捆綁在一起，問題頻發(fā)是必然的。但我畢竟有文化嘛，得拿出個文化樣來。世上多少怨男大嘆佳人難覓，但我覺得，所謂的佳人是可以由男人的修為來培養(yǎng)的。反過來也一樣，男人修為不好，憑什么能擁有佳人？

有一天我找不到襪子了，就問妻子。她正忙著炒菜，不耐煩地大聲回應(yīng)，還隨口帶出一句“瞎?。俊蔽液苌鷼?，但沒反唇相譏，而是走到她身邊，笑嘻嘻地說：“小聲點兒，鄰居以為我們又吵架了?！彼霠庌q，但話到嘴邊又咽下去，嘟囔道：“誰跟你吵了，我說話就這樣嘛?！蔽颐φf：“對對，就這樣，就這樣。為了避免不良影響，以后我得罪您了，您一句話也不用講，就用腳踹，狠狠地踹?！闭f完，我伸出腿，向著空氣狠甩一下，她哧地笑了。

有話吼著說，是妻子從她那個圈子帶來的胎記。岳父家族有聽力不佳的遺傳因子，碼頭工人的職業(yè)特點之一又是吼話，所以，在她娘家，人人講話的音量都比常人高八度。他們身在其中不覺得不妥，但走出家族圈，尤其走進我的家，妻子的吼話就顯得特別刺耳，以至于我母親一見她來頭就大，說案頭得備片降壓藥。

但從這次對話之后，我發(fā)現(xiàn)她在說話時盡量降低了音量，還減少了不雅的口頭禪。都說本性難移，她多少移了一點點，挺有誠意的，我很感動，趁勢向她表達自己的這種感受，她好像也挺感動，高分貝開始變成中音，音質(zhì)也柔和了不少。

可有一次，是臨睡前，她小聲說了一句關(guān)于我媽的話，用詞不雅。我雖怒火中燒，但一想到自己的培養(yǎng)試驗，還是兜住了氣。看來，治療吼話僅僅降低音量是不夠的，還得用詞得當(dāng)，讓對方感到舒服。第二天晚飯時，她把鹽當(dāng)砂糖做壞了菜，我依舊津津有味地吃。她不安地問：“味道還行吧？”我說不錯，很好吃。她以為我在說反話，剛想爆發(fā)，我趕緊話鋒一轉(zhuǎn)，說：“要是鹽再少一點兒，就更好吃了。”

好一句良言，我都要為自己喝彩了，既稱贊她做得好吃，又點破她的粗心。她眼圈紅了，用雙手捂住嘴，想哭的樣子。我忙問說錯什么了，她的淚像斷了線的珠子，一串接一串地落下來，半天才說了一句“你是個好人”……

一轉(zhuǎn)眼28年過去了，走過無數(shù)的磕磕碰碰，現(xiàn)在，我和妻子你中有我，我中有你，已經(jīng)說不清誰改造了誰，誰是什么圈子里的人了。

責(zé)編 / 陳潔雅 cjy@lnddgr.cn