山水間跋涉一盞燈

子羽

本刊記者：你覺得自己的付出值嗎？

王佰山：被評上了好多榮譽(yù)，工資也漲了，值。

本刊記者：得到的榮譽(yù)對生活有改變嗎？

王佰山：有啊，評上勞模看病都全給報(bào)，幫助挺大的。

本刊記者：你覺得現(xiàn)在幸福嗎？

王佰山：能干自己喜歡的工作，我覺得幸福。

的哥動心

山峰，山峰，山峰?？蛙囻傔M(jìn)寬甸地界后，群山由遠(yuǎn)而近壓進(jìn)視野。百余米高的山峰自然稱不上巍峨挺拔，聚在一起卻有種綿延不絕的氣勢，震懾人心?！昂枚嗟纳竭?！”有乘客大聲叫了起來。

這只是遠(yuǎn)觀的印象。下了客車，換上出租車一路向東，逐漸逼近的山峰開始顯現(xiàn)其冷峻的一面。雪后初晴的山間，幾乎看不到行人。背陰路上的積雪早已結(jié)成厚厚的冰，車子只能小心翼翼爬行。沿途，散落在林子里的民居由十間八間到零星點(diǎn)點(diǎn)，替代它們的是穿林而出的鴨綠江水。

一個(gè)多小時(shí)后，出租車還盤旋在環(huán)山路上，一圈接一圈的或升或降，很快便走出山間的想法顯得如此不切實(shí)際。我突然忍不住有些好奇：這兒也許真有成百上千的山吧，難道王佰山的名字就是這么來的？

王佰山正是我此行要采訪的人。他是寬甸縣紅石鎮(zhèn)楊木桿村的一名農(nóng)電工。跟城市或平原不同，楊木桿村坐落在山里，200余戶人家被50多座山峰和80多條江汊分割而居。王佰山的工作，就是行走在山水之間為村民維護(hù)電線、抄表收費(fèi)?！霸谶@兒干活，那得多不容易呀！”得知我的來意后，連出租車司機(jī)都動了心，他決定留下來跟我見識下這位電工。

繞了幾個(gè)彎路，又駛過近半個(gè)小時(shí)，按照電話里的提示，出租車終于停在了一個(gè)臨江的山坳里。王佰山的家是路邊第一個(gè)，他正躺在屋里的炕上等著我們到來——幾天前，寬甸降了入冬后的第一場雪，沿山巡線時(shí)王佰山摔傷了右腿膝蓋，紅腫至今還未消退。

“干咱這工作，磕磕碰碰都是常有的，不妨事?！彪m然消瘦的臉龐顯得有些憔悴，但王佰山并沒把傷病放在心上?！跋[了就得趕緊起來。剛才還有人來電話說家里電壞了，讓我去看看。大家伙兒離不開我！”說起工作，他的眼睛里馬上多了幾分愉悅。

走完兩個(gè)萬里長征

王佰山第一次接觸到電，是在8歲那年。

1969年，因?qū)ν庑麄餍枰?，地處中朝邊境鴨綠江畔的楊木桿村來了一隊(duì)電工。他們腰里掛著電刀、起子、鋼絲鉗，在山上豎起的木質(zhì)電線桿上爬上爬下。幾天后，大喇叭開始對外廣播了，村里也第一次亮起了電燈。

“廣播啥的咱根本不明白，就是覺得人家電工真厲害，幾下就把燈給弄亮了！”這次經(jīng)歷給年幼的王佰山帶來極大的震撼，他覺得一下子找到了景仰的對象，“就想學(xué)學(xué)他們。”

王佰山不知道該學(xué)些什么，村里也沒人懂。他自己琢磨著電工得會爬桿子，就開始學(xué)爬樹?！耙姷綐渚蜕?，心里還想著電工的架勢，爬得可老練了?！彼墓し驔]白費(fèi)，1983年楊木桿村要選個(gè)新電工，因擅長爬樹而出名的他被村主任選中。王佰山終于如愿以償。

等他當(dāng)上了電工，才知道這可不是個(gè)容易的活兒。

楊木桿村只有33平方公里范圍，轄區(qū)10個(gè)村民組、200余戶人家，卻被山林江水分隔在溝溝岔岔里，走上一遍起碼需要半個(gè)月的時(shí)間。電業(yè)抄表制度是月清月結(jié)，這就意味著楊木桿的電工每月有一半都走在抄表的路上，剩下的時(shí)間還得負(fù)責(zé)巡線、維護(hù)。這原本在平原很輕巧的活兒，因?yàn)樯剿韪舳惓ＦD辛。在王佰山之前，已經(jīng)有四任電工撂挑子不干了。

王佰山卻高高興興地開工了，“咱就稀罕這個(gè)活！”早上7點(diǎn)剛過，他穿好工裝、帶著抄表本就出門了。除了左鄰右舍兩家，翻山越林走上兩個(gè)小時(shí)他才能碰上下一戶人家。一天下來如果走得太遠(yuǎn)，晚上還得借宿村民家。

楊木桿村處在高山峻嶺中，是雷害的重災(zāi)區(qū)。只要打雷，電線準(zhǔn)會出毛病。王佰山平時(shí)還要看護(hù)21公里的10千伏線路和38公里的低壓線路。在大山之間，唯一的交通工具就是雙腿。常人一雙鞋能穿上幾年，可王佰山一個(gè)冬天就曾穿破3雙棉鞋。有同事給他算過，工作28年來，他起碼走完了兩個(gè)萬里長征。

我問他苦不苦，王佰山低頭想了想說：“肯定苦，但這工作總得有人干，老百姓誰家也離不開電吶！”坐在炕頭一旁的出租車司機(jī)伸出了大拇指，“老哥，你真行！”

搖櫓鴨綠江

其實(shí)，在王佰山的行走中最苦的并不是陸路，而是江上。

“楊木桿村有三分之一的人都住在江邊的溝岔里，你要是繞著山幾天也走不到，最好是坐船去。”他估算，自己大約有一多半的行程都耗在了鴨綠江上。

剛當(dāng)上電工時(shí)，王佰山買不起船，每次過江抄表、收費(fèi)只能搭順路船。白天還比較容易，天一黑就難了，常常要等上幾個(gè)鐘頭才能見著個(gè)船影。有一次，他在江邊站了半天實(shí)在等不住了，索性脫下外衣把收費(fèi)包綁好，硬是憑著好水性一手舉包、一手劃水，游過了岸。后來王佰山半借半湊花2000元置辦了個(gè)木船，搖著船去工作。

搖船碧波上，暢游青山間。外人看起來詩意十足，只有王佰山知道這其中之苦。鴨綠江水面開闊，深不見底。無風(fēng)時(shí)還好，風(fēng)大時(shí)江水能掀起一米多高的浪?！白钤庾锞褪嵌?。我?guī)е奘痔?，走不多遠(yuǎn)就被打濕了，一會兒就凍得梆梆硬?！彼荒艹嗍謸u櫓。嘩，浪打上來一層水；呼，北風(fēng)一吹就裂道口子?！澳钦媸牵堃Ч房兴频?，疼得鉆心，碰一下就往外冒血。”

要是夏天遇上江水大漲，劃船會有傾覆的危險(xiǎn)，王佰山就扶著河邊的樹，[堂

距] [堂

距]著水印走。冬天河面結(jié)了冰，為了省時(shí)間、抄近道，他干脆從冰面走。

危險(xiǎn)當(dāng)然如影隨形。有一年剛開春，抄了一天表的王佰山走到江邊已是傍晚。乍暖還寒的江面冰層尚未消退?！拔蚁日伊藟K石頭試試，有十多斤，砸上去就一個(gè)冰印子，還挺硬實(shí)?！蓖醢凵教嶂鴼猓宦沸∨艹瘜Π蹲呷?。眼看還有不足10米的距離了，他突然聽間腳下咔嚓一聲?！安缓?，我當(dāng)時(shí)就想壞了！”來不及做出反應(yīng)，他下半身就掉進(jìn)了冰窟窿。

萬幸的是，這么多年走下來，王佰山提前加了份小心——他手里拿了根長竹竿，撐在冰面救了他的命。天寒地凍的江岔子里空無一人，只能靠自己。王佰山用兩個(gè)小臂輪換著把身前的冰壓碎，冰塌一塊，身體就往前挪一點(diǎn)兒，再壓塌一塊，再挪一點(diǎn)兒。在零下十幾度的寒冰水中，他硬是靠著頑強(qiáng)的求生毅力上了岸。

“我就趕緊往前跑，要是不把身體活動開，那人就完了?！钡人豢跉馀艿礁浇娜思?，身上的衣服已經(jīng)結(jié)上了一層薄冰，扣子都打不開了。王佰山凍得渾身直打顫，把老鄉(xiāng)看得眼淚直流。

正是憑著這股精神勁兒，這些年王佰山的電費(fèi)實(shí)抄率、實(shí)收率和上繳率，均達(dá)到了100％。

有事找老佰

王佰山不算是能說會道的人。在他的記憶中，經(jīng)歷的故事除了這次遇險(xiǎn)，能數(shù)得著的就是2007年的暴風(fēng)雪。

那場幾十年一遇的大雪之夜，他一直沒睡踏實(shí)，“怕電線被壓壞了。”凌晨4點(diǎn)他就爬起來檢查，燈真的不亮了。天剛蒙蒙亮，他帶上工具就跑出去排查線路?！暗教幨前肴烁叩难?，都能灌到褲襠里！”等第二天供電所下來檢查時(shí)，王佰山已經(jīng)獨(dú)自查完了5個(gè)村組的線路。

除此之外，還有許多他都記不大清楚的瑣事：最早的木質(zhì)電桿腐爛了，他一個(gè)人伐木、立桿、接線；后來要換水泥桿了，他帶人把高10米、重近1噸的一百多根桿子拉到山上，全部立好；村民家的電表老化了，他逐戶檢查并為大家更換電表；曾經(jīng)有人偷電，他較真兒的拉網(wǎng)式清查，堵住了歪風(fēng)。

農(nóng)電工，在電力系統(tǒng)幾乎是職務(wù)最低的工種，可對十里八村的村民來說卻不可或缺?！罢l家蓋房子、安電磨、修電燈，都少不了要找，一個(gè)電話就得去?！币粠屯杲?jīng)常大半天就過去了，有人要給他塞錢，可都被擋了回去。“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，哪好意思吶！”

遇上誰家經(jīng)濟(jì)緊張，王佰山經(jīng)常還要替別人墊錢。2006年3月，一家烤魚廠當(dāng)月電費(fèi)2000多元，老板恰好去了外地。當(dāng)時(shí)王佰山月工資扣完保險(xiǎn)還剩不到500元，最后他四處求人，跟親友借了個(gè)遍才把電費(fèi)給墊上。

精力都花在了電身上，家務(wù)活只能靠妻子?！懊磕臧硞兊乩锏陌锥际亲詈笫胀甑?，根本指望不上他?！逼拮記]少抱怨，“掙的幾個(gè)錢還不夠養(yǎng)活家?！奔依镒罾щy時(shí)，王佰山甚至收拾好了準(zhǔn)備去學(xué)木工，可村民一個(gè)求助電話打來，他最終沒舍得走?！罢l家電壞了，都會說快去叫老佰。大家這么信任我，有什么困難咱也得干！”

在市場經(jīng)濟(jì)的當(dāng)下，無論是恪守本職還是奉獻(xiàn)他人，若以犧牲自我為前提，這種情懷便多了些悲壯。王佰山不明白這類道理，他之所以能堅(jiān)持了下來，也許更看重的是被人需要的感覺。

這種堅(jiān)守最終有了回報(bào)。2003年6月，單位給他的小船配上了柴油發(fā)動機(jī)，并命名為“佰山號”，他搖櫓抄表的歷史自此結(jié)束，開始了自動化作業(yè)。他先后被評為國家電網(wǎng)公司勞模、感動丹東人物、第二屆遼寧省道德模范、全國勞模。2009年，王佰山轉(zhuǎn)成了正式工，工資也漲到了2000多元?！袄细缒氵@是先苦后甜吶！”出租車司機(jī)忍不住喊了一句，顯得比我倆都熱切……

責(zé)編 ／馬征

mz@lnddgr.cn