在“天堂”讀書(shū)——我的大學(xué)生活片斷

■朱永新

1978年年初，我背著一個(gè)自制的小木箱，從蘇北的一個(gè)小鎮(zhèn)，來(lái)到了蘇州，來(lái)到了這所當(dāng)時(shí)叫做江蘇師范學(xué)院的學(xué)校。從此，我的生活、我的命運(yùn)就與這個(gè)城市、這所大學(xué)緊緊地聯(lián)系在一起。

剛進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，我讀的是政史系，100多人的班。不久，政史系又分為政治教育與歷史教育兩個(gè)系，但是，班上的同學(xué)已經(jīng)感情深篤，不再分離。同學(xué)中許多是“老三屆”的，不僅社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富，而且知識(shí)基礎(chǔ)扎實(shí)，外語(yǔ)能力卓越，我經(jīng)常暗自感佩。而我們的老師，大部分也是滿腹經(jīng)綸、才華橫溢、循循善誘。兩代被耽誤的師生，一起用心地在教室耕耘，演繹出許多感人的故事。

聽(tīng)同學(xué)們談笑風(fēng)生，說(shuō)古論今，我內(nèi)心深處經(jīng)常有強(qiáng)烈的自卑感。于是，開(kāi)始拼命惡補(bǔ)。中學(xué)基本上沒(méi)有學(xué)過(guò)外語(yǔ)的我，有一段時(shí)間瘋狂地學(xué)習(xí)英語(yǔ)。把薄冰的英語(yǔ)語(yǔ)法書(shū)、張道真的英語(yǔ)教材翻了又翻、讀了又讀。嫌枯燥，于是找原版書(shū)試著翻譯。記得當(dāng)時(shí)翻譯了一本《東方故事集》，還興致勃勃地投稿到出版社。盡管沒(méi)有出版，但從此不再懼怕學(xué)習(xí)外語(yǔ)，后來(lái)到日本學(xué)日語(yǔ)，也是如法炮制。

我的同桌劉曉東是一個(gè)高干子弟，他喜歡讀書(shū)，經(jīng)常逃課泡圖書(shū)館。他告訴我，讀書(shū)比聽(tīng)課效率高，而且收獲大。我不敢逃課，但是經(jīng)常讀他借來(lái)的書(shū)，從《文明論》到《第三帝國(guó)的興亡》，從《林肯傳》到《光榮與夢(mèng)想》。后來(lái)自己去圖書(shū)館借書(shū)，幾乎兩三天換一批書(shū)，與圖書(shū)館的老師們混得很熟，經(jīng)常多借幾本回去。那是我一生最充實(shí)、最幸福的時(shí)光，我給在大學(xué)讀書(shū)的兒子寫(xiě)過(guò)一封信——大學(xué)是讀書(shū)的天堂，就是我自己的切身體會(huì)。我不敢說(shuō)自己那個(gè)時(shí)候真正讀懂了多少，但是，我的閱讀習(xí)慣和興趣就是從那時(shí)養(yǎng)成的。今天，我成為全國(guó)有一定影響的全民閱讀的推動(dòng)者，應(yīng)該說(shuō)與當(dāng)時(shí)的閱讀經(jīng)歷是分不開(kāi)的。

書(shū)讀多了，就有寫(xiě)作的沖動(dòng)。記得當(dāng)時(shí)許多同學(xué)對(duì)作業(yè)怨聲載道，我卻并不介意。我把每次的作業(yè)作為挑戰(zhàn)，力圖寫(xiě)成有一定水準(zhǔn)的文章。

那個(gè)時(shí)候，有一段為文學(xué)瘋狂的日子。盧新華的傷痕小說(shuō)，點(diǎn)燃了許多大學(xué)生的文學(xué)夢(mèng)想。不僅中文系的同學(xué)熱情高漲，我們文科其他專業(yè)的學(xué)生也如癡如醉。范小青與我們同在鐘樓前的老文科樓學(xué)習(xí)，那個(gè)時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)她，只聽(tīng)說(shuō)中文系有個(gè)才女寫(xiě)小說(shuō)了。文科樓下經(jīng)常有他們的作品展示，我們班的荀德麟也經(jīng)常與中文系的學(xué)生唱和。我也開(kāi)始大量讀文學(xué)作品，讀中外詩(shī)詞，也悄悄寫(xiě)了不少詩(shī)歌。當(dāng)然，大部分是不能登大雅之堂的。但是，從此喜歡上了讀詩(shī)，喜歡詩(shī)意與激情的生活。

除此之外，我還是個(gè)狂熱的體育運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者。且不說(shuō)中學(xué)時(shí)就專門(mén)拜師學(xué)習(xí)武術(shù)，進(jìn)了大學(xué)，越發(fā)對(duì)體育運(yùn)動(dòng)癡迷，開(kāi)始效仿某位偉人，把體育運(yùn)動(dòng)變成每天的必修課。清晨，先是迎著晨曦在400米的跑道上跑10圈，然后回到宿舍洗一個(gè)冷水澡。神清氣爽，然后去教室自習(xí)。在這樣的狀態(tài)下背外語(yǔ)單詞，學(xué)習(xí)的效率特別高。傍晚，一般是與同學(xué)們一起打籃球，水平很臭但是樂(lè)此不疲。

我的運(yùn)動(dòng)水平很一般，但是每天早晨的跑步還是引起了體育老師的注意，連說(shuō)帶拽把我拖進(jìn)了學(xué)校的長(zhǎng)跑隊(duì)。后來(lái)我才知道，老師看重的其實(shí)是我的意志力。

其實(shí)，體育的魅力之一就在于它體現(xiàn)了人類意志力的能量。無(wú)論是課堂上的訓(xùn)練，還是競(jìng)技場(chǎng)上的比賽，它都要求學(xué)生或運(yùn)動(dòng)員挑戰(zhàn)自己的體能、挑戰(zhàn)自己的過(guò)去、挑戰(zhàn)自己的極限，要求學(xué)生或運(yùn)動(dòng)員咬緊牙關(guān)，與對(duì)手抗衡，堅(jiān)持到最后一刻?！皟蓮?qiáng)相遇勇者勝”，在勢(shì)均力敵的情況下，往往是意志力成了決定勝負(fù)的關(guān)鍵。這一段日子的磨礪，讓耐心與堅(jiān)韌從此伴隨著我的人生。

就這樣，日子一天天過(guò)去，人生一點(diǎn)點(diǎn)充盈。慢慢地從一個(gè)懵懂的農(nóng)村孩子，開(kāi)始向往新的生活，思考未來(lái)的天空。

這個(gè)時(shí)候，學(xué)校急需補(bǔ)充教育心理學(xué)教師，決定在大三學(xué)生中選拔5人去上海師范大學(xué)教育心理學(xué)研修班深造。一下子幾百名學(xué)生報(bào)名。我有幸過(guò)關(guān)斬將，成為其中一員。

在新的大學(xué)，我又交到了新的朋友，袁振國(guó)是其中最特殊的一位，堪稱我學(xué)術(shù)朋友中的“青梅竹馬”。

振國(guó)比我小一歲，應(yīng)該是我的老弟了。我們?cè)诖髮W(xué)三年級(jí)分別從蘇州和揚(yáng)州來(lái)到上海師范大學(xué)，他瘦長(zhǎng)的個(gè)子與我肥胖的身材形成了鮮明的對(duì)比。許多朋友說(shuō)，你們是天生的一對(duì)，不僅合作寫(xiě)文章，而且可以搭伴說(shuō)相聲。

振國(guó)最初給大家的印象是揚(yáng)州才子。到底是中文系出身，那優(yōu)美的文筆讓我們羨慕不已。學(xué)習(xí)的時(shí)間不長(zhǎng)，他的一篇關(guān)于靈感研究的論文就在上海師范大學(xué)的學(xué)報(bào)上發(fā)表了。我不太同意其中的一些觀點(diǎn)，于是，有了我們頻繁的討論和“爭(zhēng)吵”，有了我的商榷文章。而我們的友誼，也就在這討論和“爭(zhēng)吵”中萌芽與成長(zhǎng)。

那時(shí)，我們可以說(shuō)是無(wú)所畏懼、豪氣滿懷。記得有一次，我對(duì)振國(guó)說(shuō)，總有一天，我們要讓自己的著作像弗洛伊德的著作一樣，走進(jìn)每個(gè)人的書(shū)架！于是，我們瘋狂地讀書(shū)，瘋狂地寫(xiě)作。我們以兩個(gè)人的名義在《中國(guó)青年報(bào)》和《南京日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊開(kāi)設(shè)了專欄，我們?cè)凇缎睦韺W(xué)探新》、《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》等刊物聯(lián)合發(fā)表論文，我們的第一本書(shū)《心理世界窺探》也由江蘇科技出版社正式出版。這是我們合作的第一本書(shū)，當(dāng)時(shí)我們還都是二十多歲的年輕人。

為能趕上振國(guó)這位中文系的才子，我也只好在遣詞造句上下工夫，精雕細(xì)琢，用心打磨。通過(guò)一系列“小文章”的撰寫(xiě)，大大提高了我的寫(xiě)作能力。現(xiàn)在很多朋友說(shuō)喜歡我的文字，很大程度上要?dú)w功于這個(gè)時(shí)期的訓(xùn)練。

我和振國(guó)曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)美好的約定：兩家一起寄情于山水，把自己交付給大自然?？墒沁@些年來(lái)，我們都把自己交付給了教育，寄情于工作，不知振國(guó)是否還記得我們的約定。

我的確是幸運(yùn)的，就這樣順利地從江蘇師范學(xué)院的學(xué)生成為一名“準(zhǔn)教師”。我更大的幸運(yùn)是人生路上，遇到了那么多授業(yè)恩師。

用不著努力地從記憶中去搜尋，一張張慈祥的面龐、一幕幕感人的往事就不斷浮現(xiàn)于我眼前、回映在我腦際。

我似乎看到初中時(shí)教語(yǔ)文的徐鳴鳳老師。在那個(gè)并不重視知識(shí)的年代，她將藏書(shū)一本一本借給我閱讀，她對(duì)我那雙如饑似渴的眼睛所給予的微笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比蒙娜麗莎的微笑更美。

我似乎看到高中時(shí)教物理的林象云老師。他用那特有的寧波口音，把深?yuàn)W抽象的物理知識(shí)說(shuō)得那么清晰、那么明白，我不僅學(xué)會(huì)了“三機(jī)一泵”，也把探究自然的興趣扎根于心中。

我似乎看到大學(xué)時(shí)教哲學(xué)的吳建國(guó)教授。一個(gè)留學(xué)蘇聯(lián)的哲學(xué)博士，在他家里評(píng)論我的一篇論文，他未在原稿上作任何記號(hào)，竟然能將某處的標(biāo)點(diǎn)、某處的別字、某處的史實(shí)、某處的觀點(diǎn)解析得淋漓盡致。我從此知道，什么是做學(xué)問(wèn)。

我似乎看到讀博士時(shí)的沈榮芳教授。為了指導(dǎo)我的論文，經(jīng)常乘火車到蘇州“送教上門(mén)”，當(dāng)我推著自行車和老師在大學(xué)校園里邊走邊談的時(shí)候，我早已忘記他是一位年過(guò)花甲的長(zhǎng)者。

我似乎看到做博士后研究時(shí)的蘇東水教授。這位享譽(yù)海內(nèi)外的管理學(xué)大師，冒著酷暑，為我的新書(shū)《中華管理智慧》撰寫(xiě)前言，為我申報(bào)國(guó)家自然科學(xué)基金的項(xiàng)目寫(xiě)推薦書(shū)。

…………

師恩重于山，師情長(zhǎng)于江。在我忙中得閑的時(shí)候，在我小獲成功的時(shí)候，在我與學(xué)生相聚其樂(lè)融融的時(shí)候……我都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地想起他們。

而這一次，我的思緒卻“定格”于燕國(guó)材教授。

那是1980年9月，我通過(guò)考試被選送到上海師范大學(xué)教育心理學(xué)研究班。那是“文革”后心理學(xué)科首次在該校重新開(kāi)課，學(xué)校派出了最強(qiáng)陣容的師資隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)，一批著名的教育心理學(xué)家已經(jīng)張開(kāi)雙臂擁抱即將到來(lái)的“科學(xué)的春天”。其中給我影響最大的是恩師燕國(guó)材先生。

一天，教室里來(lái)了一位個(gè)子不高但氣度不凡的中年人。上課鈴一響，他就健步登上講臺(tái)，在黑板上寫(xiě)下“標(biāo)新立異，自圓其說(shuō)”八個(gè)大字。后來(lái)，我們知道，這就是學(xué)術(shù)界一位傳奇式的人物——燕國(guó)材教授（我稱其為“燕師”）。燕師博學(xué)多才，這八個(gè)大字就是他倡導(dǎo)的治學(xué)方法，激起我們的創(chuàng)造沖動(dòng)；他反對(duì)“言必稱希臘，言必稱西方”的心理學(xué)教學(xué)與研究，主張系統(tǒng)整理中國(guó)古代心理學(xué)思想的遺產(chǎn)，并身體力行，他的《先秦心理學(xué)思想研究》等一批專著先后出版，引發(fā)我研究中國(guó)心理學(xué)史的激情。他把“創(chuàng)新”作為治學(xué)的靈魂，也作為對(duì)弟子的期待。后來(lái)，他確實(shí)用這種精神把我們帶進(jìn)了心理學(xué)園地。

燕師1930年12月29日出生在湖南省美麗的桃花源邊，17歲考入湖南省立第四師范學(xué)校，20歲考進(jìn)北京師范大學(xué)教育系，是正宗的科班出身。大學(xué)畢業(yè)后不久，他的個(gè)人專著《馬卡連柯的教育理論和方法》正式出版，在學(xué)術(shù)界嶄露頭角。但隨之而來(lái)的“反右運(yùn)動(dòng)”，讓這位血?dú)夥絼偟哪贻p人離開(kāi)了心愛(ài)的教學(xué)崗位，先是勞動(dòng)改造，再到圖書(shū)館搬書(shū)。上個(gè)世紀(jì)80年代初，燕師差不多與我們一起走進(jìn)了課堂。

他給我們開(kāi)設(shè)心理學(xué)概論、教育心理學(xué)和中國(guó)心理學(xué)史三門(mén)課。有一次，他用“蜂蝶紛紛過(guò)墻去，卻疑春色去鄰家”開(kāi)始了他對(duì)中國(guó)心理史課程的講授。這句也許不太經(jīng)典的詩(shī)，卻激起了一個(gè)年輕學(xué)子的強(qiáng)烈沖動(dòng)——研究中國(guó)心理學(xué)史，破譯中國(guó)人心靈的密碼！于是，有了我們師徒間的長(zhǎng)期合作，有了中國(guó)心理學(xué)史上的一段佳話！

我的第一篇習(xí)作《朱熹心理思想研究》被燕師帶到一個(gè)重要的學(xué)術(shù)會(huì)議上，向潘菽、高覺(jué)敷教授等大力推薦，很快收錄在兩位老主編的《中國(guó)心理學(xué)史》文集中。

我的第二篇習(xí)作《二程心理思想研究》被燕師推薦到權(quán)威核心期刊《心理學(xué)報(bào)》，很快變成了鉛字。

我被推薦破格參加《中國(guó)大百科全書(shū)·心理學(xué)卷》的編纂工作，沒(méi)想到撰寫(xiě)的條目被出版社編輯作為“樣板”條目供其他作者參考，還鬧出了責(zé)任編輯張人駿教授到蘇州大學(xué)來(lái)尋找“朱老先生”的笑話。

這些，對(duì)一個(gè)剛剛走上教學(xué)科研道路的年輕人來(lái)說(shuō)，是多大的激勵(lì)！

在燕師的推薦下，我參加了中國(guó)心理學(xué)史第一本全國(guó)統(tǒng)編教材的編寫(xiě)工作、參加了全國(guó)心理學(xué)史的第一套教學(xué)參考資料的編寫(xiě)工作、參加了中國(guó)心理學(xué)史第一本辭典的編寫(xiě)工作……可以說(shuō)，我參與了中國(guó)心理學(xué)史學(xué)科創(chuàng)建的全過(guò)程。

后來(lái)，我又同燕師合作撰寫(xiě)了一些著作與論文，如《非智力因素與學(xué)習(xí)》、《地球上最美的花朵——心理學(xué)縱橫論》、《現(xiàn)代視野內(nèi)的中國(guó)教育心理學(xué)史》、《劉邵〈天才性理〉對(duì)于大腦研究的貢獻(xiàn)》、《中國(guó)古代心理學(xué)思想史》等，他從不以先生的口吻教訓(xùn)我，而總是以朋友的方式與我溝通。

后來(lái)，燕師又鼓勵(lì)我獨(dú)自放飛，開(kāi)拓新的研究領(lǐng)域，如中國(guó)犯罪心理學(xué)史、中國(guó)管理心理學(xué)史，當(dāng)我有新著出版的時(shí)候，當(dāng)我獲得一個(gè)個(gè)國(guó)內(nèi)外科學(xué)研究基金時(shí)，他總是為我喝彩、為我加油。

在我所知道的學(xué)術(shù)前輩中，很少有人能像他那樣勤奮，60歲以后，他差不多每年至少還要有一部個(gè)人專著問(wèn)世，數(shù)十篇論文發(fā)表。他不僅用他那四卷本著作奠定了在中國(guó)心理學(xué)史中的地位，而且在非智力因素理論、素質(zhì)教育理論等方面，都獨(dú)具慧眼、自成一家。

在我的印象中，燕師似乎是不老的，他的心近乎明代李贄所說(shuō)的“童心”。燕師雖然學(xué)富五車，講演時(shí)口若懸河、聲音宏亮，在生活中卻是一個(gè)不太擅長(zhǎng)交際的人。他只顧耕耘，不計(jì)收獲；他淡泊名利，不計(jì)得失。這種個(gè)性也使他失去了一些本來(lái)應(yīng)當(dāng)屬于他的東西，然而他不在乎，依然樂(lè)呵呵地向前走。

燕師已經(jīng)年過(guò)七旬了。本來(lái)我和幾個(gè)同學(xué)說(shuō)好在蘇州為他祝壽的，沒(méi)想到閘北八中的劉京海校長(zhǎng)等捷足先登，在上海為他舉行了慶?；顒?dòng)。前年，和他相濡以沫的師母因病去世，燕師在家鄉(xiāng)為她購(gòu)置了墓地，師母的靈魂在那片美麗的土地上安息了，而燕師在哀慟之后又像往常那樣默默投入了另一本新著的寫(xiě)作之中。

去年五一節(jié)，燕師家鄉(xiāng)的一所名?！以匆恢醒胰ブv學(xué)，我不假思考地應(yīng)允了，為了那一方水土，為了那恩師之情，也為了拜謁師母之靈。這一去，我也與“桃源”結(jié)下了不解之緣。

有一年的八月酷暑，溫州的“蒼南”讓我為全市校長(zhǎng)作一個(gè)報(bào)告。為此，他們打了數(shù)十次電話，我實(shí)在太忙，不敢應(yīng)承。結(jié)果，他們搬來(lái)了燕師，要我們師徒同去。于是，我頓時(shí)沒(méi)有了拒絕的勇氣。因?yàn)?，與老師多說(shuō)幾句話、多呆幾分鐘也正是我所渴求的。與其說(shuō)我成全了“蒼南”，不如說(shuō)是“蒼南”滿足了我。

可是，這么多年，燕師從來(lái)沒(méi)有要我做過(guò)什么。他給我的是大海，我回報(bào)他一滴水的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。我拿什么報(bào)答您？我的恩師！