論托馬斯·沃爾夫及其小說

劉積源，高紅霞

(1．西北民族大學(xué) 外國語學(xué)院，甘肅 蘭州 730030；2．蘭州大學(xué) 外國語學(xué)院，甘肅 蘭州 730000)

托馬斯·沃爾夫(Thomas Wolfe，1900-1938)是20世紀(jì)上半葉美國著名的小說家，也是美國南方文學(xué)的代表作家之一。他短暫的一生極富戲劇性。在艱辛的人生之路上，他嘗盡了人生之酸甜苦辣；他的創(chuàng)作道路坎坷曲折，經(jīng)歷過諸多失敗與痛苦，但幸運的是，他最后如愿以償，實現(xiàn)了自己的夢想，體會到了成功的喜悅。他的一生雖然十分短暫，但他始終奮斗、拼搏不息。無論他在成名前還是成名后，那種失落和悵惘的情緒卻始終與他如影相隨。他的作品貼近生活，感情細(xì)膩、樸實無華，給人以奔放的熱情。他將情感寓于抒情和敘事之中，極具個人風(fēng)格。雖然評論界對他的小說創(chuàng)作形式褒貶參半，但是他獨特的創(chuàng)作風(fēng)格和隱喻式的表達(dá)方式卻使其作品具有了鮮明的個性，具有了史詩般的色彩。

一、曲折多舛的人生

托馬斯·沃爾夫1900年10月3日出生于北卡羅來納州西北部的阿什維爾。11歲時，沃爾夫在當(dāng)?shù)厣狭怂搅W(xué)校，接受了良好的教育，成為家中唯一享受此待遇的孩子。16歲時，他進入北卡羅萊那大學(xué)。在大學(xué)里，他學(xué)習(xí)非常用功，在學(xué)校?？习l(fā)表了許多文章，開始在寫作方面嶄露頭角，不久就擔(dān)任了?？木庉?。20歲大學(xué)畢業(yè)，但他放棄了工作的機會，毅然前往哈佛大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。在哈佛大學(xué)，他在喬治·皮爾斯·貝克爾教授的戲劇班學(xué)習(xí)劇本創(chuàng)作。雖然沃爾夫?qū)鼍?、人物和劇本寫作具有獨特的天分，但是紐約戲劇協(xié)會卻始終拒絕采用他的劇本。1924年，他開始任教于紐約大學(xué)華盛頓廣場校區(qū)，教學(xué)生涯一直持續(xù)至1930年。1924年秋天，他曾遠(yuǎn)赴歐洲尋找寫作素材。1925年8月，他遇到了艾琳·伯恩斯坦——一位戲劇服裝設(shè)計師，兩人遂開始了轟轟烈烈的愛情。1926年7月，沃爾夫開始創(chuàng)作后來名為《天使，望故鄉(xiāng)》的小說，當(dāng)時他們正在英格蘭旅行。1927年底，著名的斯克里布納出版公司做出大膽的決定，打算出版他的第一部自傳體小說《天使，望故鄉(xiāng)》。在整個出版過程中，編輯珀金斯對該作品的內(nèi)容進行了大量的刪減和調(diào)整，兩人也在此過程中建立了深厚的友誼。這部小說出版后大受歡迎，評論界也給予了高度的評價。這一切既出乎沃爾夫的意料，也使他的自信心得到了極大提升。1930年3月，托馬斯·沃爾夫獲得古根海姆基金后前往歐洲，在歐洲游歷了一年。他返回紐約后，移居布魯克林區(qū)，并在那里繼續(xù)寫作。在接下來的五年里，他日夜奮戰(zhàn)，創(chuàng)作了大量中、短篇小說，完成了長篇小說《時間與河流》及《網(wǎng)與石》的大部分書稿。1935年，他出版了短篇小說集《從死亡到清晨》。由于多種原因，沃爾夫于1937年同斯克里布納出版公司中斷了合同，并與哈潑兄弟公司簽約。長期以來，編輯愛德華·阿斯威爾一直對沃爾夫十分仰慕，于是欣然承擔(dān)了沃爾夫作品的編輯工作。1938年初，沃爾夫感到身心疲憊，遂決定外出旅行。不幸的是，他在旅途中染上了肺炎，于1938年9月15日病歿。

二、奔流不羈的文字

在其短暫的一生中，托馬斯·沃爾夫創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品。他的四部長篇小說是：《天使，望故鄉(xiāng)》(Look Homeward，Angel，1929)、《時間與河流》(Of the Time and the River，1935)，《網(wǎng)與石》(The Web and the Rock，1939)和《你不能再回家》(You Can’t Go Home Again，1940)。兩部中、短篇小說集：《從死亡到清晨》(From Death to Morning，1935)、《遠(yuǎn)山》(The Hills Beyond，1941)。演講稿匯集《一部小說的故事》(The Story of a Novel，1936)。此外還有一些劇本，如《出版社的紳士》、《禮儀之家》等。沃爾夫的四部長篇小說都是以他個人的生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)的，不論是《天使，望故鄉(xiāng)》、《時間與河流》中的尤金·甘特，還是《網(wǎng)與石》、《你不能再回家》里的喬治·韋伯，都明顯帶有作者自己的影子。所以，了解了他的生活經(jīng)歷，也就大致掌握了作品的主要線索。

《天使，望故鄉(xiāng)》是沃爾夫的首部小說，也是廣受好評的一部作品。該小說的敘述主線就是主人公尤金·甘特(Eugene Gant)的成長過程，以及他試圖擺脫母親精神支配的過程，因為他母親是一個占有欲極強的女人。尤金的父親奧利弗·甘特(Oliver Gant)是一位石匠，平時嗜酒如命，生性粗暴、缺乏溫情。他的石雕技藝十分精湛，但唯獨不會雕刻天使。他早年居無定所，經(jīng)過長期的流浪，最后在一個名叫雪梨的小城待了下來，并在當(dāng)?shù)厝⒘艘晃槐人觊L十歲、生活較為富足的老女人。但是好景不長，他花光了兩人的積蓄，老婆也早早離世。無奈之余，他只得再次出門遠(yuǎn)行，最后來到了阿爾特蒙，并在那里重操舊業(yè)，做起了石匠。后來他認(rèn)識了伊麗莎(Eliza)，并娶其為妻。夫妻二人育有五個兒女，小兒子尤金的降生令甘特夫婦又喜又憂。尤金從小就顯得與眾不同。六歲時，他開始接受正規(guī)教育。甘特夫婦歷來主張個人經(jīng)濟上的獨立，所以，尤金的幾個哥哥很小就開始在外做工了。尤金本人也不得不上街賣報，并偷閑去圖書館看書。當(dāng)母親伊麗莎成了南都旅館的房東后，尤金也跟著她搬進了南都旅館，他的生活開始變得支離破碎，毫無秩序。此外，小說還描繪了尤金上私塾、上大學(xué)的經(jīng)歷，同女房客勞拉墜入愛河的經(jīng)歷等。作者還花較大筆墨描述了家人之間的不和，生動地展示了兄弟之間的復(fù)雜情感。大學(xué)畢業(yè)后，他決定繼續(xù)去哈佛求學(xué)，最后告別親人、遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，踏上了北去的征程。沃爾夫曾為該小說考慮過許多題目，代表性的名稱有《陌生人的房子》、《裸者與孤獨者》、《流浪者的青春》，以及《起程》等，“所有的題目都涉及小說的孤獨、壓抑和逃離的主題”[1]，但他最后選擇了《天使，望故鄉(xiāng)》(取自于彌爾頓第1637首田園挽歌“列西達(dá)斯”)，副標(biāo)題為“隱藏生活的一段故事”(取自于馬修·阿諾德的詩)。[2]

《天使，望故鄉(xiāng)》是沃爾夫所有作品中自傳性最強的一部，書中的人物和現(xiàn)實生活中的許多人物都有關(guān)系。沃爾夫以自己的家庭為基礎(chǔ)，經(jīng)過選擇和加工，從而塑造出一個個鮮活的人物和可信的故事。他在表達(dá)自己對家庭、社會的態(tài)度時，盡情地展示了自己獨特的藝術(shù)才華，同時也深刻融入了他對生命個體和人生的哲學(xué)性思考[3]。

第二部小說《時間與河流》是首部小說的續(xù)篇。在情節(jié)上接續(xù)首部作品，延展著尤金的人生旅程和精神軌跡。大學(xué)畢業(yè)后的尤金，離開故鄉(xiāng)前往夢寐以求的波士頓，師從著名的海徹爾教授，專門學(xué)習(xí)戲劇創(chuàng)作。在失去了最初的新奇感之后，他與海徹爾的助手——年青、有教養(yǎng)的弗朗西斯·斯塔維克建立了深厚的友誼。之后，他嘗試過劇本創(chuàng)作，渴望一展才華，但終究未獲成功。后來，父親死于癌癥，短暫的奔喪之后，他又重新北上，并在一所大學(xué)擔(dān)任英語教師，度過了幾年頗為浪漫的時光。后來，他經(jīng)過準(zhǔn)備，遠(yuǎn)赴歐洲各地旅行。在巴黎，他和昔日的朋友斯塔維克再度邂逅，同時認(rèn)識了一位來自波士頓的美國姑娘安，而且愛上了那位姑娘。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)斯塔維克是一名同性戀者之后，他感到既吃驚又惱火；當(dāng)安拒絕了他的愛情，并告訴他她愛的是斯塔維克時，尤金的精神近乎崩潰，于是毅然離開了他們，獨自周游歐洲。最后，他花光了身上的錢，無奈中只得回國。歸途中，他在船上和一位頗有名氣的舞臺美術(shù)設(shè)計師伊絲特·杰克(Esther Jack)相識，這為第三部作品的開篇埋下了伏筆。

《時間與河流》出版后，有人把沃爾夫稱為“意在使他的創(chuàng)作范圍涵蓋整個國家，具有國際性的一流作家中的第一個美國作家”[4]。著名作家凱魯亞克深受這部作品的啟迪，創(chuàng)作了文學(xué)名著《在路上》。因為《時間與河流》的主人公一直處于不停地奔波中，有人甚至把這部作品稱作“車輪上的小說”[5]。

第三部小說《網(wǎng)與石》的主人公喬治·韋伯繼續(xù)了前兩部小說主人公尤金的成長歷程。整部小說仍然具有自傳的性質(zhì)。喬治·韋伯(又名蒙克)和伊絲特·杰克偶然相識，然后相戀。青春與愛情推動著喬治投入到緊張的寫作和教學(xué)工作中去。但是，他們之間的爭吵和分歧又迫使他遠(yuǎn)走歐洲。他只身來到德國，在慕尼黑因與別人毆斗而受傷住院。他回首過去，內(nèi)心有所醒悟。作品花較多的筆墨描述了喬治的父母和他在利比亞希爾地區(qū)的童年生活，以及山區(qū)的風(fēng)土人情，同時還講述了他讀大學(xué)時發(fā)生的一些事件。從這部作品開始，沃爾夫逐漸把關(guān)注的焦點從人的內(nèi)心世界轉(zhuǎn)向外部世界，開始著力描繪整個美國社會。作者在第17章這樣描述乘坐三等艙的下層民眾：“這是一個卑微、隨便的群體，有年邁的猶太人，意大利勞工，德國屠夫，嫁給美國人的英國中產(chǎn)階級婦人——他們僅僅是三等艙里的普通人的一小部分，這種人在人行道上、地鐵里隨處可見，他們購買廉價的艙位往返于大海兩岸探親訪友，這些隨處可見的普通人構(gòu)成了一張密集的網(wǎng)，這張網(wǎng)將地球上所有普通的絲線編織在一起?！盵6]在這部作品中，作者使用了“網(wǎng)”和“巖石”等象征，喻示了個人在茫茫都市中的孤獨、寂寞和迷茫。和前兩部小說一樣，這部小說仍未擺脫悲傷、迷惘的基調(diào)。

《你不能再回家》是沃爾夫的最后一部小說，是編輯愛德華·阿斯威爾從沃爾夫的遺稿中整理、編輯而成的。該小說的部分情節(jié)與第三部小說《網(wǎng)與石》相接，但是大部分內(nèi)容卻相對獨立。故事講述了主人公喬治·韋伯返回紐約后與埃絲特·杰克恢復(fù)了昔日的情人關(guān)系。后來，喬治的姨媽病故，他匆忙趕回利比亞希爾參加葬禮。作者花較多筆墨描寫了喬治在家鄉(xiāng)的經(jīng)歷和感受。同年，喬治的第一部小說正式出版，對他來說，這是一生中最重大的事件之一。由于喬治在那部小說中如實地描寫了自己的家庭和親身經(jīng)歷的事件，牽涉了許多家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，因而使許多親朋好友感到氣憤，并因此責(zé)難與威脅喬治，甚至有人揚言要控告他。這一系列事件不僅給他帶來了巨大的煩惱，也使他明白了小說創(chuàng)作與客觀現(xiàn)實之間的關(guān)系。后來，喬治與杰克夫人之間的情感裂痕已經(jīng)難以彌合，他決定棄她而走，打算獨自面對世界。在編輯愛德華·阿斯威爾的幫助下，喬治把自己封閉在布魯克林的一間陋室里，全身心地投入小說創(chuàng)作之中。后來，他在歐洲遇見了美國著名小說家麥克哈，通過短暫的相處，他從對方身上徹底明白了名利的虛無。值得注意的是，在小說中，作者花費較多筆墨描繪了30年代經(jīng)濟大蕭條時期普通人遭遇的困境與苦難，借主人公之口表達(dá)了對德國及猶太人的態(tài)度：在這之前，喬治曾多次去過德國，對德國人及日耳曼文化頗有好感，但當(dāng)他看到納粹的邪惡本質(zhì)，看到火車上那個猶太旅伴被德國警察帶走時，他原來的思想和觀念徹底被顛覆了。他對這個世界產(chǎn)生了新的看法，而這一頓悟?qū)讨味跃哂兄匾饬x。“小說書名中那一聲吶喊‘不能再問家’并沒有使他消沉，而是鼓舞他更努力地尋找心目中的美國?！盵7]在小說末尾，喬治通過回顧過去，將他與愛德華之間分歧的原因作了說明，闡述了一些個人的思想與人生感悟，使人讀起來既感到親切又很自然。

《你不能再回家》是一部結(jié)構(gòu)較為松散、創(chuàng)作思想較為混亂的作品?？傮w而言，它仍和前幾部作品一樣，十分直率地描繪了主人公的人生經(jīng)歷和感悟。但不同之處在于這部作品展現(xiàn)了更加廣闊的社會畫面，融入了更多的社會因素，把現(xiàn)代資本主義社會中普通民眾面臨的各種問題一一呈現(xiàn)出來：用具體生動的實例揭露了社會的不公，以及民眾受到的壓迫、經(jīng)歷的饑餓與貧窮。與之前的作品相比，該小說的社會批判傾向明顯增強[8]。

《從死亡到早晨》是托馬斯·沃爾夫生前出版的唯一短篇小說集，共收錄14篇作品。這部短篇作品集是斯克里布納出版社為響應(yīng)長篇小說《時間與河流》而結(jié)集出版的。在發(fā)表處女作《天使，望故鄉(xiāng)》之前，沃爾夫曾應(yīng)編輯之要求，對該書的初稿作了大量的修改、刪減。其實，有些被刪除的內(nèi)容寫得相當(dāng)精彩，只是因為它們和小說的主題、總體框架不相關(guān)才被忍痛割愛。于是，作者借《從死亡到早晨》出版之際，將《天使，望故鄉(xiāng)》中修剪下來的精彩片段加了進去。毫無疑問，這部作品集的主題仍然是孤獨，因為該書所錄的大多數(shù)篇目都是他在紐約布魯克林的陋室里撰寫的。當(dāng)時，他雖然身處鬧市，但精神卻極為孤獨、抑郁。在“沒有門”和“只有死者了解布魯克林”等篇目中，作者尖銳地揭示了人與人之間在心靈上無法溝通的痛苦。在“兄弟之死”中他詳細(xì)地描述了死亡的場面，筆觸細(xì)膩、生動、恐怖。這種基調(diào)正好反映了作家當(dāng)時的精神狀態(tài)。從風(fēng)格上來看，“卡托巴人”和其他篇目明顯不同，該文完全是作者杜撰出來的，生動地描寫了荒原深處人們的生活場景。在“四個失去了的人”中，尤金講述了父親對幾位偉大人物所作的評價，其中反復(fù)出現(xiàn)的“加菲爾德、阿瑟、哈里森和海斯”使尤金不斷回憶起童年的景象來?！皯?zhàn)爭的面孔”反映了一系列不愉快的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷都是尤金在1918年夏天親身經(jīng)歷的。“夕照下的流浪漢”通過人物的外貌、神態(tài)、語言，淋漓盡致地刻畫了幾位流浪漢的生活和精神狀態(tài)。“遠(yuǎn)與近”是一篇短小精悍的上乘之作，該文講述了一位火車司機對一位陌生婦人的真摯情感，故事既浪漫又耐人尋味。在“森林里的黑暗，像時間一樣奇怪”中，作者又回到了自己最擅長的場景——車站和車廂，故事講述了主人公在德國乘坐列車的經(jīng)歷和對周圍事物的強烈感受?！按蟮刂W(wǎng)”受到不少評論者的廣泛贊譽，作家的寫作水準(zhǔn)從中得到了很好的體現(xiàn)。

《遠(yuǎn)山》是一部雜集，于1941年沃爾夫去世后出版。這部集子收錄了作者晚期的一些作品，同時也收錄了他早年散見于各種刊物的文章。除了九則短篇小說、一部劇本之外，重點收錄了標(biāo)題作品“遠(yuǎn)山”，作者在去世前不久，仍在撰寫這部構(gòu)想中的鴻篇巨制。“失落的孩子”通過四個人物的不同視角講述了尤金的哥哥葛列夫的生活片段，刻畫細(xì)膩、情感真摯、耐人尋味?！捌婵雍印睂懙氖敲绹媳睉?zhàn)爭中一場著名的戰(zhàn)斗，是作者根據(jù)自己童年時期在約翰·彭特蘭家的雪松林里打鬧的真實經(jīng)歷改編而成的，通篇采用了方言。這篇文章寫得相當(dāng)精彩，作者本人和他的代理人都非常滿意，但是發(fā)表過程卻異常曲折，最后發(fā)表在《耶魯評論》上，所獲稿費只買了一件大衣。在“游子還鄉(xiāng)”的第一部分，作者虛構(gòu)了一位多年漂泊在外、返鄉(xiāng)后連親生母親都未能認(rèn)出的游子，而第二部分卻詳盡、生動地描繪了游子還鄉(xiāng)后鄉(xiāng)親們對他的熾熱情感?！盁o需醫(yī)治”通過家人和麥奎爾醫(yī)生的談話，以及尤金的動作和神態(tài)，活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)了他頗似“猴子”的頑皮個性?！耙粋€文學(xué)評論家的肖像”諷刺了一位事事走“中間路線”的知識分子，作者想借此文回敬那些曾經(jīng)譏諷過自己的評論家?！扒宄啃血{”刻畫了一位銀行家的形象。“論愛爾蘭妖精”一文大膽地拿美國本土富有才華、勤奮努力的作家和19世紀(jì)風(fēng)行一時、平庸的愛爾蘭作家進行了對比，極具諷刺效果。從風(fēng)格上來看，標(biāo)題小說《遠(yuǎn)山》的確和他的幾部長篇小說有所不同，文中的主人公都來自另一個時代、另一個家族。透過這部作品可以看出，他的寫作技巧明顯趨于成熟，結(jié)構(gòu)更加緊湊、敘述更加生動，以往長篇小說中大段大段的游離于主題之外的抒情描寫也明顯收斂。

三、文學(xué)地位及國內(nèi)研究現(xiàn)狀

托馬斯·沃爾夫的創(chuàng)作生涯只有短短的十余年，但是，他的偉大作品確保了他在美國文學(xué)史上的地位。有評論家稱他為不可多得的文學(xué)奇才，有人甚至認(rèn)為他具有惠特曼的特質(zhì)與才華。美國著名作家劉易斯在諾貝爾頒獎詞中對美國文學(xué)的前途抱有希望和信心，他點名介紹了幾位后起之秀，其中就有海明威、福克納和托馬斯·沃爾夫。他說：“托馬斯·沃爾夫是位30歲或者不到30歲的小伙子。他的長篇小說《天使，望故鄉(xiāng)》堪與我們文學(xué)創(chuàng)作中最優(yōu)秀的作品相媲美，是一部散發(fā)著濃郁生活氣息的巨著?！盵9]而在1951年，威廉·?？思{竟把托馬斯·沃爾夫列在當(dāng)代美國作家的首位，他自己位居其次，而多斯·柏索斯位列第三，海明威第四。

從20世紀(jì)三四十年代起，托馬斯·沃爾夫一直是美國批評家關(guān)注、研究的對象之一。托馬斯·沃爾夫及其作品在同期也引起了德、法諸國研究者的極大興趣。在亞洲，尤其在日本，托馬斯·沃爾夫也受到了許多讀者的追捧與崇拜。但是反觀中國，托馬斯·沃爾夫并未受到應(yīng)有的重視。中國的廣大讀者對沃爾夫的作品了解較少，只有少數(shù)人知道他的第一部長篇小說《天使，望故鄉(xiāng)》。著述文學(xué)史的學(xué)者、研究者也都不愿意花費太多筆墨介紹這位作家。造成這些問題的原因很多。首先，美國學(xué)者在20世紀(jì)六七十年代曾掀起過托馬斯·沃爾夫的研究熱潮，之后就進入了相對平靜和沉寂的階段，而那個時期中國的對外開放尚未開始，國內(nèi)學(xué)者并未真正與國際“接軌”。另一個主要原因就是沃爾夫及其作品的譯介工作沒有及時跟上。由于他的作品大多是長篇巨著，加之作品的語言艱深難懂，給翻譯工作造成了極大的困難。國內(nèi)最早問世的譯著是《天使，望故鄉(xiāng)》，但是近幾年來，譯介的步伐逐漸加快，《天使，望故鄉(xiāng)》又出了幾個譯本。除長篇小說外，已出版的還有《托馬斯·沃爾夫短篇小說選》(上海譯文出版社，1989)，《一位美國小說家的自傳》(上海人民出版社，2007)?？傮w而言，譯介工作并不全面，并不系統(tǒng)。雖然近兩年來，我國學(xué)者對托馬斯·沃爾夫的關(guān)注與日俱增，但是高質(zhì)量的論文仍然鮮見。

參考文獻：

[1] KENNEDY，RICHARD S.Thomas Wolfe：A Harvard Perspective[M].Athens，Ohio：Croissant，1983：322.

[2] HOLLIDAY，SHAWN.Thomas Wolfe and the Politics of Modernism[M].New York：Peter Lang Publishing inc，2001：9.

[3] 劉積源.《天使，望故鄉(xiāng)》與叔本華人生哲學(xué)觀[J].蘭州大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版，2009(2)：146.

[4] HOLMAN C.HUGH.Three Modes of Modern Southern Fiction[M].University of Georgia Press，1966：58.

[5] WALSER，RICHARD.Thomas Wolfe，An Introduction and Interpretation[M].Holt：Rinehart and Winston，Inc，1961：73.

[6] WOLFE，THOMAS.The Web and The Rock[M].New York and London：Harper & Brothers，1939：307.

[7] 虞建華.美國文學(xué)辭典——作家與作品[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社．2005：463.

[8] 托馬斯·沃爾夫.你不能再回家[M].劉積源，譯.蘭州：敦煌文藝出版社，2009：4.

[9] 吳岳添.諾貝爾文學(xué)獎辭典[M].蘭州：敦煌文藝出版社，1993：800.