鬼舞：美國印第安小說中的批評(píng)隱喻

陳文益，鄒惠玲

(江蘇師范大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

美國印第安人是美洲大陸的原住民。自1492年歐洲殖民者入侵以來，美國印第安人遭受了戰(zhàn)爭、饑饉、疾病、被迫遷移、被掠奪乃至被滅絕的慘痛經(jīng)歷?！肮砦琛笔怯〉诎膊孔宓膫鹘y(tǒng)儀式之一，其創(chuàng)立者為印第安“派尤特族”的巫師瓦卡渥。對(duì)于飽受殖民壓迫、處于社會(huì)邊緣的印第安人來說，“鬼舞”關(guān)于“死者復(fù)生、往昔回歸、水牛再現(xiàn)、白人消逝”的預(yù)言無疑具有極大的誘惑力，其不僅滿足了印第安人對(duì)“美好往昔”欲望的訴求，更成了“印第安人為恢復(fù)不可恢復(fù)的事情所作出的孤注一擲而又虛幻的努力”[1]。19世紀(jì)后半期，“鬼舞”運(yùn)動(dòng)如火如荼地發(fā)展，使不同的印第安部族之間產(chǎn)生了一個(gè)共同的印記，形成了泛印第安部族新生的認(rèn)同隱喻，從而引起了白人政府的恐慌，最終導(dǎo)致 “傷膝谷大屠殺”。但是，“鬼舞”并沒有因?yàn)椤皞ス却笸罋ⅰ倍K結(jié)；相反，“鬼舞”在一些印第安作家的話語中以新的方式呈現(xiàn)。印第安詩人、小說家及評(píng)論家維茲諾認(rèn)為：“小說家的語言可以視為文學(xué)鬼舞，用文字解放印第安部族，為印第安部族抗?fàn)幾⑷朐瓌?dòng)力?！盵2]本文從美國印第安“鬼舞”典儀出發(fā)，分析“鬼舞”在當(dāng)代印第安小說中再現(xiàn)的原因，探討印第安作家如何運(yùn)用鬼舞這個(gè)批評(píng)隱喻展現(xiàn)美洲新生的愿景，進(jìn)行心靈救贖，以及對(duì)五百年來的“殖民創(chuàng)傷”進(jìn)行靈視抗?fàn)帯?/p>

一

1991年是哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸五百年紀(jì)念日。 三位當(dāng)代印第安作家選擇在這同一年發(fā)表與之相關(guān)的作品，維茲諾的《哥倫布后裔》(1991)、厄德里奇的《哥倫布桂冠》(1991)和希爾克的《死者年鑒》(1991)，可謂意味深長。從表面上看，這些文學(xué)作品是對(duì)哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸的紀(jì)念，“因?yàn)檎沁@樣的發(fā)現(xiàn)讓一個(gè)‘新’大陸進(jìn)入人們的視野，也促就了日后一個(gè)新型民主國家的誕生”；但從深層次來看，更是對(duì)歐洲殖民統(tǒng)治者長期對(duì)印第安民族實(shí)施文化滅絕政策的控訴，正是由于這次發(fā)現(xiàn)，這些作家的祖先從此“被貼上了和他們原來的身份格格不入的標(biāo)簽——‘印第安人’，……他們千百年遵循的文化傳統(tǒng)遭到破壞，他們的歷史也淹沒在關(guān)注新移民發(fā)展的主流歷史之中”[3]。

《死者年鑒》是美國當(dāng)代印第安女作家萊斯利·馬蒙·希爾克的最具爭議的作品。白人主流媒體一致認(rèn)為這是一部“憤怒”的小說。 《時(shí)代周刊》更是極具諷刺意味地寫道：“希爾克無比憤怒，以至于在她眼中只有好人和白人之分。”[4]希爾克本人也直言不諱：這是我對(duì)五百年來偷盜、殺戮、掠奪、強(qiáng)暴而作出的763頁控訴。小說以古代瑪雅年鑒為線索，敘述因離開部族土地而迷失身份的拉古納年輕人“尋根”的曲折經(jīng)歷，其中關(guān)于“鬼舞”的敘述出現(xiàn)在小說的第六部分的“預(yù)言”一章。希爾克預(yù)想了一次包括印第安人、黑人、少數(shù)族裔政治團(tuán)體、無家可歸者和囚犯在內(nèi)的“土著部落巫師聯(lián)合大會(huì)”，旨在“構(gòu)建一個(gè)融合非洲人、美洲印第安人、歐洲基督徒的整體文化精神，實(shí)行文化自救”[5]。印第安人不僅“為暴動(dòng)的黑人奴隸提供了象征著民族解放的反抗神祗，拯救了海地的非洲文化”[6]，而且，從某種意義上講，印第安人借助黑人之手向白人復(fù)仇。還涉及了一個(gè)在墨西哥境內(nèi)的印第安神秘運(yùn)動(dòng)，該運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者是巫師瓦卡，瓦卡預(yù)測，印第安部族將會(huì)復(fù)興，就連墨西哥的綠金剛鸚鵡都發(fā)聲：“印第安族人追隨瓦卡，徒步北行，重返故土，收復(fù)失地?！盵7]這些與“鬼舞”的預(yù)言如出一轍，正是作者側(cè)寫“鬼舞”運(yùn)動(dòng)的隱喻。此外，在“土著部落巫師聯(lián)合大會(huì)”上發(fā)表演講的“威爾遜鼴鼠尾巴”本人及他的話語也再次證明希爾克“文學(xué)鬼舞”的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“鬼舞”預(yù)言的實(shí)現(xiàn)，將是白人的最終毀滅。首先，威爾遜這個(gè)名字與“鬼舞”的創(chuàng)立者的名字相同，威爾遜也是蘇族印第安人，這與1890年“傷膝谷大屠殺”的背景也密切相關(guān)；再者，威爾遜在演講中指正白人人類學(xué)家們的錯(cuò)誤，抨擊他們對(duì)“鬼舞”的無知，說道興起，他甚至高聲吟唱：“我們跳舞回憶，我們跳舞回憶所有至愛的親人，回憶族人如何進(jìn)入神靈世界……我們跳舞，我們沒有忘記先人……?！崩^而，他又說道，“‘鬼舞’沒有隨著‘大腳’被殺而結(jié)束，‘鬼舞’從來都不會(huì)終止，它將永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。當(dāng)族人舞動(dòng)身軀，他們的心與祖靈相通……這是有生命的舞，……我們要求正義，我們要奪回美洲大陸?！盵7]對(duì)于飽受數(shù)百年物質(zhì)缺乏和精神創(chuàng)傷的印第安人來說，這種愿景在當(dāng)代美國印第安小說中反復(fù)出現(xiàn)。由此可見，希爾克在《死者年鑒》中以文字的方式再現(xiàn)“鬼舞”，也印證了維茲諾的“文學(xué)鬼舞”，即用文字解放印第安部族。

二

阿萊克西是當(dāng)代最受歡迎的印第安作家之一。從1992年到2007年，阿萊克西筆耕不輟，共出版了20部作品。除了第一部詩集《幻舞》之外，阿萊克西的其他作品都通過描述“鬼舞”在實(shí)現(xiàn)泛印第安聯(lián)盟中的潛能，凸顯“鬼舞”所具備的傳統(tǒng)力量。如在他的《孤獨(dú)漫游者和唐拓在天堂里的拳斗》[8]中，“鬼舞”不再被描述為印第安歷史上的宗教毀滅，而是被視為對(duì)未來的寄望。作家不僅“回顧了土著人的種族滅絕史……，還預(yù)測了歐洲殖民者將返回歐洲，美洲大陸的印第安人重回歐洲殖民者入侵前的生活方式”[9]。雖然“鬼舞”的愿景只是轉(zhuǎn)瞬即逝的虛幻一幕，但是其“革命性的潛能”是顯而易見的。下面，僅以《印第安兇手》為例來探討阿萊克西如何把運(yùn)用“鬼舞”意象作為印第安部族的反殖民抗?fàn)幍碾[喻。

《印第安兇手》是阿萊克西的第二部小說?！段餮艌D周報(bào)》對(duì)其評(píng)價(jià)是：融驚梀、魔幻現(xiàn)實(shí)和社會(huì)批評(píng)為一體，余味無窮，影響深遠(yuǎn)。《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》認(rèn)為《印第安兇手》看似平淡但潛能無限，人物仿如鬼魅、出其不意，處處閃現(xiàn)諷刺的智慧，是對(duì)人類身份溯源的真知灼見。由此可見，《印第安兇手》絕對(duì)不像偵探小說這么簡單，而是對(duì)強(qiáng)加于印第安人身上的不公正的揭示和控訴，尤其是對(duì)那些游走于現(xiàn)代都市中的印第安人。

小說的背景設(shè)置在美國的西雅圖，主人公約翰·史密斯是一位被白人收養(yǎng)的印第安人。被切斷了與印第安傳統(tǒng)文化聯(lián)系的約翰，雖然渴望“學(xué)會(huì)如何作為一名真正的印第安人參加帕瓦儀式，并幻想自己在保留地的生活”[10]，但是，卻發(fā)現(xiàn)自己逐漸淪為了印第安文化的邊緣人。參加工作以后，他變得愈加沉默少言，精神恍惚，他經(jīng)常聽見腦海里發(fā)出各種聲響，認(rèn)為自己懷孕了，并總是想起曾經(jīng)給他洗禮的印第安牧師。飽受身份困惑的約翰最后認(rèn)為“他生命中應(yīng)該做的事情”就是“殺死一個(gè)白人”[10]。正值當(dāng)時(shí)西雅圖市發(fā)生多起兇殺案，兇手在殺人之后，割去死者的頭皮，并在現(xiàn)場留下兩片紅色貓頭鷹的羽毛，一時(shí)間，血腥恐怖籠罩著西雅圖。源于對(duì)印第安人的思維定勢，白人警察認(rèn)定兇手乃印第安人，因此“印第安兇手”的傳說不脛而走，人人談之變色。當(dāng)白人警察偵查多日無果后，便認(rèn)定孤僻寡言的約翰為嫌疑犯，其印第安女友為其抗辯，認(rèn)為這是白人對(duì)印第安人作為“他者”的“野蠻、嗜血、暴力”的刻板形象的濫用。小說的結(jié)尾約翰自殺，兇手仍然逍遙法外。

在小說中，阿萊克西借助“鬼舞”以一種幻想的方式對(duì)白人的殖民暴行和種族歧視進(jìn)行了有力的抨擊。小說中第一次對(duì)“鬼舞”的影射發(fā)生在一個(gè)白人開的名叫“巨心”的印第安酒吧里面。白人杰克·威爾遜來酒吧喝酒并借此機(jī)會(huì)和他的印第安“兄弟們”敘舊，他頗有同情地說，“嘿，……我聽到一些瘋狂的事，……我聽說一個(gè)白人被割頭皮了”[10]。其中一個(gè)印第安人雷吉告訴他：“大批的印第安人有著足夠的理由殺死白人?！盵10]隨后，雷吉問威爾遜：

“你知道‘大腳’嗎？就是那個(gè)蘇族印第安人。

“是的?！?威爾遜回答道，“他死于1890年的‘傷膝谷大屠殺’。我想他是蘇族米尼康友人。他被殺的原因是因?yàn)樗I(lǐng)導(dǎo)‘鬼舞’運(yùn)動(dòng)。”

雷吉：“是的，那么是誰殺死他的呢？”

威爾遜：“某個(gè)士兵吧，我猜想。沒有人確切知道?！?/p>

雷吉：“……殺死‘大腳’的人膚色如何?！?/p>

威爾遜：“他應(yīng)該是白皮膚的吧?！?/p>

雷吉：“完全正確，……自己好好想想吧?！盵10]

通過借用 “傷膝谷大屠殺”這一印第安人和白人之間最后一次大規(guī)模地有組織的對(duì)抗，雷吉提醒威爾遜：由于他的膚色，他也與美國白人對(duì)印第安的殖民統(tǒng)治脫不了干系，并由此為“白人被殺”進(jìn)行辯護(hù)。然而，真正產(chǎn)生共鳴作用的并不是“傷膝谷大屠殺”這個(gè)靜態(tài)的意象，而是“鬼舞”這個(gè)作為“一種反對(duì)白人的戰(zhàn)爭行為”[9]，因?yàn)殡S著“白人被割頭皮”這一新聞的傳開，一些印第安人開始覺得這可能是“鬼舞”預(yù)言開始實(shí)現(xiàn)的征兆，甚至于有些印第安人把這名兇手和許多印第安歷史上重量級(jí)的人物相提并論：“他有‘瘋馬’的魔力，他有著尤瑟夫酋長的智慧，……他還有著瓦卡渥的先知先覺。他簡直就是這些家伙的混合體?！盵10]

其實(shí)，印第安兇手這個(gè)表述本身就是一種隱喻。它可以理解為“身為印第安人的兇手”，也可以理解成“殺害印第安人的兇手。”前者無疑是強(qiáng)化了印第安人在白人眼中“野蠻、邪異、魔鬼的奴仆”[11]的形象；而后者卻暗喻屠殺印第安人的白人元兇。

三

《回魂者》(Chancers)是印第安作家維茲諾于2000年創(chuàng)作的后設(shè)喜劇。Chancers一詞乃維茲諾自創(chuàng)，無對(duì)應(yīng)譯文。在小說中，維茲諾為紀(jì)念五百年來在殖民者屠殺中喪生的印第安人，用此詞指涉那些能夠被復(fù)活、被再看見或是重拾回憶的印第安人，根據(jù)此意，故譯成“回魂者”。小說融喜劇與諷刺為一體，口述成份濃厚，結(jié)構(gòu)片段化，人物對(duì)白機(jī)械化，以視覺意象為主導(dǎo)，敘述虛擬與現(xiàn)實(shí)交織，不重情節(jié)發(fā)展而強(qiáng)調(diào)意念。

小說背景設(shè)置在美國加州大學(xué)伯克利分校。敘述者名叫“雪松太平鳥”，是一位神秘的族裔密使，其職責(zé)是為政府機(jī)構(gòu)提供有關(guān)印第安人行蹤的情報(bào)。小說中的主要人物是一群自稱為印第安人的太陽舞者，其實(shí)是以“暴雨”為首的七個(gè)白人?！八麄兪亲钭玖拥挠〉诎踩四７抡?，絕非幸存下來或者說是(印第安生存故事)中的印第安人”[12]，太陽舞本質(zhì)上是印第安“烏族”的一個(gè)復(fù)仇的祈禱儀式，舞者可以借助幻象向冒犯的部落報(bào)仇雪恨。在小說中，太陽舞者被“貪食魔”附體，為了紀(jì)念五百年來大屠殺中尸骨未埋的印第安亡魂，便把加州大學(xué)伯克利分校菲比·赫斯特人類學(xué)博物館中參與收集、儲(chǔ)藏印第安人遺骨的工作人員和行政人員作為其“令人發(fā)指的”儀式的活體，極盡殘忍之能事，儀式場面血腥，令人作嘔，之后將他們殺害。他們用這些犧牲者的頭顱取代存放在博物館里的印第安人的頭骨，然后將印第安人的頭骨帶到阿澤塔中心，用米卡威力發(fā)電機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)它們從而使得這些印第安人復(fù)活，這些復(fù)活的印第安人被稱之為“回魂者”。

與“太陽舞者”對(duì)立的是“圓舞舞者”。“圓舞者”的首領(lǐng)是敘事者“雪松太平鳥”的老師“圓舞”，英文名為Peter Roses，亦稱玫瑰教授?！八P(guān)于印第安歷史、文學(xué)和后印第安文化研究的課程的主題皆異常棘手，不易理解，他所研究的故事都是對(duì)印第安歷史存在的顛覆”[12]，因此吸引了眾多學(xué)生，尤其是一些“身材苗條的金發(fā)女郎”。這些“金發(fā)尤物”對(duì)“玫瑰教授”的博學(xué)甚是佩服，聽課時(shí)圍坐在其身邊，時(shí)而舞之，因此稱為“圓舞”。本名為“圓舞”的玫瑰教授其實(shí)是維茲諾的代言人，因?yàn)槎叨荚诩又荽髮W(xué)伯克利分校從事族裔研究和教學(xué)；再者，“圓舞”實(shí)則為“鬼舞”的提喻?！皥A舞”本是印第安派尤特族的傳統(tǒng)舞蹈，后經(jīng)族人瓦卡渥將“圓舞”與“哭舞”結(jié)合，創(chuàng)造出“鬼舞”。舞者謹(jǐn)慎地輕輕踩踏地面，用身體與大地母親貼合，依照太陽運(yùn)行的方向從右向左行進(jìn)，旨在召喚亡靈，重建和諧。在維茲諾的筆下，這兩群舞者針鋒相對(duì)，太陽舞者為學(xué)生，圓舞者的首領(lǐng)為教師；前者殺人，后者跳舞；前者血腥，后者搞笑；前者被魔鬼附身，以變態(tài)手法奪人性命，氣焰囂張，不可一世，后者以舞蹈為利器，終于反敗為勝。

小說中“鬼舞”的隱喻主要出現(xiàn)在最后一章“神圣頹廢”的最后一小節(jié)“鬼舞”之中。這一部分，維茲諾通過描寫美國國旗與鬼舞的關(guān)系，凸顯鬼舞作為印第安部族的批評(píng)隱喻：華盛頓曾于美國革命期間偶遇一印第安人，此人身穿藍(lán)衫，上綴白星，袖子兩側(cè)為紅白條相間，于是華盛頓讓妻子依樣做了一面十三個(gè)州的聯(lián)邦旗。換言之，美國國旗源自于印第安服飾，此外，美國國旗左上角的藍(lán)底白星正是印第安拉卡塔部族晨星的符號(hào)，亦是“鬼舞”儀式慣用的象征之一，是“‘鬼舞’的靈視與故事的符號(hào)”[12]。正如故事中的“鬼舞與國旗”的敘事者白嘴所言：“這個(gè)新國家的國旗是一個(gè)印第安故事，是一個(gè)靈視的星座?！盵12]由此可見，“鬼舞”的隱喻不言而喻：美國國旗乃“鬼舞”之旗幟，五十二個(gè)州共跳鬼舞，預(yù)示著印第安人的復(fù)興和白人的衰退。

在小說最后一章的序言中，維茲諾寫道，玫瑰教授“圓舞”圍繞著麥克風(fēng)跳舞，一邊頒發(fā)加州大學(xué)榮譽(yù)給“亦示”?！耙嗍尽北徽J(rèn)為是加州北部最后一位不受歐美文化影響的印第安“亞徙”族的唯一幸存者。他被人類學(xué)家克魯伯收藏于博物館內(nèi)做活體展示，使之變成了“連保留地都沒有的印第安人”[12]。對(duì)其授予博士學(xué)位，表面上看起來是給印第安人一種極大的榮譽(yù)和補(bǔ)償，其實(shí)是表明作者維茲諾對(duì)“印第安人被博物館化”的抗議。隨著教授“圓舞”的不同旋轉(zhuǎn)，到場的家長和嘉賓們也都跟著跳了起來。維茲諾強(qiáng)調(diào)“靈視”，于是，畢業(yè)典禮變成了“鬼舞” 預(yù)示的再現(xiàn)，此刻印第安已逝者紛紛出場。有人問道：“現(xiàn)場還有多少回魂者？”[12]“慢慢地，回魂者一個(gè)一個(gè)舉起手，我們嚇了一跳，有這么多回魂者；事實(shí)上，畢業(yè)典禮的大部分觀眾都是回魂者。‘圓舞’教授看見了他的父母和祖父母……我爸爸媽媽和祖父祖母都在這里，他們舉起手和我笑”[12]。隔世相見，猶如靈視，這也正是“鬼舞”對(duì)印第安人復(fù)活的預(yù)示。最后，晨星照耀，曙光再現(xiàn)，一場車禍，引起大火，太陽舞者落敗，其附身邪靈“貪食魔”也死了，圓舞者獲勝，圓舞的獲勝也正是“鬼舞”的勝利。

四、結(jié)語

總而言之，希爾克、阿萊克西和維茲諾這三位當(dāng)代印第安作家在文學(xué)創(chuàng)作中借用印第安傳統(tǒng)“鬼舞”，以“鬼舞”為隱喻，闡釋水牛再現(xiàn)、印第安部族重獲新生的美好愿景。雖然，美洲大陸如同被創(chuàng)世主所遺棄，生靈涂炭，印第安人似乎被上天忘卻，飽受欺凌和掠奪；但是，“鬼舞”以一種隱喻的方式，企圖恢復(fù)這個(gè)“墮落”前的世界，使印第安人得到救贖，讓印第安人對(duì)未來充滿希望。

參考文獻(xiàn)：

[1] Smoak，Gregory.Ghost dances and identity：Prophetic religion and American Indian ethnogenesis in the nineteenth century[M].Berkeley：U of california press，2006：2.

[2] Vizenor，Gerald.Native American Indian literature：critical metaphors of the ghost dances[J].World Literature Today,66.1 1992：69.

[3] 胡 俊.《死者年鑒》中的后現(xiàn)代地方觀[J].外國文學(xué)評(píng)論，2012(1)：175.

[4] Arnold，Ellen L.Listening to the spirits：An interview with leslie marmom silko.conversations with leslie marmom silko[M].Ed.Ellen L.Arnold.Jackson：UP of mississippi,2000：107.

[5] 王建平.《死者年鑒》：印第安文學(xué)中的拜物教話語[J].外國文學(xué)評(píng)論，2007(2)：52.

[6] Maya，Deren.Divine Horsemen：The living god s of haiti[M].London：McPherson，1953：90.

[7] Silko，Leslie Marmon.Almanac of the dead[M].New York：Penguin，1991：710-724.

[8] Alexie，Sherman.The lone ranger and tonto fistfight in heaven[M].New York：Atlantic monthly press，1993：17.

[9] 劉克東.趨于融合——謝爾曼·阿萊克西小說研究[M].北京：光明日報(bào)出版社，2011：74.

[10] Alexie，Sherman.Indian killer[M].New York：Atlantic monthly press，1996：25-420.

[11] 李劍鳴.文化的邊疆：美國印第安人與白人文化關(guān)系史[M].天津：天津人民出版社，1994：346.

[12] Vizenor.Gerald chancers[M].Norman：U of Oklahoma press，2000：81-153.