陸游：大好河山可騎驢

在彼

“此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門?！斌H跟詩人，好像是一對(duì)黃金搭檔。

拋開特例，詩人的文氣，跟高頭大馬的確不搭調(diào)，而驢，體格小巧，加上緩步而行的翩翩風(fēng)度，就很相得益彰了。

驢跟馬的區(qū)別，陸游是知道的，所以他很不高興。“此身合是詩人未？”劍門關(guān)下，陸游不滿地嘟噥著。這一生，他才不樂意騎驢，才不愛當(dāng)詩人！他想騎的是戰(zhàn)馬的盧，想做的是如衛(wèi)青、霍去病一般的將軍。

可是，他不是將軍，連戰(zhàn)士都算不上。在他85年的人生里，真正的軍旅生涯只有一年多點(diǎn)，而且是文職。這一年多的事情，他卻用足后半生來回憶和書寫……

陸

游的家在汴梁，祖上世代為官。到他這一代，風(fēng)云突變。兩歲時(shí)，金軍攻陷汴梁，他被母親抱在懷里，隨著亂軍和呼號(hào)的流民，逃到江南。即使年紀(jì)幼小，他也是南渡之民，血液里有流亡的恥辱記憶和故國(guó)三千里的不堪與思念，像火一樣灼烈，像刀鋒一樣尖刻，無日可忘。

在長(zhǎng)輩的哭泣與追憶的敲打下，這個(gè)早慧的孩子長(zhǎng)成了熱血沸騰的青年。習(xí)文，學(xué)劍，鉆研兵法……他像將要脫弦的箭，直指前程。

因?yàn)榧沂?，他早早就蔭補(bǔ)為“登仕郎”，一個(gè)名義上的正九品官，仕途最起始的階梯。但他必須參加一次吏部的考核，才能正式得到官職。進(jìn)臨安城應(yīng)試這年，陸游16歲，首嘗敗績(jī)；19歲，像平常士人一樣，他去參加貢舉考試，入闈，但在禮部又被刷了下來……

這么一蹉跎，就到了三十而立的關(guān)口。少年意氣消磨盡，中年愁緒逼人來，對(duì)于平常人，30歲大概就是這么個(gè)狀態(tài)?？蓪?duì)于陸游，年齡恰是他一生中常常忘記的事情。

這次簡(jiǎn)直是一場(chǎng)鬧劇。他參加的是專門給現(xiàn)任官員和恩蔭子弟準(zhǔn)備的考試，他的文章深受主考官陳子茂的賞識(shí)，立刻被選為第一?？墒峭瑘?chǎng)有秦檜的孫子秦塤，秦檜遞話要讓孫子當(dāng)頭名。陳子茂為難了半天，最后毅然把陸游放在了第一，秦塤第二。本以為已經(jīng)給足面子讓夠步，可惜陳子茂想錯(cuò)了—大人物的指示，能力不夠沒關(guān)系，心意一定要到，最恨的就是你討價(jià)還價(jià)，還一分錢也是沒給大佬面子！秦檜因而大怒，再一看陸游的卷子，滿紙洋洋灑灑，力透紙背，寫的都是如何光復(fù)國(guó)土，以及征稅要從富人征起之類有違國(guó)策、有損國(guó)家安定團(tuán)結(jié)的話，是可忍，孰不可忍，不給點(diǎn)顏色看看，你陸游還真以為自己是根蔥！

隨后，陳子茂被革職，陸游也被取消殿試資格，好好的一個(gè)進(jìn)士出身，又“去乎若云浮”了。

終于等到宋孝宗即位，秦檜也死了，新帝銳意圖強(qiáng)，愛才若渴，便把在野名聲已經(jīng)很響亮的陸游召來。一番應(yīng)對(duì)后，龍顏大悅，直接賜陸游進(jìn)士，外放鎮(zhèn)江府通判。鎮(zhèn)江府是南宋東部防線的重鎮(zhèn)，向來被作為抗金的東線司令部。若干年后，被委以北伐重任的辛棄疾，也鎮(zhèn)守此地?！昂翁幫裰荩繚M眼風(fēng)光北固樓?！辨?zhèn)江，北固樓前，是志士們掃清胡塵，持戈報(bào)國(guó)的希望之地。

可見，朝廷這個(gè)委派，寄托了對(duì)陸游的期望與信任。這時(shí)候，人心不是不振奮，君臣不是不相得。

然而，北伐事敗，無力再戰(zhàn)，南宋不得不再次向金國(guó)求和，以太上皇宋高宗為首的主和派占據(jù)上風(fēng)，陸游因此被短暫免職，之后被調(diào)到夔州（今重慶奉節(jié)）。官職未有差別，卻身在后方，離開了南宋軍事力量的中心。這是宋孝宗在壓力之下所做的一次妥協(xié)和對(duì)主戰(zhàn)派力量的保存。

宋孝宗此時(shí)對(duì)陸游還是頗有回護(hù)，如果陸游有志于官場(chǎng)，仕途還是大有可為的，只要站對(duì)隊(duì)伍，抱對(duì)大腿。很可惜，陸游這個(gè)人天生一根筋，好像磨坊里的那頭驢子，給他一根懸在眼前的胡蘿卜，他能轉(zhuǎn)個(gè)一生一世。那根胡蘿卜，就是岳飛曾執(zhí)著過的：“靖康恥，猶未雪?！?/p>

事實(shí)也證明，此后陸游仕途的起伏，屢次起用，旋又受抑，直觀體現(xiàn)著主戰(zhàn)派與主和派的激烈斗爭(zhēng)。

一

切，發(fā)生在1172年的那個(gè)秋天。

王炎，這個(gè)名字應(yīng)該被記住。他是實(shí)實(shí)在在最賞識(shí)陸游的人，可能也是陸游曾經(jīng)最信任的主帥。但是，就像開玩笑一樣，歷史慢慢湮沒了王炎所有的雄心和努力，多年經(jīng)營(yíng)，化為泡影。

王炎，河南安陽人，才干過人，以堅(jiān)忍與實(shí)干精神深得皇帝信任，數(shù)年之間，便成了國(guó)家重臣，朝野矚目。當(dāng)朝廷里主戰(zhàn)派、主和派以及中間派爭(zhēng)辯不休時(shí)，王炎已經(jīng)挽起袖子，一頭扎到四川，真刀實(shí)槍地干起來了。

王炎移帳至漢中南鄭，因?yàn)殡x前線更近。組建武裝，完全不拘一格，不僅把地方上的“義軍”，連契丹、女真族的流民也一起收編，并專門將這些剽悍的外族人組成了戰(zhàn)斗分隊(duì)。唯一麻煩的是難以統(tǒng)管，而王炎恰恰是一個(gè)擅長(zhǎng)統(tǒng)領(lǐng)與招攬人才的人。不久，他的帳下就集中了南宋的一時(shí)俊彥，多半是海內(nèi)名士，包括陸游在內(nèi)。王炎親自發(fā)信邀請(qǐng)，懇商軍國(guó)大計(jì)，對(duì)這些懷才不遇的士人，王炎給予充分信任，他們當(dāng)然也傾心相報(bào)。

陸游雖然是文職，卻穿上了軍裝，持長(zhǎng)劍騎快馬，巡游于邊境，勘察地形也好，處理軍務(wù)也好，冒險(xiǎn)中總帶著快意。他閑時(shí)結(jié)伴入山打獵，呼喝聲與笑聲震落樹葉。“上馬擊狂胡，下馬草軍書?！倍嗌傥娜藟?mèng)中的情境，終于出現(xiàn)了。于是，他豪情萬丈，幾乎不思故鄉(xiāng)。

結(jié)果，秋天到的時(shí)候，詔書也到了，改虞允文為四川宣撫使，王炎離職進(jìn)京待命，第二年索性被徹底免職，請(qǐng)回老家。原幕僚被分別調(diào)至各處，四散如星，陸游也被調(diào)至成都。這也就是陸游騎驢入劍門的原因。

所以，此時(shí)的陸游是極其郁悶的，南鄭一年多，是他離理想最近的一次，也是幻滅來得最突然的一次。

王炎被削職，大概也在其意料之中。陸游心里也應(yīng)該有數(shù)，其實(shí)大家都心照不宣—宋朝的家族遺傳病又犯了，或者說是歷代難以擺脫的，連外族入侵都不能與之抗衡的夢(mèng)魘：武將跋扈，擁兵自重。岳飛當(dāng)年就栽倒在這里，所謂莫須有，難道不是防患于未然的意思嗎？

而在南鄭，在軍中大帳，一個(gè)實(shí)干與禮賢下士的主帥，一群狂放的文士幕僚，難得的理想與行動(dòng)相攜，從陸游的回憶詩詞來看，完全就是一段激情燃燒的歲月，但是否會(huì)有一些事、一些話，因?yàn)檫^于狂熱，而顯得不太合時(shí)宜，甚至招忌？

新的宣撫使虞允文和王炎是老對(duì)頭，僅看這種人事安排，朝廷的心跡便已可窺，多言無益。

此時(shí)陸游的心情是最低落的，直到成都才稍有好轉(zhuǎn)。陸游在掌管邊防軍務(wù)的四川制置使范成大門下，任了一個(gè)參議官的閑職。成都多好啊，外面到處都是戰(zhàn)火，這里仍然百姓安逸。吃吃喝喝，賞花講古，50歲的人，可以養(yǎng)老了。

但陸游渾身不得勁兒，著急，心里頭無著無落的，只好繼續(xù)猛寫詩詞，很搞笑吧？這家伙作詩最勤的時(shí)候，總是最不樂意當(dāng)詩人的時(shí)候。

詞是呈給范成大的，范大人當(dāng)然看得懂，這種嚷嚷歸隱的把戲，他也玩過。二人身份地位雖不同，對(duì)于時(shí)政的郁悶，卻是相通的。

陸游跟范成大關(guān)系不錯(cuò)，雖然是上下級(jí)，卻儼然詩酒之交，所以很多話就不那么避諱了，言行也不那么謹(jǐn)慎了。一些詞作，如果換種眼光來讀，難道不是在抱怨長(zhǎng)官對(duì)自己不重視，暗諷長(zhǎng)官身為朝廷重臣卻無作為嗎？范成大不是一般的官僚，他覺得沒什么，但陸游的同事們看在眼里卻很不爽，逮到機(jī)會(huì)就痛心疾首地打報(bào)告，說陸游放肆無禮、縱酒頹廢……

積極維護(hù)尊卑秩序的，往往是秩序里的小人物。他們痛恨不守規(guī)矩的人，憤怒之情勝過被冒犯的尊長(zhǎng)本人。像陸游這樣的人，就特別礙他們的眼，因?yàn)?，他的特立?dú)行、放縱飛揚(yáng)，雖然與他們無涉，卻是明顯在嘲笑他們的立身信念。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)，自己覺得無比寶貴的生存智慧，原來在別人那里可以輕而易舉地被摒棄—最氣人的是，竟然沒什么不良后果—那些謹(jǐn)小慎微，那些賠過的笑臉和付出的自我貶損，還有什么意義？

所以，像陸游這樣的，如果過得很差，還會(huì)得幾聲同情，但如果總在別人眼前安逸地晃來晃去，別人就會(huì)很盼望他倒霉了。

陸游后來干脆自號(hào)“放翁”，并大言道：“一樹梅花一放翁。”這種人，卑瑣小人都能輕易讓他絆上一跤，拍掌看他的笑話。但是，想聽到他認(rèn)輸，很難，除非他自己向命運(yùn)舉手投降。

直

到淳熙十三年（1186年），陸游才又被起用，知嚴(yán)州軍州事，再次上京面圣。這年，宋孝宗63歲，陸游61歲，離第一次君臣相對(duì)已經(jīng)30年了。當(dāng)年都是意氣風(fēng)發(fā)，現(xiàn)在呢，是兩個(gè)發(fā)須斑白的老人。宋孝宗對(duì)陸游仍然滿懷激情地縱論國(guó)是不置可否，只對(duì)他多年來的詩文成就大加贊賞，并談起嚴(yán)州山水甚好，諄諄道：先生可多寫詩。

陸游很失望。在退隱的日子里，他無一刻忘記過報(bào)國(guó)。而報(bào)效的對(duì)象—皇帝本人，卻已經(jīng)這樣心灰意冷。既然如此，這樣的面圣還有什么意義？對(duì)于宋孝宗來說，這一次召見只是他對(duì)于年輕時(shí)激情與理想的一次懷舊，對(duì)中興大業(yè)的一次憑吊。朝野上下，舉目之中，已經(jīng)再也找不到可用之才，將軍多老死，當(dāng)年曾熱烈擁護(hù)自己的主戰(zhàn)派臣子們，如今在朝堂上默默腆著消極圓滑的肚子，面目模糊得已看不清誰和誰有什么區(qū)別。

只求中外無事，平安度日。三次北伐，無不失敗，甚至只在準(zhǔn)備階段便已夭折。人才凋零，內(nèi)外掣肘，這一生的挫折感，宋孝宗其實(shí)要比忠心的臣子感受更深，因此他也就更趨向于現(xiàn)實(shí)主義。不要以為貴為天子者就可以為所欲為，恰恰相反，當(dāng)了皇帝，就不能再像正常人那樣，哪怕是偶爾的小任性。

陸游是正常人，而且是詩人，所以他可以至死都保持著一顆樂觀的心，鍥而不舍，信念不頹。

很可能，作為皇帝的宋孝宗，對(duì)于陸游的欣賞，也是帶著羨慕的—他是泥潭般現(xiàn)實(shí)里奇跡般未曾磨滅的一縷理想之光，雖然已經(jīng)用不上了，可存在著，總能給心情帶來一點(diǎn)安慰。

此后的陸游，在二十余年的光陰里，一直在老家閑居，“身雜老農(nóng)間”，和他們一起勞作，還為他們的孩子看病，同時(shí)寫了不少表現(xiàn)農(nóng)村生活的詩歌。

一代愛國(guó)志士，最終“僵臥孤村不自哀”，但是他終究未能騎成馬，在后人看來，也沒什么關(guān)系了。他早已在歲月里，把自己變成了一匹悲壯的老馬。

編 輯/汪微微