老舍：一只被流沙掩埋的鴕鳥

梅莉

老舍生命中兩位重要的女人，都是畫家。學(xué)美術(shù)的女子大多對(duì)審美有一種天然的敏感，胡絜青年輕時(shí)既時(shí)尚又愛美，與老舍談戀愛，一天要換一套衣服。老舍看出胡絜青骨子里的小資情調(diào)，于是與她婚前就“約法三章”，頭一條就是：要能吃苦、能吃窩窩頭，如果天天想坐汽車就別找我。由此可見，老舍對(duì)女人的態(tài)度，是斷不能與為了讓陸小曼過上奢侈生活而出去兼好幾份差事的徐志摩相提并論的。

婚后，老舍帶著妻子胡絜青去濟(jì)南謀生，也曾夫唱婦隨、琴瑟和鳴?？墒?，當(dāng)日本鬼子逼近泉城，一派兵荒馬亂的時(shí)候，老舍卻拋下弱妻幼子（長(zhǎng)女四歲，兒子兩歲，幼女不滿三個(gè)月），只身離開—去了“大后方”武漢。

當(dāng)男人從愛情的仙境跌落到婚姻的凡塵，又找不到最好的降落姿勢(shì)時(shí)，他們自然百般苦惱，一心只想趕緊逃出這座圍城，離開嘮叨的女人和一堆嗷嗷哭叫的孩子。那時(shí)候“投身抗戰(zhàn)”是個(gè)最冠冕堂皇的理由，但并不是所有留在敵占區(qū)的人都是漢奸。事實(shí)上，文人比一般人更難以接受“婚姻是愛情的墳?zāi)埂边@個(gè)現(xiàn)實(shí)。所以老舍和沈從文的朋友評(píng)價(jià)他們時(shí)說：“他們都有一個(gè)共同點(diǎn)，都是隨時(shí)準(zhǔn)備逃家的男人……抗戰(zhàn)是一個(gè)多么堂皇的理由，他拋妻別子，跑了，去為抗敵協(xié)會(huì)奔走……”

老舍抵達(dá)武漢后，主持“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”工作。時(shí)任中共中央長(zhǎng)江局副書記、國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部副部長(zhǎng)的周恩來，見老舍“單身”，就給他物色了一位“秘書”。男人的人性弱點(diǎn)此時(shí)暴露無遺—明明自己拖家?guī)Э?，只是暫時(shí)逃難在外，怎能謊稱自己?jiǎn)紊恚考幢銊e人誤會(huì)你是單身，你也得說明一下情況吧？怎么能將錯(cuò)就錯(cuò)、將計(jì)就計(jì)？！

老舍的這位“秘書”，就是趙清閣。這位趙小姐是個(gè)頗具男子氣概的妙齡女子，氣質(zhì)憂郁、性格倔強(qiáng)，并且素顏錦心，才貌雙全，被盛贊為“高標(biāo)動(dòng)人”。她學(xué)美術(shù)出身，后成為《女子月刊》的基本撰稿人，并在魯迅等左翼作家的鼓勵(lì)和幫助下，轉(zhuǎn)向?qū)憚”?，發(fā)表過多本作品集。才子才女一相見，一個(gè)十二分地仰慕對(duì)方的才華與名氣，一個(gè)則傾慕于對(duì)方的聰敏與美麗，可謂“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”。不久，兩人就同居了。

后來老舍到了重慶，趙清閣隨后跟去，兩人仍雙棲雙飛、形同夫妻。他們不僅公開同居，而且一起從事創(chuàng)作，共同署名。上世紀(jì)40年代初，趙清閣年華似水、笑靨如花，當(dāng)她與老舍牽手走過公園桃林時(shí)，她一定沒有想到，此刻的光陰，會(huì)成為她滄桑一生中“一滴幸福的瓊漿”，而且是唯一的一滴。

在老舍離開濟(jì)南五年后，胡絜青得知丈夫的心已另有所屬，立刻帶著三個(gè)孩子萬里迢迢，一路千辛萬苦，輾轉(zhuǎn)三個(gè)月來到重慶。正在吃飯的老舍聽說此事后，驚得筷子都掉到了地上。當(dāng)時(shí)老舍在北碚，他既沒有立即去重慶接胡絜青母子，也沒有讓他們立即過來。十多天后，趙清閣做出讓步，遷居他處，胡絜青母子才得以來到北碚。

面對(duì)名不正言不順的“小三”，老舍并沒有用離婚來許她一個(gè)明媚的未來。不久，趙清閣便逃離四川，去了上海。老舍不舍，一路追到了上海。一個(gè)月后，胡絜青也追到了上?！嗝垂费臉蚨危靶∪笔懿涣诵膼鄣哪凶雍霞覉F(tuán)圓、歲月靜好的折磨，選擇離開；男人把家庭的責(zé)任拋之腦后，也追隨情人而去；老婆自然不肯放手便宜了孩子他爹，又拖兒帶女地追殺過去……為什么悲摧的總是女人？只因?yàn)槟感允顾肋h(yuǎn)不具備像男人一走了之那樣的瀟灑，更何況他們那時(shí)還沒有離婚。

1946年，趁美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)講學(xué)之際，遲遲無法做出取舍的老舍，再一次拋妻別子逃到了大洋彼岸。1948年，老舍從美國(guó)給趙清閣寫了一封信：“我在馬尼拉買好房子，為了重逢，我們到那兒定居吧?！壁w清閣沒有回應(yīng)他。

她不想與他從此遠(yuǎn)走高飛嗎？不，她怎么不想，晚上夢(mèng)里全是他呀！性格決定命運(yùn)，倔強(qiáng)而清高的個(gè)性再次決定了她的一生。她在一篇自傳體小說《落葉無限愁》里對(duì)此作出了最好的詮釋。小說里的她要求他離婚時(shí)，他卻說：“她（妻子）不肯，她拿贍養(yǎng)費(fèi)要挾我，而我沒有錢……我不愿考慮這些。讓我們想法子逃到遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的地方去，找一個(gè)清靜的住處，我著書；你作畫；與清風(fēng)為友；與明月作伴；任天塌地陷；我們的愛情永生！”好一個(gè)“我不愿考慮這些”！這里又見一個(gè)“逃”字！正是這個(gè)“逃”字讓她徹底灰了心。戀愛時(shí)可以風(fēng)花雪月稱二兩，餓了吃花，渴了飲雪；真正生活到一起，清風(fēng)明月怎么可能使愛情永生？

趙清閣清楚地看到他們愛情最絢爛的時(shí)刻已然過去，人畢竟不是生活在真空，她內(nèi)心糾結(jié)得很，情感與理智、自私與道德一直在較量。就算她可以克服這矛盾的心理，老舍卻未必可以克服那矛盾的現(xiàn)實(shí)。他有妻子兒女，還有大得嚇人的名氣，他不肯離婚去解決問題，卻像只鴕鳥一樣把頭埋進(jìn)流沙里，只想逃避現(xiàn)實(shí)，全然不顧身體露在外邊……他不給她名分，卻想占有她的愛情。她是心氣極高的女子，不可能一輩子都當(dāng)他見不得光的“小三”！所以，她選擇一生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守望，而不是耳鬢廝磨的廝守；她寧愿選擇清冷孤獨(dú)的一生，過得平靜、平穩(wěn)、平淡，也不愿毀了兩個(gè)人的名聲還有他們的愛情。

于是，才女趙清閣一生未嫁，去世前燒掉了老舍給她寫的七八十封書信。趙的姑姑曾當(dāng)面指責(zé)老舍：“你騙了清閣。”老舍“無語，面容哀戚”。他給她的幸福是多么短暫，而傷痛卻有一生那么綿長(zhǎng)。

不愿離婚又回到妻子身邊的老舍，卻只是人回來了，心卻沒回。妻子自然也被丈夫的這段婚外情傷得體無完膚。有人說老舍在文化大革命被批斗時(shí)，胡絜青寫過的揭發(fā)老舍的一張大字報(bào)，內(nèi)容就是老舍與趙清閣的情事，可見愛有多深，恨便有多深。更有知情者透露，老舍被紅衛(wèi)兵放回家后，還要被妻子率領(lǐng)孩子們?cè)倥芬淮?。?nèi)憂外患，老舍傷心絕望。他準(zhǔn)備投湖自殺前，曾“將血衣和一封給周恩來的信交給胡挈青之后就出門了……那是很明顯的事情，但是胡并沒有拉住他”?？梢?，最終胡絜青也沒能原諒他的那段婚外情。

雖說許多事跟當(dāng)時(shí)的大環(huán)境有關(guān)，但是，老舍的不幸更多還是由他自己的性格決定的。他在情感上逃避現(xiàn)實(shí)、模棱兩可、得過且過的“鴕鳥”態(tài)度，不僅狠狠地傷透了兩個(gè)女人的心，最終也傷害到了他自己。因?yàn)樵谀莻€(gè)特殊的年代，“家人的冷漠可能是那根將駱駝最終壓死的稻草”。

一位寫過許多經(jīng)典作品的偉大作家，因?yàn)闆]能處理好自己的感情，從而使自己和愛他的兩個(gè)女人都生活在痛苦之中。把頭埋進(jìn)流沙的鴕鳥，最終被流沙吞沒。

編 輯/葡萄