胡適晚年:紐約米貴,居之不易

思思

胡適青年時(shí)留學(xué)美國，住了七年，中年做美國大使，住了八年。1949年春，他偕江冬秀離開上海，乘海輪到美國，一住又是十年。這位大學(xué)者是否在美國過著“腰纏十萬貫，騎鶴上揚(yáng)州”的買辦生涯呢？

胡適于1949年在紐約城定居，紐約是世界第一大都市。歐美各國的生活費(fèi)用，房租最貴，可是“適之先生夫婦，年高多病，縛雞無力，自然更是坐吃山空。他的經(jīng)濟(jì)情況和他的健康情況一樣，顯然已漸入絕境。人怕老來窮，他的有限的儲(chǔ)蓄和少許的養(yǎng)老金，斷難填補(bǔ)他那流亡寓公生活的無底深淵”。在朝不保夕的情況下，他只好住在破爛的公寓里了。他住在紐約東城81街簡陋的小公寓里。雖是大使級的住宅區(qū)，但是他那所破爛的公寓，卻沒有大使級的防盜設(shè)備。一次，胡先生外出，胡太太一人正在廚房燒飯，一個(gè)彪形大漢忽然自防火梯破窗而入。幸好胡老太太沒有學(xué)會(huì)一般美國女人臨危時(shí)的尖叫，她老人家只是下意識(shí)地走向公寓大門，把門打開，反身對那悍賊大叫一聲“Go”！那位大黑賊，看了胡老太太一眼，真的從門口“Go”了。

江冬秀原來擅長做家鄉(xiāng)徽州菜，數(shù)十年在外，又學(xué)會(huì)了一些外地的風(fēng)味。胡適幼年在農(nóng)村長大，少年在康奈爾讀過農(nóng)科，自然不會(huì)“韭麥不分”，但飯來張口，茶來伸手，這是他過慣的生涯。江冬秀語言不通，不會(huì)買菜，這樣，買菜事就落在胡適的肩上了。他不能像在國內(nèi)那樣，四體不勤了。

胡適在國內(nèi)有汽車代步，曾受“買辦文人”之譏，他在資本主義的美國社會(huì)，手無縛雞之力，發(fā)財(cái)乏術(shù)，就有“出無車”之嘆了。大使館華裔職員唐德剛只好常拿打工用的汽車來接送他。江冬秀在紐約言語不通，交通不便，只好蜷伏在小公寓里，燒飯，打麻將，看武俠小說。江冬秀一打牌，家里客人多，房子小，胡適不能安心讀書寫文章，干脆伺候她打牌，有時(shí)他也親自參加牌戰(zhàn)。江冬秀可以終日過燒飯、打牌、看武俠小說的生活。胡適不能這樣，要吃飯，要生活，就要干工作。他最初在紐約普林斯頓大學(xué)任中文藏書部館長之職。這一職位，很少洋學(xué)者可以擔(dān)任，是一份閑差，每年領(lǐng)取幾千美金貼補(bǔ)家用而已。他也在美國著名學(xué)府作過短期講學(xué)，零星講演的機(jī)會(huì)當(dāng)然更多，但這些都算不上是長期性的工作。胡適經(jīng)常在哥倫比亞圖書館內(nèi)看書，總是找唐德剛，因?yàn)樘剖丘^內(nèi)他所認(rèn)識(shí)的唯一的一位華裔。唐替他借借書、查查書，從此唐便成為胡適的朋友了。唐說，胡適的確把哥大看成北大，但哥大并沒有把胡適看成胡適啊！哥大羅致人才來充實(shí)有關(guān)漢學(xué)之教研，也把胡適排除在外。胡適閑得無聊，常去哥大圖書館看中文報(bào)紙，所有的僑報(bào)都看，而且有時(shí)“批閱紐約舊金山出版的僑報(bào)副刊，比他太太靠打牌消磨歲月，實(shí)在好不了多少”?？梢?，他真是閑得無聊之極了。這時(shí)，胡適在紐約連一個(gè)學(xué)生都找不到了，他空虛無比，難過無比，變成了“無人打影”的拳師。唐德剛變成胡適唯一“可打”之人。他看到了一首好的白話詩，便向唐解釋半天。

胡適在紐約時(shí)，與唐德剛等年齡和地位相差一大截，但老少同處，一齊嘻嘻哈哈。那時(shí)，唐德剛等一班人，在紐約組織了一個(gè)“白馬文藝社”，是一個(gè)純友誼小組織，是一個(gè)吃吃喝喝的文藝俱樂部。胡適也就樂意變成這個(gè)團(tuán)體的指導(dǎo)員和贊助人了。他有閑工夫就仔細(xì)評閱他們的著作。

他在美國，百無聊賴，有時(shí)也空談?wù)?。大政治也談，小政治也談，連雞毛蒜皮的政治也談，以致“他的紐約寓所，簡直是個(gè)熊貓館，終日觀光之客不絕”。

終于無聊至1958年，胡適離開了美國，他回到臺(tái)灣擔(dān)任“中央研究院”院長。

編 輯/惜墨