徐則臣
我在奧馬哈聽(tīng)了一堂哲學(xué)課,坐在一群二年級(jí)的小學(xué)生中間。學(xué)生有十八個(gè)人,三個(gè)白孩子,十五個(gè)黑孩子,這是奧馬哈的一所貧民小學(xué)。兩個(gè)老師坐在藏藍(lán)色的地毯上,孩子們靠著他們倆圍成一個(gè)極不規(guī)則的半圓。在這個(gè)教室里,你可以隨便坐在哪里,也可以站著,躺著,趴著,只要聽(tīng)講和參與,你也可以站起來(lái)走兩圈,雖然旁邊有課桌椅。
老師用大簽字筆在寫字板上寫下四個(gè)問(wèn)題,然后統(tǒng)計(jì)對(duì)這些問(wèn)題感興趣的學(xué)生人數(shù)。問(wèn)題是孩子們自己提出來(lái)的:
1.什么是哲學(xué)?
2.大學(xué)像什么?
3.什么是真實(shí)的?什么是不真實(shí)的?
4.什么東西是有生命力的?
統(tǒng)計(jì)結(jié)果是:第一個(gè)問(wèn)題只有一個(gè)孩子感興趣;第二個(gè)問(wèn)題有九個(gè)孩子感興趣;第三和第四個(gè)問(wèn)題有五個(gè)孩子感興趣。老師說(shuō):“少數(shù)服從多數(shù),這節(jié)課談第二個(gè)問(wèn)題:你覺(jué)得大學(xué)像什么?也可以從這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始跑題,只要和大學(xué)有關(guān)就行,說(shuō)出你知道的,或好奇疑惑和想知道的一切?!?/p>
發(fā)言之前先舉手。老師手里拿著紅白兩色各半的一只小皮球,你舉手了,皮球拋給你,你接住了才可以發(fā)言。發(fā)言完畢,別的孩子舉手,你可以選擇把球傳給你認(rèn)為合適的同學(xué),接到球的孩子再發(fā)言。
發(fā)言五花八門。
“大學(xué)像個(gè)大城市。大學(xué)里什么都有,待在里面就哪兒都不用去了?!?/p>
“我喜歡大學(xué),因?yàn)榇髮W(xué)里樹(shù)多,長(zhǎng)得還都好看?!?/p>
“我喜歡大學(xué),因?yàn)榇髮W(xué)里操場(chǎng)大,籃球架也多,我要天天打籃球?!?/p>
“我喜歡大學(xué),因?yàn)榇髮W(xué)里有圖書館,有很多書。念大學(xué)才能接受好教育,受了好教育才能找到好工作,工作能掙錢了,我就不用整天給我媽媽洗碗了。我爸爸現(xiàn)在天天干重活兒,就是因?yàn)闆](méi)念過(guò)大學(xué)?!?/p>
“念了大學(xué),受了教育,我可以做自己想做的事。從大學(xué)里出來(lái),你就是個(gè)有知識(shí)的人,就知道什么是好人,什么是壞人。對(duì),就知道什么是真的,什么是假的,什么才是真正有生命力的。有了知識(shí),我可以幫助那些需要幫助的人?!?/p>
“我要學(xué)法律,告訴別人哪些是能做的,哪些是不能做的。我想去大學(xué)里看看,聽(tīng)說(shuō)大學(xué)很好,但我沒(méi)看過(guò)?!?/p>
老師問(wèn):“必須念大學(xué)才能接受教育嗎?”
大家一起回答:“不是!”
“必須念大學(xué)才能成為一個(gè)好人嗎?”
“不是!”
“為什么?你們繼續(xù)說(shuō)?!?/p>
又是一堆五花八門的理由,孩子們之間也開(kāi)始相互爭(zhēng)辯。孩子們的很多表述在我意料之外,不是道理講得好,而是思考問(wèn)題的角度——那個(gè)極其自由、爛漫的角度。有中正之言,更多的是可愛(ài)、由衷的話。這樣的哲學(xué)課離我的設(shè)想很遠(yuǎn)。
哲學(xué)系的終身教授Y女士跟我說(shuō),她的兩個(gè)助教在給二年級(jí)的孩子開(kāi)哲學(xué)課。我一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),那么小的孩子能上什么哲學(xué)課?“哲學(xué)”兩個(gè)字讓我立馬想起的是一張溝壑縱橫的干癟老臉,想到“皓首窮經(jīng)”四字,想到無(wú)數(shù)人告訴過(guò)我:這個(gè)世界如何、這件事如何,你要如何如何做才行……
但在二年級(jí)的小學(xué)生這里,哲學(xué)不是知識(shí),也不存在結(jié)論,沒(méi)有圣旨和終審判決,而是一種思辯和尋找的過(guò)程:首先是自由的、充分的自我表達(dá),想到什么說(shuō)什么,說(shuō)自己的話;其次才是逐漸深入世界的方式。
周文燕摘自《小品·美文》