李?yuàn)?/p>
陳端生,這個(gè)名字不太像女孩子的,但她卻是出生在西子湖畔的了不起的女孩。那部被江南女子用吳儂軟語伴著琵琶三弦彈唱的著名評(píng)彈《再生緣》就出自陳端生之手。
陳端生的祖父是清代“桐城派”祖師方苞的得意門生,父親是舉人出身,母親也是大家閨秀。但這個(gè)顯赫的家庭人丁并不興旺,延續(xù)香火的只有兩個(gè)女孩,姐姐陳端生和妹妹陳慶生。因?yàn)闆]有兒子,陳家便把女兒當(dāng)作兒子來養(yǎng),她們接受的是開放式的教育。
陳端生的祖父在京做官,全家都跟了去,那是一家人最幸??鞓返臅r(shí)光。因母親酷愛評(píng)彈,18歲的陳端生便著手為母親寫作。她寫得很認(rèn)真, “燈前成卷費(fèi)推裁,玉漏催人慵欲睡,銀燈照影半還挨”是常有的事情。三年過去,陳端生一氣呵成《再生緣》的前16卷,一個(gè)女扮男裝反傳統(tǒng)的女狀元在她的筆下誕生了。
然而,她無論如何也想不到,她的《再生緣》還沒寫完,母親就去世了,第二年祖父也去世了。陳家只能讓女兒回老家行孝。重新回到杭州,陳端生無力再續(xù)寫《再生緣》—這部評(píng)彈本來是為母親寫的,既然母親無緣再聽,寫下去還有什么意義!“暗想昔時(shí)歡笑事,如今贏得愁生”是她當(dāng)時(shí)真實(shí)的心情寫照。
守孝三年之后,陳端生已經(jīng)是一個(gè)23歲的老姑娘了,好在嫁得還不錯(cuò)。她和祖父好友的孫子范菼成了婚,范菼是世家子弟,為人風(fēng)流倜儻,與陳端生門當(dāng)戶對。在瑣碎平實(shí)的生活中,她相夫教子,像所有的普通主婦那樣過著溫馨的小日子。然而,這樣平靜的生活僅僅過了六年,就出現(xiàn)了一個(gè)大變故—她的丈夫出事了。在一次科舉考試中,范菼因?yàn)樽鞅资艿絿?yán)懲,被發(fā)配到新疆伊犁。在沒有快捷的交通工具和通訊設(shè)施的二百多年前,這樣的分離無異于生離死別。
生活中的陳端生并不像她筆下的女狀元那樣敢于挑戰(zhàn)命運(yùn),而是一個(gè)多愁善感的弱女子,這次打擊使她一蹶不振。29歲的她完全像變了一個(gè)人,木訥、缺乏靈性,像所有貧困婦人一樣做著粗活,不事裝扮。過去的歲月變成了回憶,但回憶既美好又痛苦,她不愿意再回憶什么。就在陳端生因?yàn)槊\(yùn)的捉弄而痛苦掙扎的時(shí)候,她的《再生緣》流傳到了市面上,紅遍大江南北。妹妹陳慶生鼓勵(lì)她把《再生緣》續(xù)寫下去。于是,在丈夫離家四年之后的早春二月,陳端生寂寞地拿起生疏的筆。她想慢慢尋回“拈毫弄墨舊時(shí)心”,卻無論如何也找不回當(dāng)時(shí)的心境了。
續(xù)寫變得十分艱難,這一年她停停寫寫,有幾次都要放棄,但還是堅(jiān)持了下來。等到第17卷寫完,她已心力交瘁,再也無力繼續(xù)了。由此,那位女狀元能否全身而退,能否與心上人洞房花燭,都成了一個(gè)謎。此后十年,陳端生完全放棄了自己曾經(jīng)熱愛的文學(xué)。哀莫大于心死,心死了,一切也就沒有意義了。
然而,僅僅心死也就罷了,更大的打擊還在后面。陳端生45歲那年,含辛茹苦養(yǎng)大的女兒得了重病,因無錢醫(yī)治而悲慘死去。陳端生的精神支柱徹底坍塌了。此時(shí),她得到消息,苦盼十幾年的丈夫已經(jīng)在回家的途中了。她苦苦支撐到和丈夫見面的那一天,然而剛剛團(tuán)圓不久,她就撒手人寰了。
一代才女在凄風(fēng)苦雨中耗干了生命,帶著對人生的怨恨和絕望悄然離世。陳端生死后,錢塘女詩人梁德繩為《再生緣》續(xù)寫了后三卷,畫了個(gè)才子佳人大團(tuán)圓的結(jié)局。
編 輯/孫瓊歌