畢倚虹:寂寞文章幾人識(shí)

張永久

在曾被打入另冊(cè)的鴛鴦蝴蝶派作家中，有一位叫畢倚虹。江南畢家，當(dāng)年應(yīng)是望族無疑：畢倚虹的祖母是淮軍名將劉銘傳的女兒，畢倚虹的元配夫人楊芬若系李鴻章的曾孫女。然而，到了畢倚虹這一代，畢家頹相初露，家道中落。

15歲時(shí)，畢倚虹隨父親從江南來到京城，意欲走士子做官的必由之路。那時(shí)候畢家還有點(diǎn)家底，捐納銀兩，為他買得陸軍郎中之職。1911年，畢倚虹由陸軍部調(diào)到法部。宣統(tǒng)末年，清廷在爪哇設(shè)立領(lǐng)事館，首任領(lǐng)事就是畢倚虹。小小年紀(jì)，仕途上就一路風(fēng)光綺麗，自然快意。但行至上海，正等候海輪啟程，卻忽然聽到消息：武昌城頭槍響，辛亥革命爆發(fā)。民國(guó)初建，以前的官職一概不算數(shù)了，官場(chǎng)面臨重新洗牌，畢倚虹心頭不免充滿了沮喪。

宦途受阻，只好另尋出路。此時(shí)清室既倒，同行的官僚各作鳥獸散。畢倚虹因有劉、楊兩家親戚在上海，遂滯留申江。民國(guó)初立，全國(guó)興辦學(xué)堂成風(fēng)，畢倚虹便考入中國(guó)公學(xué)，攻讀法政，準(zhǔn)備將來留學(xué)日本，曲線步入仕途。但計(jì)劃趕不上變化，這次逗留上海竟改變了他的一生。

畢倚虹呼吸了十里洋場(chǎng)的新空氣，又迷戀于燈紅酒綠的上海灘，沉醉其中，樂不思蜀。至于中國(guó)公學(xué)的學(xué)業(yè)，對(duì)他來說只是小兒科，各門功課游刃有余，一星期的課，他最多只學(xué)三天，而且每逢考試總是名列前茅。課余，畢倚虹的最愛是文人雅聚，詩(shī)酒唱和。

最難消遣時(shí)分，畢倚虹便悶在屋子里賦詩(shī)填詞以自?shī)?。這期間他還嘗試向報(bào)刊投稿。據(jù)其好友包天笑回憶：包在編輯《婦女時(shí)報(bào)》時(shí)，隔三差五接到署名“楊芬若女士”的稿件，頗見風(fēng)華。那時(shí)候女學(xué)剛萌芽，能寫詩(shī)填詞的名門閨秀鳳毛麟角，有人主動(dòng)投稿，包天笑自然高興。及至后來畢倚虹到報(bào)館領(lǐng)稿酬時(shí)，包天笑才知曉“楊芬若女士”是個(gè)大男人。這一年，畢倚虹22歲，包天笑38歲，兩人一見如故。自此以后，畢倚虹正式開始了他的文墨生涯。

清末民初，滬上最流行的時(shí)尚是吃花酒。談生意要吃花酒，宴賓客要吃花酒，官場(chǎng)應(yīng)酬要吃花酒，甚至鬧革命往往也以吃花酒的名義做掩護(hù)。包天笑是花界高手，每次文人雅士聚會(huì)，吃花酒都是必不可缺的作料，而且每次都要帶畢倚虹參加。誰(shuí)知畢倚虹竟掉進(jìn)了愛情的旋渦，愛上了一個(gè)十四五歲的妓女，難以自拔。

這事不知怎么被畢父知道了，畢父約見包天笑，先是說了一些客氣話，感謝包天笑對(duì)畢倚虹的提攜，隨后話鋒一轉(zhuǎn)，讓包天笑當(dāng)說客，說服畢倚虹脫離文藝新聞界這個(gè)是非之地。

按照父親的安排，畢倚虹擔(dān)任了蕭山沙田局局長(zhǎng)。民國(guó)之初是軍閥的天下，周旋于一班武人之間，畢才子整天充塞心間的只是八個(gè)字：面目可憎、語(yǔ)言無味。他給包天笑寫信訴苦，抱怨日子枯寂，舉目無親，局中同事互不相識(shí)，生活無聊至極。過了十幾天，他又給包天笑寫了一封信，請(qǐng)他務(wù)必幫忙，尋找一體己之人，以司會(huì)計(jì)賬房之職。包天笑接信，即介紹表弟到杭州。豈料畢倚虹打的如意算盤，竟是要讓包的表弟當(dāng)替手，自己悄悄溜回上海。

隨后，畢家的厄運(yùn)接踵而來，畢父在官場(chǎng)不知得罪了誰(shuí)，當(dāng)局板起面孔，認(rèn)定他虧空公款，定為罪人。消息尚未發(fā)布，畢父便在憂憤中病逝。事情遠(yuǎn)沒有完，當(dāng)局執(zhí)行法律，責(zé)令賠償，查抄家產(chǎn)，將畢家在杭州候潮門的房產(chǎn)沒收充公尚不足，又令父?jìng)舆€。畢倚虹吃了官司，被控告于杭州衙門，拘留起來。所幸的是，負(fù)責(zé)扣押畢倚虹的縣官是個(gè)明事理之人，一來敬仰畢府先祖，二來愛慕畢才子的才華，因此對(duì)畢倚虹特別優(yōu)待?？h官將他安排在花廳內(nèi)一個(gè)耳房里，可以自由讀書、寫字、通信，可以自由會(huì)見來探訪的親朋，還有專門的仆役伺候左右。

畢倚虹身陷牢籠之時(shí)，包天笑正在上海主辦一個(gè)小說周刊，名為《星期》。包天笑飛鴻傳書約稿，畢倚虹也樂得以寫作消遣寂寞，于是頻頻向《星期》供稿，竟贏得滬上陣陣喝彩。

這場(chǎng)意外官司，所幸有畢家諸位好友資助疏通，終于了結(jié)。從衙門獲釋歸來，他在杭州再也無處可去，家破了，財(cái)散了，看著已變賣還債的候潮門老家房屋，畢倚虹悲從心來，心境蒼涼如秋。恰逢此時(shí)，畢倚虹的婚姻發(fā)生了一系列變故。

畢的元配夫人楊芬若出身名門，家學(xué)淵源深厚，是有名的才女。畢、楊結(jié)婚十年，生下了三男兩女，情投意合，深為友人們所羨慕。豈料人近中年，忽然發(fā)生了一場(chǎng)婚變。畢倚虹日夜沉溺于滬上風(fēng)月，這等孟浪行為，傳統(tǒng)意義上的正房夫人也許還能容忍，但像楊芬若這種性情孤傲的女性，無論如何也不會(huì)允許。她的反抗方式很奇特，竟找了個(gè)人品、才學(xué)均不如畢倚虹的飯館小老板，公開相好，也不避人耳目，意在示威。楊才女的出軌行為，使二人婚姻走到了盡頭。楊芬若拋家離子而去，與畢倚虹反目為仇。

正值萬(wàn)念俱灰時(shí)，畢倚虹結(jié)識(shí)了汪琫琤。汪是蘇州一個(gè)書香人家的千金，本是被畢倚虹援請(qǐng)來當(dāng)家庭教師的，沒料到竟成眷屬。可結(jié)婚不到八個(gè)月，汪小姐便香消玉殞了。畢倚虹對(duì)亡妻汪小姐的深情，使醫(yī)院的一位白衣天使大為感動(dòng)，加上一直暗中欽佩畢倚虹的才情，此時(shí)她果敢地向他表示愛慕之意。畢倚虹悲苦的心也正需要安慰，于是，汪琫琤百日之后，畢倚虹續(xù)娶這位白衣天使為第三任夫人。可婚后不久，畢倚虹就因心力交瘁離別人世。

畢倚虹生前著作等身，他的數(shù)百萬(wàn)字作品，大部分是在失意潦倒的十年間寫下的，真所謂“禍兮福所倚”?？v觀畢倚虹的創(chuàng)作，雖有絕唱，但往往虎頭蛇尾者居多，美麗中留下遺憾，這與畢倚虹游戲筆墨的態(tài)度有關(guān)，也與為生計(jì)考慮，往往倉(cāng)促成篇有關(guān)。

畢倚虹家人眾多，僅靠他賣文的收入支撐，其家境拮據(jù)之窘態(tài)可想而知。為生活所迫的畢才子，不得不倉(cāng)促應(yīng)付，其小說往往前頭精彩，后邊敷衍成急就章，恐怕也是出于無奈。不過畢倚虹畢竟深悟文章之法，曾有言道：“小說家之前身，乃傷心人之縮影?！币痪湓挘f出了無窮的悲苦蒼涼。

畢倚虹走了，身后留下了無邊的寂寞。

編 輯/高翠粉