一座被銀杏溫暖的城市

許嵐

一粒干瘦的果實(shí)

溫暖地握緊我守望的掌心

熟透了的銀杏

目光慈祥且靜美

每天清晨

用一張張名片浸潤(rùn)陽(yáng)光

叩開我快樂生活窗欞的

是她緊促的呼吸

使我貧血的痛苦日趨激烈

一葉葉生活滋補(bǔ)良方

圍繞我四季的鍋臺(tái)打轉(zhuǎn)

灼醒了我凍僵經(jīng)年的寫意……

熟透了的銀杏

背影漸漸老去

多像我那永恒流動(dòng)的母親

我也終將綻放為一滴水的精神

在母性潺潺的河流里

一路升騰

——題記

其實(shí),成都除了傳統(tǒng)意義上的蓉城、錦官城雅稱,還應(yīng)該叫銀杏城的。

如果說芙蓉花是一個(gè)靈動(dòng)小巧的成都美女,那么,成都銀杏則是一位沉穩(wěn)思索的老者了。

銀杏,是我國(guó)珍稀的古老樹種,被列為國(guó)家一級(jí)保護(hù)樹種。它生長(zhǎng)健壯,壽命極長(zhǎng),但結(jié)果較慢,小時(shí)候聽說它叫“公孫樹”，公公種下樹，到孫子才能結(jié)果子呢，就覺得漫長(zhǎng)得簡(jiǎn)直叫人絕望。讀書以后才知道銀杏是現(xiàn)存種子植物中最古老的孑遺植物，是恐龍時(shí)代的遺老，但它比恐龍幸運(yùn)多了，僥幸地逃過了第四紀(jì)冰川劫難，成了活化石。

中國(guó)最老的銀杏樹據(jù)說在山東莒縣浮來山定林寺，高26米，胸徑近4米，號(hào)稱“天下第一銀杏”，相傳為魯公與莒子會(huì)盟處，至今已三千余年。四川瀘定也有一棵胸徑4米的銀杏樹，相傳為三國(guó)時(shí)期諸葛亮南征時(shí)所栽。揚(yáng)州天寧寺的銀杏樹，傳說是東晉謝安種植的。北京潭柘寺的古銀杏旁，當(dāng)年年年長(zhǎng)出蔥茂的小樹，乾隆爺看見了龍顏大悅，說這象征皇家子孫繁衍茂盛，一高興，就封了它個(gè)“帝王樹”。而位于成都百花潭公園的一棵唐代銀杏，主干有三個(gè)人合圍那么粗，且形態(tài)優(yōu)美，被人們稱之為“白果大仙”。 每到冬天，老銀杏虬枝錯(cuò)節(jié)，似乎已經(jīng)干枯了，看不出一點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)。春天，第一場(chǎng)春雨下過，嫩葉一下就冒了出來，一千多年的老樹，就像一位龍鐘的老人，突然返老還童，發(fā)出爽朗的笑聲，甩一甩頭，樹冠青青，逐漸亭亭如蓋，形如巨傘。

在我國(guó)，成都銀杏栽培歷史尤為久遠(yuǎn)。生長(zhǎng)在成都寺廟、公園、學(xué)校、街道、民居院落及成都附近鄉(xiāng)村的上萬(wàn)株古銀杏，是成都?xì)v史文化名城活的證物，記錄了成都的滄桑歲月。成都人民特別喜愛銀杏，春夏，它那濃密翠綠的葉叢給人以視覺美感，深秋白果累累，子孫滿堂，喻示著豐收，尤其那扇形小葉，霜后耀金，燦若云錦，隨風(fēng)搖曳，為園林增添無窮魅力，是攝影家們表現(xiàn)的題材之一。在成都，專門有幾個(gè)銀杏園的。后子門的白果苑，中醫(yī)學(xué)院附近的白果林，天回鎮(zhèn)的銀杏園，人民公園的銀杏林。李時(shí)珍在《日用本草》中是這樣介紹銀杏的：“原生江南，葉似鴨掌，故名鴨腳。宋初始入貢，改呼銀杏，因其形似小杏而核色白也，今名白果?！薄侗静菥V目》又云：“銀杏，二月開花成簇，青白色，二更開花，隨即卸落，人罕見之。”想象一下，早春二月時(shí)節(jié)，寒冷的夜半二更天里，銀杏花前呼后擁地爭(zhēng)先恐后地一簇簇開放，不等天明，它們便紛紛墜落，即便是早起的人們，也只能看見滿地落英繽紛，卻看不見它們?cè)谥︻^的笑容。這情景，與“曇花一現(xiàn)”相比，更多了一種神韻。

古代詩(shī)歌多托物起興，所托之物，也多為植物。“楊柳依依”、“蒹葭蒼蒼”、“參差荇菜”、“食野之萍”……這大約符合人類早期農(nóng)耕文明的特征。楚辭比詩(shī)經(jīng)華麗多了，也多用香草美人作譬喻。但無論是詩(shī)經(jīng)還是楚辭，里面都找不到銀杏的影子，甚至連唐詩(shī)里，也幾乎無人提到銀杏。這真是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象！我頗有點(diǎn)為銀杏鳴不平。

銀杏古老、銀杏高大雄偉、銀杏葉片漂亮、銀杏果實(shí)可食……僅就這些優(yōu)點(diǎn)，銀杏似乎也不應(yīng)該在這樣漫長(zhǎng)的歲月里被文人騷客所冷落啊！據(jù)說，在古人類遺址和古墓中，都不曾看見銀杏，說明古人很少將銀杏當(dāng)做食品。古書記載“白果食滿千個(gè)者死”，還有記載說“昔有饑者，同以白果代飯食飽，次日皆死也。”或許，正是這可怕的后果，才讓人們對(duì)它敬而遠(yuǎn)之的吧。

到了宋代，銀杏才開始作為貢品向朝廷進(jìn)貢。歐陽(yáng)修詩(shī)云“絳囊初入貢，銀杏貴中州?！边M(jìn)貢給皇上的白果，要用紅色絲綢包裹起來，真是夠?qū)氊惤鹳F的。張無盡詩(shī)中記載“鴨腳半熟色猶青，紗囊馳寄江陵城。城中朱門翰林宅，清風(fēng)明月吹簾笙。玉纖雪腕白相照，爛銀殼破玻璃明?！便y杏初熟，即以紗囊相裹，送往城內(nèi)富豪權(quán)貴家中，也許，當(dāng)時(shí)銀杏的價(jià)值剛剛被發(fā)現(xiàn)，還屬達(dá)官貴人享用的稀罕之物。

在我小時(shí)候，故鄉(xiāng)村井邊有兩棵古銀杏，每年白果上市時(shí)，院子里的孩子們會(huì)興高采烈地湊在一起炸白果吃。將白果放入用鋼絲網(wǎng)做成的小籠子里，然后架在爐火上烤，等到白果在鋼絲籠里噼啪有聲、炸裂開來，那就是熟了。撒上少許精鹽，趁熱剝開來吃，清香無比。不過大人早就叮囑過銀杏有毒，不可多食，因此即便是饞嘴的孩子，也都知道節(jié)制自己的饞欲?？上?，如今再也無法看到銀杏的身影，童年的快樂生活已經(jīng)成為記憶。

如今，我居住的小屋是市委的一座小院，一個(gè)單元的六樓。由于是最高層，推開窗戶，隨眼可以看見一排整齊高大的銀杏樹，夏天它用一片綠蔭為我遮擋酷熱，用曬干的銀杏葉泡壺老茶，在酷暑、浮躁的七月天清涼、去火；到了秋天，還可以隨手摘下熟透了的白果，燉雞湯喝，以求養(yǎng)生延年。

金秋季節(jié)，是成都銀杏最熱鬧和最受尊敬的時(shí)候。市民們將遍地的銀杏葉當(dāng)做最美麗的景致，或與親友相約銀杏樹下，品茗聊天；或漫步于錦江河畔，欣賞滿眼的金黃；或帶上照相機(jī)，捕捉這靈動(dòng)的瞬間。太陽(yáng)出來，微風(fēng)吹過，扇形葉子飄然而下，有如漫天飛舞的金色蝴蝶，剎那間鋪了一地黃金，把成都裝扮得色彩斑斕、絢麗多姿，詩(shī)意盎然。而華西醫(yī)院的銀杏大道，絕對(duì)是絕佳的去處。兩旁炙熱燃燒的火焰，讓前來看病和探訪的人，心中涌動(dòng)著一種暖流，再大的苦痛，一瞬間便輕松了許多。

其實(shí)，在成都，看銀杏最有趣的過程，要算是在老巷子采風(fēng)，邂逅銀杏的感覺。你從斑駁的院門往里看，院子窄窄矮矮，卻幽深得很，真不知道有多少人住在里面。穿過院門往里走，光線暗淡，撲鼻而來的是一股潮濕的霉味，仿佛來自記憶深處。忽然，眼前出現(xiàn)一個(gè)小天井，一棵巨大的古樹拔地而起，濃密的樹冠在房頂?shù)目罩?，呈寶塔形綻放，真有點(diǎn)“胸有凌云志”的感覺——在這樣平凡無異的地方看到如此雄壯的喬木，反而讓人對(duì)院落的主人和過去肅然起敬。因此，我還是覺得，與成都老院子長(zhǎng)在一起的銀杏，才更有銀杏的靈氣和安詳。

到了宋代，銀杏便開始頻頻出現(xiàn)在詩(shī)文中。比如梅堯臣詩(shī)“鴨腳類綠李，其名因葉高?！睆埶疵裨?shī)“何人栽銀杏，青條數(shù)尺間?！标懹卧?shī)“鴨腳葉黃烏桕丹，草煙小店風(fēng)雨寒。”楊萬(wàn)里詩(shī)“深灰殘火累相遭，小苦微甜韻最高。未必雞頭如鴨腳，不妨銀杏伴金桃。”兆補(bǔ)之詩(shī)“五百年間城郭改，空留鴨腳伴瓊花?！眲⒉疁卦?shī)“銀杏子成邊雁到，木犀花開野鴛飛?！?/p>

詩(shī)中的“鴨腳”就是銀杏葉。你如果試著將葉柄與葉片成直角折一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它像極了一只步履蹣跚的鴨腳，因此古人又將銀杏稱為“鴨腳樹”。

其實(shí)，在我看來，銀杏葉更像一把打開的折扇，秋天撿幾枚金黃的葉片夾在書中，可作書簽。既可把玩，又可贈(zèng)友。歐陽(yáng)修就曾收到梅堯臣寄給他的銀杏葉，他還特地賦詩(shī)說：“鵝毛贈(zèng)千里，所重以其人，鴨腳雖百個(gè)，得這誠(chéng)可珍?！痹?shī)情友情，俱在其中了。

在一次社交場(chǎng)合，交換名片時(shí)，我看見一位女士取出的名片，竟是一枚玲瓏的銀杏葉，大小正與名片相似，女主人的姓名身份，就印在銀杏葉片上。這樣細(xì)巧的心思，大約只有成都女子才會(huì)有吧？還有好多成都人，把銀杏落葉開發(fā)、包裝成旅游商品，讓觀光客帶回去，成都將給他留下更加具象、更加優(yōu)美的回憶。

今天，古典婉約的成都，被銀杏這位頂天立地的巨人，熱烈的絢爛和溫暖著，園林部門對(duì)銀杏的栽培與科研也有了新的發(fā)展。對(duì)古老的銀杏，都掛上了保護(hù)牌，加強(qiáng)養(yǎng)護(hù)管理，采取復(fù)壯措施，讓這些見證成都?xì)v史的壽星與名城共存，有規(guī)劃、有計(jì)劃地廣種銀杏，讓銀杏成為成都植物的主調(diào)之一。

我們每一個(gè)生活在成都的人，也必將在銀杏充滿母性的光芒中，幸福和感悟的活著，如銀杏貝葉般彩蝶當(dāng)空起舞！

責(zé)任編輯 卓慧