李開周
有人在微博上寫山村生活:夜晚歸來農(nóng)舍,看見山上掛著一輪缺了邊兒的月亮,淡黃色,軟綿綿。桂花落了,苦瓜摘了,一個人在山道上漫步,夜風(fēng)清涼,感覺到歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)。
此微博一出,很多朋友心向往之,鬧著要去山里隱居。我評論說,山里生活挺好,可是需要倆前提:一、天天住農(nóng)舍,可別天天干農(nóng)活兒,因?yàn)檗r(nóng)活兒是很重的,假如親自下田且靠此為生,能把你所有的詩意都給趕走,哪還有閑心看月亮?二、交通得便利,能通車,不然出門得騎驢,故人滿京洛,何日復(fù)同游?憋不死你。
我說的道理,有兩個人一定能理解,一個是武俠人物黃蓉,另一個是袁世凱。黃蓉小時候住在桃花島,碧海銀沙,綠樹黃花,生態(tài)環(huán)境完好,桃花影落飛神劍,碧海潮生按玉簫,幽靜到了極點(diǎn),雅致到了極點(diǎn),她偏要離島出走,為什么?就是因?yàn)橥ㄓ嵅槐?,交通不便,茫茫大海一孤島,不通班車,更要命的是,島上連一商場都沒有。
有沒有既安靜又便捷的隱居地呢?有。當(dāng)年袁世凱在河南安陽隱居時,住的是農(nóng)村,安靜;離安陽市區(qū)也不遠(yuǎn),便捷。這也是唐朝和尚皎然常說的置業(yè)標(biāo)準(zhǔn):“移家雖帶郭,野徑入桑麻?!笨恐鞘凶?,又能看見田野,兼具城鄉(xiāng)之優(yōu)勢。
光是選址沒什么出奇的,袁世凱還雇人挖了一條渠,把漳河水引到他的花園里,流水淙淙;還讓兩個營的護(hù)衛(wèi)馬隊(duì)駐扎在附近,以便防盜防匪;還專門修了一條公路,把交通變得更便捷;甚至還弄了一個電報房,隨時能了解國家大事。
你可能會說:都隱居了,不需要了解國家大事。這是對隱居的誤解,隱居是為了置身事外,而不是要閉目塞聽。即使你對國家大事沒興趣,也一定需要跟外面的朋友交流不是?所以隱居是離不開通訊設(shè)備的。
咱們不可能像袁世凱那樣開水渠修公路,不過準(zhǔn)備工作還是少不了的。比方說,你得攢下一筆錢,以便將來隱居的時候可以看著山民勞動,而你在旁邊歌頌勞動之美。